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Intr-o  zi  senina  §i  friguroasa  de  aprilie,  exact  cand  ceasurile  bat  ora 
treisprezece,  Winston  Smith,  cu  barbia  infundata  in  piept  ca  sa  scape  de  vantul 
care-1  ia  pe  sus,  se  strecoara  iute  printre  u§ile  de  sticla  ale  Blocului  Victoria, 
de§i  nu  destul  de  repede  cat  sa  impiedice  un  vartej  de  praf  §i  nisip  sa  patrunda  o 
data  cu  el.  Holul  blocului  miroase  a  varza  calita  §i  a  pre§uri  vechi.  La  unul 
dintre  capete  se  afla  un  afi§  mult  prea  mare  pentru  interior,  care  infati§eaza 
figura  enorma,  lata  de  peste  un  metru,  a  unui  barbat  in  varsta  de  vreo  patruzeci 
§i  cinci  de  ani,  cu  o  mustata  neagra  §i  stufoasa,  §i  cu  trasaturi  frumoase,  dar 
dure.  Winston  se  indreapta  spre  scari.  Nu  are  nici  un  rost  sa  incerce  la  lift.  Chiar 
§i  in  vremurile  cele  mai  bune  functioneaza  numai  din  cand  in  cand,  iar  in 
prezent  curentul  electric  este  taiat  in  timpul  zilei,  ca  parte  integranta  a 
campaniei  de  economisire  organizate  in  pregatirea  Saptamanii  de  Ura. 
Apartamentul  lui  se  gase§te  la  etajul  §apte,  a§a  incat  Winston,  care  are  treizeci 
§i  noua  de  ani  §i  o  ulceratie  varicoasa  deasupra  gleznei  drepte,  o  ia  incet  pe  jos, 
oprindu-se  de  mai  multe  ori  sa  se  odihneasca.  Pe  fiecare  palier,  figura  cea 
enorma,  a§ezata  fata  in  fata  cu  u§a  liftului,  il  prive§te  insistent  de  pe  perete.  Este 
una  dintre  pozele  acelea  in  a§a  fel  realizate,  incat  ochii  te  urmaresc  din  orice 
unghi.  Sub  ea  scrie: 

FRATELE  CEL  MARE  STA  CU  OCHII  PE  TINE 

/\ 

Inauntru,  in  apartament,  o  voce  melodioasa  cite§te  o  lista  de  cifre  legate 
de  productia  de  fonta.  Vocea  vine  dintr-o  placa  de  metal  dreptunghiulara,  ca  o 
oglinda  estompata,  care  face  corp  comun  cu  suprafata  peretelui  din  dreapta. 
Winston  rasuce§te  un  buton  §i  vocea  slabe§te  intrucatva,  de§i  cuvintele  inca  se 
mai  disting.  Aparatul  -  numit  tele-ecran  -poate  fi  dat  mai  incet,  dar  nu  ai  cum  sa- 
1  inchizi  de  tot.  Winston  se  duce  la  fereastra:  are  o  constitutie  fragila,  e  mai 
degraba  mic  de  statura,  iar  salopeta  albastra,  care  este  uniforma  Partidului,  nu 
face  decat  sa  scoata  in  evidenta  cat  e  de  slab.  Are  un  par  foarte  blond  §i  o  fata 
sangvina  de  felul  ei,  cu  pielea  inasprita  de  sapunul  prost,  de  lamele  de  ras  tocite 


§i  de  frigul  iernii  care  tocmai  a  trecut. 

Afara,  chiar  §i  prin  obloanele  coborate,  atmosfera  arata  friguroasa.  Pe 
strada,  jos  de  tot,  vantul  bate  in  vartejuri  care  starnesc  praful  §i  hartiile 
impra§tiate  §i,  de§i  soarele  straluce§te,  iar  cerul  etaleaza  un  albastru 
strident,  parca  nimic  nu  are  culoare,  cu  exceptia  afi§elor  lipite  peste  tot. 
Figura  cu  mustata  neagra  te  prive§te  insistent  de  sus  in  jos,  de  la  orice  colt  de 
strada  mai  mare.  §i  pe  fatada  casei  de  vizavi  este  una.  FRATELE  CEL  MARE 
ST  A  CU  OCFIii  PE  TINE  -  zice  textul,  iar  ochii  negri  scormonesc  adanc  in 
ochii  lui  Winston.  Mai  jos,  la  nivelul  strazii,  este  un  alt  afi§,  rupt  la  un  colt,  care 
flutura  din  cand  in  cand  in  bataia  vantului,  acoperind  §i  descoperind  un  singur 
cuvant:  SOCENG.  Undeva,  mai  departe,  un  elicopter  coboara  printre  acoperi§uri, 
sta  cate  o  clipa  suspendat,  ca  o  albastrea,  apoi  se  ridica  din  nou,  zburand  in 
cercuri.  Este  patrula  de  politie,  care-§i  baga  nasul  prin  casele  oamenilor.  Dar 
patrulele  nu  conteaza.  Politia  Gandirii  -numai  ea  conteaza.  In  spatele  lui 
Winston,  vocea  de  la  tele  -ecran  ii  da  inainte  despre  fonta  §i  despre  depa§irea 
celui  de-al  Noualea  Plan  Trienal.  Tele-ecranul  receptioneaza  §i  transmite 
simultan.  Orice  sunet  pe  care  1-ar  scoate  Winston,  mai  tare  decat  o  §oapta  foarte 
slaba,  poate  fi  captat;  in  plus,  atata  timp  cat  se  afla  in  campul  vizual  al  placii  de 
metal,  poate  fi  §i  vazut,  nu  numai  auzit.  Sigur  ca  nu  ai  cum  §ti,  in  fiecare 
moment,  daca  e§ti  sau  nu  ascultat.  Cat  de  des,  sau  dupa  ce  criterii  intra  Politia 
Gandirii  pe  fiecare  post  individual  este  ceva  ce  tine  de  domeniul 
presupunerilor.  N-ar  fi  imposibil  nici  sa  urmareasca  tot  timpul  pe  toata  lumea. 
in  tot  cazul,  pot  intra  pe  firul  tau  cand  au  ei  chef.  Te  obliga  sa  traie§ti  -  §i  de  fapt 
chiar  a§a  traie§ti,  dintr-o  obi§nuinta  devenita  instinct  -  cu  presupunerea  ca  orice 
sunet  pe  care-1  scoti  este  ascultat  §i  orice  mi§care  observata,  afara  de  cazul  cand, 
sa  zicem,  stai  pe  intuneric. 

Winston  ramane  cu  spatele  la  tele-ecran.  E  mai  sigur  a§a,  de§i,  cum  §tie 
prea  bine,  chiar  §i  un  spate  poate  spune  ceva.  La  un  kilometru  departare,  se 
inalta  Ministerul  Adevarului,  unde  lucreaza  el,  ca  un  turn  uria§,  alb,  deasupra 
peisajului  mohorat.  Uite,  se  gande§te  Winston  cu  un  vag  dezgust,  uite  cum 
arata  Londra,  principalul  ora§  al  Aerobazei  Unu,  care,  la  randul  ei,  este  a  treia 
provincie  a  Oceaniei  ca  numar  de  locuitori,  i§i  stoarce  memoria  dupa  vreo 
amintire  din  copilarie  care  sa-i  spuna  daca  Londra  a  fost  dintotdeauna  a§a.  Oare 
intotdeauna  au  existat  strazile  astea  cu  case  din  secolul  nouasprezece,  degradate, 
cu  peretii  proptiti  in  stalpi  de  lemn,  cu  ferestrele  astupate  cu  carton,  cu 
acoperi§urile  de  tabla  ruginite,  cu  zidurile  alea  stupide  ridicate  in  fata  gradinilor 
§i  care  se  prabu§esc  in  toate  directiile?  Sau  locurile  bombardate,  unde  praful  de 
ciment  se  ridica  in  vartejuri  §i  buruienile  cresc  pe  ici,  pe  colo,  peste  gramezile 
de  moloz?  Sau  locurile  in  care  bombele  au  curatat  portiuni  mai  mari  §i  unde  au 


rasarit  coloniile  alea  abjecte  de  cocioabe  de  lemn,  ca  ni§te  cotete?  Oricum,  n- 
are  rost  -  nu-§i  mai  aminte§te:  tot  ce  a  mai  ramas  din  copilaria  lui  este  o  serie  de 
imagini  foarte  limpezi,  dar  care  nu  vin  pe  nici  un  fel  de  fundal  §i  care  sunt 
pentra  el,  cele  mai  multe,  de  neinteles. 

Ministerul  Adevarului  -  in  Nouvorba,  Minadev  -  te  izbe§te  fiindca  este 
cu  totul  diferit  de  orice  alta  cladire  vizibila  in  jur.  Este  o  structura  inalta, 
imensa,  de  beton  armat  alb,  stralucitor,  in  forma  de  piramida,  care  se  ridica, 
terasa  dupa  terasa,  pana  la  trei  sute  de  metri  inaltime.  De  unde  sta  Winston,  se 
disting  foarte  bine  cele  trei  lozinci  ale  Partidului,  scrise  cu  litere  elegante  pe 
fatada  alba  ca  zapada: 

RAZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEAESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 

9 

Ministerul  Adevarului  ar  avea,  dupa  cate  vorbesc  oamenii,  vreo  trei  mii 
de  incaperi  deasupra  pamantului  §i  ramificatiile  corespunzatoare  dedesubt. 
Trei  alte  cladiri  mai  exista,  impra§tiate  prin  Londra,  asemanatoare  ca  aspect 
§i  ca  marime.  Cladirile  astea  domina  arhitectura  din  jur  in  a§a  masura,  incat  de  pe 
acoperi§ul  Blocului  Victoria  le  poti  vedea  pe  toate  patru  deodata.  Sunt  sediile 
celor  patru  Ministere  care-§i  impart  intre  ele  aparatul  de  guvernamant: 
Ministerul  Adevarului,  care  se  ocupa  cu  §tirile,  cu  distractiile,  cu  educatia  §i 
cu  artele  frumoase;  Ministerul  Pacii,  care  se  ocupa  cu  razboiul;  Ministerul 
Iubirii,  care  se  ocupa  cu  mentinerea  ordinii  §i  disciplinei,  §i  Ministerul 
Abundentei,  care  raspunde  de  treburile  economice.  In  Nouvorba,  numele  lor  sunt 
Minadev,  Minipax,  Miniiub  §i  Minabund. 

Dintre  toate,  Ministerul  Iubirii  este  cel  cu  adevarat  inspaimantator.  Nu  are 
deloc  ferestre.  Winston  nu  a  fost  niciodat  a  inauntru  §i  nici  macar  nu  s-a  apropiat 
de  cladire  la  mai  putin  de  o  jumatate  de  kilometru.  Este  imposibil  sa  intri 
acolo  altfel  decat  cu  treburi  oficiale,  §i  chiar  §i  atunci  patrunzi  numai  printr-un 
labirint  de  retele  de  sarma  ghimpata,  u§i  de  otel  §i  cuiburi  de  mitraliera 
camuflate.  Pana  §i  strazile  care  due  la  barierele  lui  exterioare  gem  de  gardieni 
cu  mutre  de  gorile,  hnbracati  in  uniforme  negre  §i  inannati  cu  bastoane. 

Winston  se  intoarce  brusc.  §i-a  compus  pe  fata  acea  expresie  de  optimism 
lini§tit  pe  care  este  indicat  s-o  arborezi  cand  stai  cu  fata  la  tele-ecran. 
Traverseaza  camera  §i  merge  in  bucatarie.  Plecand  de  la  Minister  la  ora 
pranzului,  §i-a  sacrificat  masa  de  la  cantina,  de§i  §tie  foarte  bine  ca  nu  are 
nimic  de  mancare  in  bucatarie,  afara  de  un  codru  de  paine  neagra  pe  care 
trebuie  sa  §i-l  pastreze  pentru  maine  dimineata.  la  de  pe  un  raft  o  sticla  cu  un 
lichid  incolor  §i  cu  o  eticheta  alba  pe  care  serie  GIN  VICTORIA.  Bautura 
raspande§te  un  miros  gretos,  uleios,  ca  de  alcool  chinezesc  de  orez.  Winston  i§i 


toama  o  cea§ca  aproape  plina,  i§i  pregate§te  simturile  pentru  un  §oc  §i  da  pe  gat 
continutul  ce§tii  ca  pe  un  medicament.  In  clipa  urmatoare,  fata  i  se  face  ro§ie, 
iar  ochii  incep  sa-i  curga.  Bautura  respectiva  este  un  fel  de  apa  tare  §i,  in  plus, 
cand  o  inghiti,  ai  senzatia  ca  te  izbe§te  cineva  in  cap,  pe  la  spate,  cu  un  baston 
de  cauciuc.  §i  totu§i,  dupa  doar  cateva  clipe, 

arsura  din  burta  i  se  stinge  §i  viata  incepe  sa  i  se  para  mai  vesela.  la  o  tigara  dintr- 
un  pachet  §ifonat  pe  care  scrie  TIGARI  VICTORIA  §i,  din  neatentie,  o  intoarce 
in  pozitie  verticala:  uite,  s-a  scurs  tutunul  pe  jos.  Mai  ia  una,  de  asta  data  cu 
mai  mult  succes.  Dupa  care,  merge  inapoi  in  camera  §i  se  a§eaza  la  o  masuta 
aflata  in  stanga  tele-ecranului.  Din  sertarul  masutei  scoate  un  toe,  o  calimara 
cu  cerneala  §i  un  volum  gros,  format  mare,  cu  foi  albe,  cu  spatele  ro§u  §i  coperta 
de  culoarea  mannorei. 

Din  cine-§tie-ce  motiv,  tele-ecranul  din  apartamentul  lui  este  a§ezat  intr-o 
pozitie  neobi§nuita,  in  loc  sa  troneze,  cum  se  intampla  de  obicei,  in  peretele  din 
fund,  de  unde  poate  supraveghea  toata  incaperea,  aici  este  incastrat  in  peretele 
lateral,  fata  in  fata  cu  fereastra.  La  un  metru  departare  de  tele-ecran,  peretele 
formeaza  o  ni§a,  destinata  probabil,  cand  se  construise  blocul,  unor  rafturi  de 
carti.  Ni§a  aceasta  nu  este  foarte  adanca,  atata  cat  sa  incapa  scaunul  pe  care  sta 
Winston  acum,  cu  spatele  lipit  de  perete,  in  a§a  fel  incat  sa  ramana  in  afara 
campului  de  actiune  al  tele-ecranului,  cel  putin  a  campului  vizual.  Sigur  ca  tot 
poate  fi  auzit,  dar,  atata  timp  cat  sta  in  pozitia  de  acum,  nu  poate  fi  vazut.  Lucrul 
pe  care  are  de  gand  sa-1  faca  i-a  fost  sugerat,  in  parte,  de  aceasta  geografie 
neobi§nuita  a  camerei. 

I-a  mai  fost  sugerat  §i  de  cartea  pe  care  a  scos-o  din  sertar.  Este  o  carte 
mai  mult  decat  frumoasa.  Are  o  hartie  neteda,  de  cea  mai  buna  calitate, 
ingalbenita  putin  de  trecerea  timpului,  cum  nu  se  mai  fabrica  de  cel  putin 
patruzeci  de  ani.  Iar  el,  Winston,  banuie§te  ca  este  mult  mai  veche  de  atata.  A 
vazut-o  aruncata  in  vitrina  unei  pravalii  de  vechituri  unde  mirosea  a  mucegai, 
dintr-o  mahala  a  ora§ului  -  nici  nu  mai  tine  minte  in  care  anume  -,  §i  a  fost 
napadit,  acolo,  pe  loc,  de  dorinta  irezistibila  de  a  o  cumpara.  Membrii 
Partidului  nu  au  voie,  in  principiu,  sa  intre  in  magazinele  obi§nuite  -  „sa 
cumpere  de  pe  piata  neagra”,  cum  se  spune  -,  dar  regula  nu  se  respecta  cu 
strictete,  pentru  ca  sunt  o  multime  de  lucruri,  de  pilda  §ireturi  de  pantofi  sau  lame 
de  ras,  de  care  este  practic  imposibil  sa  faci  rost  de  altundeva.  Atunci,  demult, 
cand  a  vazut  cartea  in  vitrina  aceea,  a  aruncat  cate  o  privire  in  susul  §i  in  josul 
strazii  §i  pe  urma  s-a  strecurat  inauntru  §i  a  cumparat-o  la  pretul  de  doi  dolari 
cincizeci.  La  vremea  aceea,  nu  o  voia  pentru  nimic  anume.  A  adus-o  acasa,  in 
servieta,  cu  sentimentul  vinovatiei.  Chiar  §i  fara  sa  scrie  nimic  in  ea,  este  un 
obiect  care  il  poate  compromite. 


Ceea  ce  are  de  gand  sa  faca  este  sa-§i  tina,  de  azi  inainte,  un  jurnal.  A§a 
ceva  nu  este  ilegal  -  nimic  nu  este  ilegal,  din  moment  ce  nu  mai  exista  legi 
dar,  daca  este  descoperit,  se  poate  a§tepta,  pe  buna  dreptate,  sa  fie  pedepsit  cu 
moartea.  Sau  cu  cel  putin  douazeci  §i  cinci  de  ani  intr-un  lagar  de  munca  silnica. 
Pune  o  penita  in  toe  §i-§i  trece  limba  peste  ea,  ca  sa  se  duca  unsoarea.  Sigur  ca 
tocul  este  un  instrument  arhaic  §i  nu  se  mai  folose§te  nici  pentru  semnaturi,  dar  el 
§i-a  facut  rost  de  unul  pe  ascuns  §i  cu  oarecare  dificultate,  pur  §i  simplu 
fiindca  are  sentimentul  ca  hartia  asta  frumoasa  §i  laptoasa  merita  scrisa  cu  o 
penita  adevarata,  §i  nu  scrijelita  cu  creionul  chimic.  Adevarul  este  ca  lui 
Winston  ii  vine  §i  greu  sa  scrie  de  mana.  In  afara  de  unele  notite  foarte  scurte, 
totul  se  dicteaza  la  scrievorbitor  -  ceea  ce,  bineinteles,  nici  nu  se  pune 
problema  sa  faca  in  momentul  de  fata.  i§i  inmoaie  penita  in  cerneala,  dupa 
care  ezita...  Ii  trece  un  fel  de  fior  prin  stomac.  Sa  puna  pe  hartie  data  -  datarea 
jurnalului  este  actul  decisiv.  Scrie  cu  litere  mici,  trasate  stangaci:  4  aprilie  1984 

Se  reazema  de  perete  cu  un  sentiment  de  totala  neajutorare.  In  primul  rand, 
nu  §tie  deloc  sigur  daca  este,  intr-adevar,  anul  1984.  Cam  atat  ar  trebui  sa  fie, 
pentru  ca  este  aproape  convins  ca  are  treizeci  §i  noua  de  ani  §i  parca  tine  minte 
ca  anul  na§terii  lui  era  1944.  Sau  '45?  In  ziua  de  azi,  cine  mai  poate  stabili  o 
data  oarecare  cu  o  aproximatie  mai  mica  de  un  an  sau  doi? 

§i  pentru  cine  -  gandurile  ii  sar  brusc  de  la  una  la  alta  -  pentru  cine  tine  el 
jurnalul  asta?  Pentru  cei  viitori,  pentru  cei  care  nu  s-au  nascut  inca.  Mintea  ii 
zabove§te  cateva  momente  asupra  datei  nesigure  de  pe  foaia  de  hartie,  dupa  care 
face  un  nou  salt,  izbindu-se  de  cuvantul  din  Nouvorba  dublugandi.  Parca  acum 
i§i  da  seama,  pentru  prima  oara,  de  grozavia  lucrului  de  care  s-a  apucat.  Cum 
ai  putea  sa  comunici  cu  viitorul?  Nu  e  cu  putinta  -  prin  natura  insa§i  a  lucrurilor. 
Din  doua,  una:  ori  viitorul  o  sa  fie  la  fel  ca  prezentul,  in  care  caz  nu  1-ar  mai 
asculta  nimeni  pe  el,  ori  o  sa  fie  altfel  decat  prezentul,  drept  care  ce  sens  ar  mai 
avea  demersul  lui? 

Un  timp,  ramane  uitandu-se  proste§te  la  hartie.  Tele-ecranul  transmite 
acum  o  muzica  stridenta,  militareasca.  Lui  Winston  i  se  intampla  ceva  curios:  nu 
numai  ca  pare  sa-§i  fi  pierdut  capacitatea  de  a  se  exprima,  dar  parca  a  uitat  §i  ce 
voia  de  la  bun  inceput  sa  comunice.  De  saptamani  intregi  se  pregate§te  pentru 
acest  moment  §i  nu  i-a  trecut  niciodata  prin  minte  ca  i-ar  mai  trebui  §i  altceva 
in  afara  de  curaj.  Scrisul  in  sine  este  o  treaba  u§oara.  Tot  ce  are  de  facut  este  sa 
a§tearna  pe  hartie  interminabilul  monolog  pe  care  §i-l  tot  repeta  in  gand  de  ani 
de  zile.  Ei  da,  dar  uite  ca,  in  clipa  asta,  pana  §i  monologul  i-a  amutit.  Pe  deasupra, 
ulceratia  varicoasa  de  deasupra  gleznei  a  inceput  sa-i  dea  ni§te  mancarimi 
insuportabile.  Nu  indrazne§te  sa  se  scarpine,  pentru  ca  ori  de  cate  ori  se 


scarpina  i  se  inflameaza  fi  mai  tare.  Secundele  tree  una  dupa  alta.  In  mintea 
lui  se  amesteca  albeata  paginii  din  fata  lui  cu  mancarimea  pielii  de  deasupra 
gleznei,  cu  zbieratele  muzicii  fi  cu  o  oarecare  ameteala,  din  cauza  ginului. 
Deodata,  incepe  sa  scrie  a§a,  pur  fi  simplu,  ca  un  nebun,  numai  partial  consent 
de  ce  a§terne  pe  hartie.  Are  un  scris  marunt,  dar  ca  de  copil,  care  se  ridica  fi 
coboara  pe  pagina,  mancand  mai  intai  literele  mari  fi,  pana  la  urma,  fi 
punctuatia: 

4  aprilie  1984.  Aseara  la  cinema.  Numai  filme  de  razboi.  Unul  foarte  bun 
cu  un  vapor  plin  de  refugiati,  bombardat  undeva  in  Mediterand.  Publicul 
distrat  de  imaginile  cu  un  grasan  care  incerca  sd  scape  inot,  dar  un  elicopter  se 
tinea  scai  de  el,  mai  intai  ti-l  ardta  plescaind  prin  apd  ca  un  pore  de  mare,  pe 
urma  il  vedeai  prin  luneta  de  la  mitraliera  elicopterului  fi  pe  urma  era  facut 
ciur  fi  marea  devenea  roz  in  jurul  lui  fi  se  scufunda  atdt  de  brusc,  pared  gdurile 
ar  fi  las  at  apa  sd  intre  in  el.  Publicul  care  urla  razand  ednd  s-a  dus  la  fund,  pe 
urmdti-ardta  o  bared  de  salvare  plind  cu  copii  fi  un  alt  elicopter  care  se  oprise 
deasupra  lor.  era  o  femeie  intre  doud  varste,  poate  evreied,  fi  stdtea  in  fata  cu 
un  bdietel  de  vreo  trei  ani  in  brate,  bdietelul  tipa  de  fried  fi-fi  vira  nasul  intre 
sdnii  femeii  pared  ar  fi  vrut  sd  se  bage  in  ea  cu  totul  fi  femeia  il  strdngea  in 
brate  fi-l  l  ini  fie  a  defi  fi  ea  era  verde  de  fried,  acoperindu-l  tot  timpul  cat  putea 
de  mult,  pared  ar  fi  crezut  cd  bratele  ei  il  pot  apdra  de  gloante,  pe  urma 
elicopterul  a  lansat  un  obuz  de  doudzeci  de  kilograme  direct  in  ei,  o  flamd 
ingrozitoare  fi  barca  s-a  facut  toatd  pulbere,  pe  urma  a  fost  o  seeventd  superbd 
un  brat  de  copil  zburdnd  sus  sus  sus  sus  de  tot  in  aer  un  elicopter  cu  un  aparat 
de  filrnat  in  bot  probabil  la  urmdrit  in  sus  fi  ropote  de  aplauze  de  la  locurile 
partidului  dar  o  femeie  din  rdndurile  deproli  a  inceput  brusc  s  d  facd  gurd  fi  sd 
tipe  cd  nar  fi  trebuit  sd  arate  a§a  ceva  nu  de  fata  cu  copiii  ar  fi  trebuit  mai  bine 
sd  nu  de  fata  cu  copiii  nui  cand  politia  a  scoso  afard  nu  cred  ca  pdtit  ceva  cui  ii 
pasd  ce  zieprolii  tipied  reactie  deproli  dfiia  niciodata 

Winston  se  opre§te  din  scris  la  fel  de  brusc,  printre  altele  fiindca  il  tine 
un  junghi  in  coaste.  De  ce-o  fi  turnat  tot  §irul  asta  de  ineptii?  Dar,  curios 
lucru,  in  timp  ce  le  scria,  i  s-a  limpezit  in  minte  un  incident  cu  totul  deosebit. 
Atat  de  deosebit,  incat  aproape  ca-i  vine  sa-1  a§tearna  pe  hartie.  lata,  acum 
realizeaza  ca  tocmai  din  cauza  acestui  incident  s-a  hotarat  el  sa  vina  acasa  §i 
sa-§i  inceapa  jurnalul  astazi,  §i  nu  in  alta  zi. 

S-a  petrecut  chiar  azi-dimineata,  la  Minister  -  daca  se  poate  spune  ca  un 
lucru  atat  de  vag  a  avut  intr-adevar  loc. 

Cu  putin  inainte  de  ora  unsprezece,  la  Sectia  Documente,  unde  lucreaza 
Winston,  lumea  i§i  cara  scaunele  afara  din  boxe  §i  le  a§eza  in  mijlocul  holului 


principal,  in  fata  tele-ecranului  cel  mare,  pregatindu-se  pentru  cele  Doua 
Minute  de  Ura.  Winston  i§i  cauta  §i  el  un  loc  pe  unul  dintre  randurile  de 
mijloc,  cand  in  hoi  au  aparut,  practic  in  acela§i  timp,  doua  persoane  pe  care  le 
§tia  din  vedere,  dar  cu  care  nu  a  intrat  nici  odata  in  vorba.  Una  era  o  fata  cu  care 
se  intalne§te  de  multe  ori  pe  coridoare.  Nu  §tie  cum  o  cheama,  dar  §tie  ca 
lucreaza  la  Sectia  Literatura.  Probabil  ca  face  cine-§tie-ce  munca  mecanica  la 
vreuna  dintre  ma§inile  de  scris  romane,  fiindca  a  vazut-o  de  cateva  ori  cu 
mainile  unsuroase  §i  cu  cate  o  cheie  arti  -culata  in  buzunarul  de  la  salopeta.  Ca 
fata,  pare  sigura  pe  ea  §i  are  un  par  negru  bogat,  pistrui  pe  fata  §i  mi§cari 
iuti  §i  atletice.  Sa  tot  aiba  vreo  douazeci  §i  §apte  de  ani.  in  jurul  taliei  de  la 
salopeta  avea  prinsa  o  e§arfa  ro§ie  ingusta,  emblema  Ligii  Tineretului  Anti-Sex, 
pe  care  §i-o  petrecuse  de  mai  multe  ori,  destul  de  strans  ca  s  a-i  scoata  in  relief 
framusetea  soldurilor.  Lui  Winston  i-a  displacut  fata  asta  din  primul  moment  in 
care  a  vazut-o.  §tie  §i  de  ce.  Din  cauza  atmosferei  de  gazon  de  hochei  §i  de  bai 
reci  §i  de  excursii  in  grup  §i  in  general  de  castitate  pe  care  reu§e§te  s-o  creeze  in 
jurul  ei.  Winston  detesta  aproape  orice  femeie,  §i  mai  ales  pe  cele  tinere  §i 
dragute.  Femeile,  mai  ales  cele  tinere,  sunt  intotdeauna  cele  mai  fanatice 
sustinatoare  ale  Partidului,  cele  care  inghit  orice  slogan,  care  fac  spionaj  amator 
§i  care  te  toarna  urgent  daca  te  miros  de  neortodoxie.  Dar  fata  asta,  in  mod 
special,  ii  lasa  impresia,  ori  de  cate  ori  o  vede,  ca  este  mai  periculoasa  decat 
multe  altele.  Odata,  cand  treceau  unul  pe  langa  altul  pe  coridor,  fata  i-a  aruncat 
o  privire  piezi§a  care  parca  1-a  strapuns  si,  pentru  o  clipa,  a  fost  cuprins  de  o 
panica  oarba.  Atunci  i-a  trecut  pentru  prima  oara  prin  minte  ideea  ca  ar  fi  putut 
lucra  pentru  Politia  Gandirii.  Sigur  ca  era  putin  probabil  a§a  ceva,  dar  iata,  §i 
azi-dimineata,  ca  de  fiecare  data  cand  s-a  intalnit  cu  ea,  a  avut  un  sentiment  de 
nelini§te  ciudata,  un  amestec  de  teama  §i  du§manie. 

Cealalta  persoana  era  un  barbat  pe  care-1  cheama  O'Brien,  membra  al 
Partidului  Interior,  care  detine  un  post  atat  de  important  §i  de  sus-pus,  incat 
Winston  §tie  doar  foarte  vag  cu  ce  anume  se  ocupa.  Oamenii  de  pe  scaune  au 
scos  un  murmur  vazand  salopeta  neagra  a  unui  membra  al  Partidului  Interior. 
O'Brien  este  un  barbat  voinic,  aproape  masiv,  cu  ceafa  groasa  §i  cu  figura  aspra, 
ironica  §i  brutala.  §i  totu§i,  in  ciuda  aspectului  sau  infrico§ator,  are  un 
anume  farmec  in  comportament,  o  mi§care  de  a-§i  potrivi  mai  bine  ochelarii 
pe  nas,  care  te  lasa  cumva  fara  replica  -  de§i  lui  Winston  nu-i  este  foarte  clar  in 
ce  fel  -,  un  gest  nea§teptat  de  manierat.  Un  gest  care,  daca  ar  mai  gandi  cineva  in 
ace§ti  termeni,  aminte§te  de  un  nobil  din  secolul  nouasprezece,  care  iti  intinde 
cutia  cu  tutun  de  prizat.  Winston  1-a  mai  vazut  pe  O'Brien  poate  de  zece  ori  in  tot 
atatia  ani,  dar,  curios  lucra,  se  simte  foarte  tare  atras  de  el,  nu  numai  fiindca  il 
intriga  contrastul  dintre  aspectul  lui  rafinat  §i  fizicul  de  boxer  profesionist,  ci  mai 


degraba  din  cauza  unei  convingeri  tinute  secreta  -  sau  poate  nici  macar  dintr-o 
convingere,  ci  dintr-o  speranta  §i  anume  ca  ortodoxia  politica  a  lui  O'Brien 
nu  este  perfecta.  Este  ceva  in  figura  lui  care  sugereaza  automat  acest  lucru.  §i, 
de  fapt,  poate  nici  macar  nu  este  neortodoxie  ceea  ce  i  se  cite  §te  pe  fata,  ci  pur  §i 
simplu  inteligenta.  Oricum,  are  infati§area  unui  om  cu  care  ai  putea  sta  de 
vorba,  daca  ai  reu§i  sa  pacale§ti  cumva  tele-ecranul  §i  sa-1  prinzi  singur.  Winston 
personal  nu  a  facut,  insa,  niciodata  nici  cel  mai  mic  efort  de  a-§i  verifica 
presupunerea,  fiindca  adevarul  este  ca  nu  are  cum  sa  faca  a§a  ceva. 

Cand  a  intrat  in  holul  cu  scaune,  O'Brien  s-a  uitat  la  ceas  §i,  vazand  ca 
era  aproape  ora  unsprezece,  s-a  hotarat,  evident,  sa  ramana  acolo,  la  Sectia 
Documente,  pentru  cele  Doua  Minute  de  Ura.  S-a  a§ezat  pe  acela§i  rand  cu 
Winston,  cateva  scaune  mai  departe.  O  femeie  mica  de  statura,  cu  parul  de 
culoarea  nisipului,  care  lucreaza  in  boxa  de  langa  cea  a  lui  Winston,  s-a 
a§ezat  intre  ei.  Fata  cu  parul  negru  statea  exact  in  spate.  In  clipa  urmatoare,  tele- 
ecranul  cel  mare  din  fundul  salii  a  slobozit  un  glas  sinistra,  ca  scra§netul  unei 
ma§inarii  neunse.  Un  zgomot  care  iti  strepezea  dintii  §i-ti  ridica  parul  la  ceafa. 
incepuse  Ura. 

Ca  de  obicei,  pe  ecran  a  aparat  chipul  lui  Emmanuel  Goldstein, 
Du§manul  Poporalui.  Printre  spectatori  au  inceput  fluieraturile.  Femeia  cea  mica 
de  statura,  cu  parul  ca  nisipul,  a  scos  un  tipat  de  groaza  amestecata  cu  scarba. 
Goldstein  este  un  renegat  §i  un  decazut  care  odata,  cu  mult  timp  in  urma  - 
nimeni  nu-§i  mai  aminte§te  cu  siguranta  cat  anume  -  a  fost  una  dintre  figurile 
de  frunte  ale  Partidului,  aproape  la  acela§i  nivel  cu  Fratele  cel  Mare  insu§i;  pe 
urma,  s-a  angajat  in  activitati  contrarevolutionare,  a  fost  condamnat  la  moarte, 
dar,  nu  se  §tie  cum,  a  scapat  §i  a  disparat  ca  prin  minune.  Programul  celor  Doua 
Minute  de  Ura  variaza  de  la  o  zi  la  alta,  dar  nu  este  zi  in  care  Goldstein  sa  nu  fie 
personajul  principal.  El  este  primul  tradator,  cel  dintai  care  a  patat  puritatea 
Partidului.  Toate  ticalo§iile  indreptate  impotriva  Partidului  care  au  urmat, 
toate  tradarile,  actele  de  sabotaj,  ereziile,  deviatiile  -  toate  au  izvorat  direct 
din  teoriile  lui.  Undeva,  nu  se  §tie  bine  unde,  Goldstein  este  inca  in  viata  §i-§i 
organizeaza  comploturile:  poate  undeva  dincolo  de  ocean,  sub  protectia  strainilor 
care-1  platesc,  sau,  a§a  cum  se  zvone§te  din  cand  in  cand,  poate  se  ascunde  pe 
undeva  chiar  pe  teritoriul  Oceaniei. 

Lui  Winston  i  s-a  crispat  diafragma.  Ori  de  cate  ori  vede  chipul  lui 
Goldstein,  il  incearca  sentimente  amestecate.  Fata  aia  prelunga  §i  osoasa  de 
evreu,  cu  o  coama  de  par  alb,  ca  o  aureola,  §i  cu  barbuta  ascutita,  ca  de  tap.  O 
figura  inteligenta  §i  totu§i  eminamente  demna  de  dispret:  poarta  o  pereche  de 
ochelari  proptiti  pe  varful  nasului,  care  ii  dau  o  infati§are  de  prostie  senila. 
Seamana  cu  o  oaie  §i  chiar  §i  in  voce  are  ni§te  inflexiuni  care  aduc  a  behaituri. 


De  pe  ecran,  Goldstein  §i-a  debitat,  ca  de  obicei,  atacul  veninos  impotriva 
doctrinelor  Partidului,  atac  atat  de  exagerat  §i  de  ticalos,  incat  nici  macar  un 
copil  n-ar  fi  trebuit  sa  se  lase  pacalit  de  el,  dar  care,  totu§i,  era  exact  atat  de 
plauzibil,  cat  sa-ti  dea  sentimentul  alannant  ca  altii,  cu  mai  putin  echilibru  psihic, 
ar  putea  fi  indu§i  in  eroare.  L-a  insultat  pe  Fratele  cel  Mare,  a  denuntat  dictatura 
Partidului,  a  cerut  incheierea  imediata  a  pacii  cu  Eurasia,  a  solicitat  libertatea 
cuvantului,  libertatea  presei,  libertatea  de  intrunire,  libertatea  de  gandire, 
zbierand  ca  un  isteric  despre  tradarea  Revolutiei  -  totul  intr-o  vorbire 
polisilabica  rapida,  ca  un  fel  de  parodiere  a  stilului  obi§nuit  al  oratorilor 
Partidului,  care  continea  chiar  §i  termeni  din  Nouvorba;  ba  chiar,  mult  mai  multi 
asemenea  termeni  decat  folose§te  orice  membru  al  Partidului  in  viata  de  toate 
zilele.  §i  in  tot  acest  timp,  ca  sa  nu  aiba  nimeni  nici  cel  mai  mic  dubiu  asupra 
realitatii  pe  care  o  acopereau  latraturile  viclene  ale  lui  Goldstein,  in  spatele  lui, 
pe  ecran,  mar§aluiau  interminabile  coloane  ale  armatei  eurasiene  -  randuri 
peste  randuri  de  barbati  solizi,  cu  fete  asiatice  imobile,  care  veneau  in  valuri 
pana  in  primul  plan  al  ecranului  §i  pe  urma  dispareau,  pentru  a  fi  inlocuite  de 
altele  exact  la  fel.  Tropaitul  ritmic  §i  monoton  al  cizmelor  soldatilor  forma 
fundalul  vocii  behaitoare  a  Du§manului  Poporului.  Nu  s-au  scurs  nici  treizeci 
d  e  secunde  din  cele  Doua  Minute  de  Ura,  §i  cel  putin  jumatate  dintre  cei 
prezenti  in  sala  incepusera  deja  sa  aiba  manifestari  necontrolate  de  furie.  Fata 
aceea  ca  de  oaie  de  pe  ecran,  multumita  de  sine,  §i  sentimentul  terifiant  de 
forta,  pe  care-l  dadea  annata  eurasiana  din  spatele  ei,  erau  prea  mult;  §i  pe  urma, 
fie  §i  numai  vederea  lui  Goldstein  sau  gandul  la  el  provoaca  automat  frica  §i 
manie.  Goldstein  este  obiectul  urii  in  mai  mare  masura  decat  Eurasia  sau 
Estasia,  pentru  ca  atunci  cand  Oceania  se  afla  in  stare  de  razboi  cu  una  dintre 
cele  doua  puteri,  cu  cealalta  este,  in  general,  in  relatii  de  pace.  Se  petrece  insa 
ceva  ciudat:  de§i  Goldstein  este  detestat  §i  dispretuit  de  toata  lumea,  de§i  in 
fiecare  zi  §i  de  o  mie  de  ori  pe  zi,  pe  podiumuri,  la  tele-ecran,  in  ziare,  in  carti 
teoriile  lui  sunt  respinse,  zdrobite,  ridiculizate,  strigate  sus  §i  tare,  in  auzul 
multimii,  ca  sa  se  vada  ce  prostii  lamentabile  sunt  -  in  ciuda  tuturor  acestor 
lucruri,  influenta  lui  parca  niciodata  nu  slabe§te,  intotdeauna  se  gasesc  alti  §i 
alti  naivi  care  se  lasa  sedu§i  de  el.  Nu  trece  o  zi  in  care  Politia  Gandirii  sa  nu 
dema§te  spioni  §i  sabotori  care  actioneaza  la  ordinele  lui  Goldstein,  care  se  pare 
ca  este  comandantul  unei  mari  annate  din  umbra,  al  unei  retele  secrete  de 
comploti§ti  care  urmaresc  sa  rastoarne  ordinea  de  Stat.  Fratia  -  cica  a§a  s-ar  numi. 
Umbla  §i  unele  vorbe,  §optite,  despre  o  carte  ingrozitoare,  un  compendiu  al 
tuturor  ereziilor,  al  carei  autor  ar  fi  chiar  Emmanuel  Goldstein  §i  care  ar 
circula  clandestin  pe  ici,  pe  colo.  Este,  din  cate  se  spune,  o  carte  fara  un  titlu 
anume.  Lumea  vorbe§te  despre  ea  -  daca  are  curajul  sa  vorbeasca  -  spunandu-i, 


pur  §i  simplu,  Cartea.  Dar  asemenea  lucruri  nu  le  afli  decat  din  ni§te  zvonuri 
vagi.  Nici  Fratia,  nici  Cartea  nu  sunt  subiecte  despre  care  un  membra  al 
Partidului  s  a  vorbeasca,  daca  poate  sa  le  ocoleasca. 

In  al  doilea  minut,  Ura  a  ajuns  dementa.  Oamenii  se  foiau  in  sus  §i  in  jos 
pe  scaune  §i  zbierau  in  gura  mare,  facand  eforturi  disperate  ca  sa  acopere 
vocea  behaitoare  de  la  tele-ecran,  care  te  scotea  din  minti.  Femeia  cea  mica  de 
statura,  cu  parul  ca  nisipul,  se  facuse  stacojie  la  fata,  iar  gura  i  se  deschidea  §i 
se  inchidea  de  parca  ar  fi  fost  un  pe§te  pe  uscat.  Pana  §i  chipul  aspra  al  lui 
O'Brien  se  imbujorase.  Statea  drept  pe  scaun,  cu  pieptul  solid  umflandu-i-se  §i 
tremurand,  ca  §i  cum  ar  fi  rezistat  asaltului  unui  val  uria§.  Fata  cu  parul  negru 
din  spatele  lui  Winston  a  inceput  sa  tipe:  „Porcule!  Porcule!!  Pore 
ordinar! ! !”  -  si,  la  un  moment  dat,  a  apucat  un  dictionar  gros  de  Nouvorba  §i  1-a 
arancat  in  tele-ecran.  Cartea  1-a  lovit  pe  Goldstein  in  nas  §i  a  rico§at;  dar  vocea  a 
continuat,  netulburata  de  nimic,  intr-un  moment  de  luciditate,  Winston  s-a  trezit 
ca  urla  §i  el  ca  toti  ceilalti  §i  ca  izbea  violent  cu  calcaiul  in  bara  de  la  scaun. 
Ce  este  realmente  ingrozitor  la  cele  Doua  Minute  de  Ura  nu  este  nici  macar 
faptul  ca  fiecare  trebuie  sa-§i  joace  rolul,  ci,  dimpotriva,  ca  nimeni  nu  se  poate 
abtine  de  la  a  intra  in  joe.  Dupa  prima  jumatate  de  minut,  orice  prefacatorie 
devine  lipsita  de  sens. 

Un  extaz  hidos  al  fricii  §i  al  dorintei  de  razbunare,  pofta  de  a  ucide,  de  a 
tortura,  de  a  zdrobi  capete  cu  barosul  s-a  scurs,  ca  de  obicei,  prin  intregul  grap 
de  spectatori  ai  Urii,  ca  un  curent  electric,  transformandu-1  pe  fiecare,  chiar 
impotriva  vointei  sale,  intr-un  dement  care  se  schimonosea  §i  zbiera.  §i  totu§i, 
furia  care  te  cuprinde  in  asemenea  momente  este  o  emotie  abstracts,  fara  un 
azimut  precis,  pe  care  o  poti  comuta  de  la  un  obiect  la  altul,  ca  pe  flacara  unei 
lampi  de  sudura.  A§a  se  face  ca  vine  cate  un  moment,  in  care  ura  lui  Winston 
nu  se  indreapta  deloc  spre  Goldstein,  ci,  dimpotriva,  spre  Fratele  cel  Mare,  spre 
Partid  §i  spre  Politia  Gandirii;  in  asemenea  momente,  inima  lui  se  intoarce  spre 
ereticul  acela  de  pe  ecran,  alungat  §i  batjocorit  de  toata  lumea,  singural  campion 
al  adevaralui  §i  al  logicii  intr-o  lume  de  minciuni.  Iar  in  clipa  imediat 
urmatoare,  redevine  §i  el  la  fel  ca  toti  ceilalti  din  jural  lui  §i  tot  ce  se  spune 
despre  Goldstein  i  se  pare  §i  lui  ca  este  adevaral  adevarat,  in  asemenea  momente, 
ura  lui  secreta  fata  de  Partid  se  transforma  in  adoratie,  iar  Fratele  cel  Mare  se 
inalta  precum  un  turn  protector,  neinfricat  §i  de  neinvins,  care  sta  ca  o  stanca  in 
calea  hoardelor  Asiei,  pe  cand  Goldstein,  de§i  se  spune  ca  este  izolat  §i 
neajutorat,  de§i  insa§i  existenta  lui  ramane  de  dovedit,  capata  statura  unui 
vrajitor  sinistra,  capabil,  prin  simpla  forta  a  vocii  sale,  sa  demoleze  edificiul 
civilizatiei. 
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Uneori,  Winston  reu§e§te  chiar  sa-§i  orienteze  ura  in  cutare  sau  cutare 


directie,  printr-un  act  de  vointa.  De  pilda,  azi-dimineata,  cu  acel  gen  de  efort  cu 
care  iti  smulgi  capul  de  pe  perna  in  toiul  unui  co§mar,  §i-a  mutatura  de  la 
barbatul  de  pe  ecran  la  fata  cu  parul  negra  din  spatele  lui.  Prin  minte  i-au  trecut 
ni§te  halucinatii  vii  §i  frumoase:  se  facea  ca  o  batea  cu  un  bulan  de  cauciuc  pana 
o  omora;  se  facea  ca  o  lega  de  un  stalp  in  pielea  goala  §i  o  ciuruia  cu  sageti,  ca 
pe  sfantul  Sebastian;  se  facea  ca  o  viola  cu  bestialitate  s?i  ca-i  taia  beregata  chiar 
in  momentul  cand  ejacula  inauntrul  ei.  §i  totu§i,  ceva  tot  a  fost  mai  bine  ca  alta 
data:  §i-a  dat  seama  de  ce  o  ura§te  atat  de  tare.  O  ura§te  pentru  ca  e  tanara, 
draguta  §i  fara  sex,  pentru  ca  ar  vrea  sa  se  culce  cu  ea  §i  §tie  ca  n-o  sa  faca 
niciodata  treaba  asta,  pentru  ca  in  jurul  taliei  ei  suple  §i  frumoase,  care  parca 
te  roaga  s-o  cuprinzi  cu  bratul,  nu  este  nimic  altceva  decat  e§arfa  aia  ro§ie 
odioasa,  simbolul  agresiv  al  frigiditatii. 

Ura  §i-a  atins  punctul  culminant.  Vocea  lui  Goldstein  a  devenit  realmente 
o  behaiala  §i,  pentru  o  clipa,  figura  i  s-a  schimbat  intr-un  cap  de  oaie.  Pe  urma, 
capul  de  oaie  s-a  transformat  intr-o  figura  imensa  §i  infioratoare  de  soldat 
eurasian  care  inainta  cu  pistolul  -mitraliera  rapaind,  de  parca  ar  fi  vrut  sa  sara 
afara  din  suprafata  tele-ecranului,  a§a  incat  unii  spectatori  din  randul  intai  chiar 
se  lasasera  pe  spate  cu  scaunele.  Dar,  in  acela§i  moment,  fiecare  a  scos  cate  un 
oftat  adanc  de  u§urare:  figura  cea  monstruoasa  s-a  transformat  in  figura  Fratelui 
cel  Mare,  cu  parul  negra,  cu  mustata  neagra,  plin  de  forta  §i  de  o  lini§te 
misterioasa,  umpland  aproape  tot  ecranul.  Nimeni  nu  mai  auzea  ce  spunea 
Fratele  cel  Mare.  Nu  erau  decat  ni§te  vorbe  simple,  de  incurajare,  de  genul  celor 
ce  se  rostesc  in  focul  luptei  §i  pe  care  nu  le  poti  distinge  una  cate  una,  dar  care 
iti  redau  increderea  in  tine  prin  simplul  fapt  ca  sunt  rostite.  Pe  urma,  figura 
Fratelui  cel  Mare  a  disparat,  iar  in  locul  ei  au  aparat  cele  trei  lozinci  ale 
Partidului  scrise  cu  litere  uria§e: 

RAZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEAESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 
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Dar  figura  Fratelui  cel  Mare  parca  a  mai  starait  pe  ecran  cateva  secunde, 
ca  §i  cum  efectul  ei  asupra  retinelor  spectatorilor  ar  fi  fost  prea  viu  pentru  a  se 
§terge  imediat.  Femeia  cea  mica  de  statura,  cu  parul  ca  nisipul,  s-a  arancat  peste 
spataral  scaunului  din  fata,  §i-a  intins  bratele  spre  tele-ecran,  scotand  un 
murmur  tremurat,  care  suna  ca  un  fel  de  „Mantuitoral  meu!”,  dupa  care  §i-a 
ingropat  fata  in  palme.  Se  vedea  clar  ca  se  ruga.  Deodata,  brusc,  intregul  grap  de 
spectatori  au  inceput  s  a  intoneze,  profund,  incet,  ritmat:  „Fra-teL.  Fra-teL.  Fra- 
te!...”  -  o  data,  §i  inca  o  data,  §i  inca  o  data,  foarte  lent,  cu  pauze  mari  intre 
prima  §i  a  doua  silaba.  Era  un  sunet  greu,  bolborosit,  curios  de  salbatic, 
dincolo  de  care  ai  fi  zis  ca  se  auzea  tropait  de  picioare  goale  §i  duduit  de  tarn- 


tam-uri.  Aproape  o  jumatate  de  minut  a  durat.  Refrenul  acesta  se  aude  de  multe 
ori,  in  momente  de  emotie  covar§itoare,  intr-un  fel,  este  un  imn  adus 
intelepciunii  §i  maretiei  Fratelui  cel  Mare,  dar,  mai  mult  decat  atat,  este  un  act  de 
auto-hipnoza,  de  inabu§ire  intentionata  a  starii  con§tiente  cu  ajutorul  unui  sunet 
ritmat.  Lui  Winston  i  se  pare,  ori  de  cate  ori  il  aude,  ca-i  ingheata  matele,  in 
timpul  celor  Doua  Minute  de  Ura,  nu  poate  sa  nu  ia  parte  §i  el  la  delirul  general, 
dar  aceasta  scandare  subumana  „Fra-te!...  Fra-teL.”  ii  da  fiori  de  fiecare  data. 
Evident  ca  scandeaza  §i  el  alaturi  de  toti  ceilalti;  ar  fi  imposibil  sa  procedeze 
altfel.  A-ti  disimula  sentimentele,  a-ti  controla  mu§chii  fetei,  a  face  exact  la  fel 
ca  toata  lumea  -  acestea  au  devenit  deja  reactii  instinctive.  Dar  exista 
intotdeauna  un  interval  de  cateva  secunde,  in  care  expresia  din  ochii  lui  1-ar 
putea  trada.  Exact  intr-un  asemenea  moment  de  cumpana  s-a  petrecut  lucrul  acela 
important  -  presupunand  ca,  intr-adevar,  chiar  s-a  petrecut. 

O  clipa,  nu  mai  mult,  ochii  lui  §i  cei  ai  lui  O'Brien  s-au  intalnit.  O'Brien 
se  ridicase,  i§i  scosese  ochelarii  §i  tocmai  era  pe  punctul  de  a  §i-i  potrivi  la  loc 
pe  nas.  Dar,  timp  de  o  fractiune  de  secunda,  ochii  lor  s-au  intalnit  §i,  in 
rastimpul  cat  s-a  petrecut  acest  lucru,  Winston  a  inteles  -  da,  da,  a  inteles  !  -  ca 
O'Brien  gandea  la  fel  ca  el.  Intre  ei  doi  s-a  schimbat  un  mesaj  de  neconfundat,  ca 
§i  cum  mintea  fiecaruia  s-ar  fi  deschis  brusc  §i  gandurile  ar  fi  zburat  de  la  unul  la 
celalalt  prin  ochi.  „Sunt  de  partea  ta”  -  i  s-a  parut  ca  i-a  spus  O'Brien.  „§tiu 
precis  ce  gande§ti,  §tiu  totul  despre  dispretul  tau,  despre  ura  ta,  despre  scarba 
ta.  N-avea  grija,  sunt  de  partea  ta!”  Pe  urma,  sclipirea  aceea  de  intelegere  a 
disparut,  iar  chipul  lui  O'Brien  a  devenit  la  fel  de  impenetrabil  ca  al  tuturor 
celorlalti. 
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Asta  a  fost  tot  §i  deja  nu  mai  este  atat  de  sigur  ca  s-a  petrecut  cu  adevarat. 
Asemenea  incidente  nu  au  niciodata  nici  cea  mai  mica  urmare.  Tot  ce  fac  este 
sa  mentina  vie  in  el  credinta  -  sau  speranta,  mai  degraba  -  ca  §i  altii,  afara  de  el 
insu§i,  sunt  du§manii  Partidului.  Poate  ca  totu§i  zvonurile  despre  marile 
comploturi  ilegale  sunt  adevarate  -  poate  ca  Fratia  chiar  exista!  Cu  toate 
nenumaratele  arestari,  marturisiri  §i  executii,  este  imposibil  sa  afirmi  cu  mana 
pe  inima  ca  Fratia  este  un  mit  §i  nimic  mai  mult.  Uneori,  Winston  crede  in 
existenta  ei,  alteori  nu.  Nu  are  nici  o  dovada,  numai  priviri  fugare  care  pot  sa 
insemne  orice  sau  sa  nu  insemne  nimic,  franturi  de  conversatie  la  care  mai 
trage  uneori  cu  urechea,  insemnari  ilizibile  pe  peretii  closetelor;  odata,  cand 
s-au  intalnit  doi  in§i  care  nu  se  cuno§teau,  a  vazut  chiar  o  mi§care 
imperceptibila  a  mainii,  care  ar  fi  putut  fi  un  semnal  de  recunoa§tere.  Totul  tine 
de  domeniul  presupunerilor  §i  chiar  §i  incidentul  de  azi-dimineata  mai  mult  ca 
sigur  ca  fost  in  imaginatia  lui.  Dupa  cele  Doua  Minute  de  Ura,  s-a  dus  inapoi  in 
boxa  lui,  fara  sa  se  mai  uite  la  O'Brien.  Ideea  de  a  merge  mai  departe,  dincolo 


de  acest  contact  de  o  clipa,  nici  nu  i-a  trecut  prin  minte.  Ar  insemna  sa-§i 
asume  un  rise  neinchipuit  de  mare,  chiar  §i  daca  ar  §ti  cum  sa  procedeze  intr-o 
asemenea  situatie.  Timp  de  o  clipa  au  schimbat  o  privire  echivoca  §i  cu  asta, 
basta.  Dar  pana  §i  o  privire  echivoca  devine  un  eveniment  memorabil  in 
singuratatea  claustrata  in  care  e§ti  obligat  sa  traie§ti. 

Winston  se  dezmetice§te  §i  i§i  indreapta  spatele  pe  scaun.  Ragaie,  din  cauza 
ginului  care  parca  ii  vine  inapoi.  Ochii  ii  coboara  inapoi  pe  pagina,  i§i  da  seama 
ca,  in  timpul  cat  a  stat  plonjat  in  meditatii,  a  mai  scris  ceva,  prin  cine-§tie-ce  fel 
de  dicteu  automat.  Dar  nu  mai  este  acela§i  scris  neindemanatic  §i  crispat 
dinainte.  Tocul  ii  alunecase  cu  voluptate  peste  hartia  fina  §i  a§ternuse  ni§te 
litere  mari  §i  ordonate: 

JOS  FRATELE  CEL  MARE 
JOS  FRATELE  CEL  MARE 
JOS  FRATELE  CEL  MARE 
JOS  FRATELE  CEL  MARE 
JOS  FRATELE  CEL  MARE 
umpland  in  felul  acesta  o  jumatate  de  pagina. 

Nu-§i  poate  reprima  un  sentiment  asemanator  cu  panica.  Este  absurd,  din 
moment  ce  scrierea  acestor  cuvinte  anume  nu  e  cu  nimic  mai  primejdioasa 
decat  actul  in  sine  de  a-§i  tine  un  jurnal;  dar,  in  prima  clipa,  ii  vine  sa  smulga 
paginile  irosite  §i  sa  renunte  cu  totul  la  proiectul  pe  care  §i  1-a  propus. 

§i  totu§i,  nu  face  a§a  ceva,  fiindca  §tie  ca  nu  are  nici  un  sens.  Fie  ca  scrie 
JOS  FRATELE  CEL  MARE,  fie  ca  nu  scrie,  este  totuna.  Fie  ca  i§i  tine 
jurnalul  in  continuare,  fie  ca-1  lasa  balta,  este  acela§i  lucru.  Politia  Gandirii  tot 
o  sa  puna  laba  pe  el.  A  comis  deja  -  ar  comite-o  oricum,  chiar  daca  n-ar  scrie 
niciodata  nimic  pe  hartie  -  crima  esentiala  care  le  confine  in  ea  pe  toate  celelalte. 
Crimdgdndit,  a§a  se  nume§te.  Crimaganditul  nu  este  ceva  ce  poti  ascunde  la 
infinit.  Te  poti  eschiva  cu  succes  o  vreme,  poate  chiar  cativa  ani,  dar,  mai 
devreme  sau  mai  tarziu,  tot  pun  ei  laba  pe  tine. 

Intotdeauna  noaptea  -  arestarile  au  loc  invariabil  in  toiul  noptii.  Cate  o 
mana  brutala  te  smulge  brusc  din  somn,  iti  scutura  umarul,  o  lumina  iti  orbe§te 
ochii,  in  jural  patului  vezi  un  cere  de  fete  impietrite,  in  marea  majoritate  a 
cazurilor,  nu  se  face  proces,  §i  nici  raport  de  arestare.  Oamenii  dispar  pur  §i 
simplu  -  intotdeauna  noaptea.  Numele  ti  se  scoate  din  arhive,  orice  urma  a  tot  ce 
ai  facut  vreodata  se  §terge,  insa§i  existenta  iti  este  negata-§i,  pana  la  urma, 
uitata  cu  totul.  E§ti  abolit,  anihilat  -  vaporizat  este  termenul  uzual. 

O  vreme  se  lasa  cuprins  de  un  fel  de  isterie,  incepe  sa  scrijeleasca 
neingrijit,  in  mare  graba: 

or  sd  md-mpu$te  ce-m  pasd  or  sa  md-mpu§te-n  ceafd  nu-m  pasd  jos  fratele  cel 


mare  todeauna  te-mpusca-n  ceafa  nu-m  pasd  jos  fratele  cel  mare. 

Oarecum  ru§inat,  se  reazema  de  spatarul  scaunului  §i  pune  tocul  jos.  in 
clipa  urmatoare,  ii  sare  inima  din  loc.  Cineva  bate  la  u§a. 

Au  §i  venit! !  Ramine  nemi§cat  ca  un  §obolan,  cu  speranta  de§arta  ca  respectivul, 
oricine  ar  fi,  o  sa  piece  dupa  o  singura  incercare.  Dar  nu,  bataia  in  u§a  se  repeta. 
Cel  mai  rau  lucru  de  pe  lume  este  sa  tragi  de  timp,  in  asemenea  situatii.  Inima  ii 
duduie  ca  o  locomotiva,  dar  trasaturile  fetei,  dintr-o  lunga  obi§nuinta,  ii  sint, 
probabil,  imobile.  Se  ridica  de  pe  scaun  §i  se  duce  greoi  catre  u§a. 
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Cind  sa  puna  mina  pe  clanta,  i§i  da  seama  ca  §i-a  lasat  jurnalul  deschis 
pe  masuta.  Chiar  §i  de  aici,  de  la  u§a,  din  cealalta  parte  a  camerei,  se  poate  citi 
JOS  FRATELE  CEL  MARE  -  atat  a  scris  de  labartat.  Ce  idiotenie  de 
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neimaginat!  Adevaral  este,  insa,  ca  nici  in  starea  de  panica  in  care  a  intrat  nu  a 
vrat  sa  manjeasca  hartia  aceea  minunata  inchizind  cartea  a§a,  cu  cerneala  inca 
neuscata. 

Trage  aer  adinc  in  piept  §i  deschide  u§a.  In  clipa  urmatoare,  un 
sentiment  de  u§urare  il  napade§te  ca  un  val  cald.  Este  o  femeie  palida,  care  arata 
epuizata,  cu  parul  ca  un  snop  de  paie  §i  cu  o  fata  fara  contur. 

-  Aaaa,  tovara§e,  incepe  femeia  cu  o  voce  deznadajduita,  ca  un  fel  de 
scancet.  Mi  s-a  parut  mie  ca  v-am  auzit  intrind.  Credeti  c-ati  putea  veni  pana  la 
noi  sa  va  uitati  putin  la  chiuveta  din  bucatarie?  S-a-nfundat  §i... 

Este  doamna  Parsons,  sotia  unuia  dintre  vecinii  de  palier.  „Doamna”  este 
un  apelativ  destul  de  prost  vazut  de  Partid  -  toata  lumea  ar  trebui  sa-§i  spuna 
„tovara§”  §i  „tovara§a”  dar  cu  unele  femei  iti  vine  pe  limba  instinctiv. 
Doamna  Parsons  este  o  femeie  de  vreo  treizeci  de  ani,  care  arata,  insa,  mult  mai 
in  varsta.  Parca  ar  avea  praf  in  ridurile  de  pe  obraji.  Winston  o  urmeaza  pe 
coridor.  Asemenea  reparatii  de  amator  sunt  pentru  el  un  motiv  de  enervare 
aproape  zilnica.  Blocul  Victoria  este  vechi,  construit  prin  1930  sau  a§a  ceva,  §i  se 
darapaneaza  pe  zi  ce  trece.  Tencuiala  plesne§te  tot  timpul  pe  pereti  §i  pe 
tavane,  tevaria  crapa  la  fiecare  ger  mai  taios,  acoperi§ul  lasa  apa  sa  se  scurga 
ori  de  cite  ori  ploua  sau  ninge,  instalatia  de  incalzire  functioneaza,  de  obicei,  la 
jumatate  din  capacitate  -  asta  cind  nu  este  inchisa  de  tot  din  motive  de 
economic.  Reparatiile,  afara  de  cele  pe  care  ti  le  poti  face  de  unul  singur, 
trebuie  sa  fie  aprobate  de  ni§te  comisii  unde  se  ajunge  cu  greu  §i  carora  li  se 
intampla  sa  amane  cu  cate  un  an  sau  doi  chiar  §i  inlocuirea  unui  geam  spart. 

-  §titi,  Tom  nu  e  acasa,  ii  explica  doamna  Parsons.  Apartamentul  familiei 
Parsons  este  mai  mare  decat  cel  al  lui  Winston  §i  tot  dezordonat,  dar  din  alte 
motive.  Totul  pare  daramat  §i  calcat  in  picioare,  ca  §i  cum  tocmai  a  trecut  pe- 
acolo  vreun  animal  mare  §i  brutal.  Pe  jos,  peste  tot,  stau  impra§tiate  accesorii  de 
sport  -  crose  de  hochei,  manu§i  de  box,  o  minge  de  fotbal  sparta,  o  pereche  de 
pantaloni  scurti,  transpirati  §i  intor§i  pe  dos,  iar  pe  masa  troneaza  un  teanc  de 
farfurii  murdare  §i  ni§te  caiete  soioase.  Pe  pereti  sunt  atarnate  steaguri  ro§ii  -  al 
Ligii  Tineretului  §i  al  Spionilor  -  §i  un  portret  al  Fratelui  cel  Mare,  in  marime 
naturala.  Miroase  a  varza  calita,  a§a  cum  miroase  in  tot  blocul  de  obicei,  dar 
duhne  §te  §i  mai  acru  a  transpiratie,  un  miros  care  vine  -  nu  e  foarte  limpede 


cum,  dar  iti  dai  seama  de  asta  de  la  primul  iz  -  de  la  transpiratia  cuiva  care  nu 
este  de  fata. 

5 

/\ 

lntr-o  camera  de  alaturi,  cineva  se  straduie§te,  cu  un  pieptene  §i  o  bucata 
de  hartie  igienica,  sa  tina  isonul  muzicii  militare§ti  care  inca  se  mai  difuzeaza  la 
tele-ecran. 

-  §titi,  copiii...,  explica  din  nou  doamna  Parsons,  aruncand  o  privire 
oarecum  tematoare  spre  u§a  camerei  de  alaturi.  N-au  fost  afara  azi,  a§a  ca 
sigur  ca... 

A§a  vorbe§te  doamna  Parsons  de  obicei,  se  opre§te  brusc  in  mijlocul 
propozitiei.  Chiuveta  din  bucatarie  este  plina  aproape  pana  sus  cu  o  apa 
imputita,  verzuie,  care  miroase  a  varza  mai  tare  decat  orice  altceva.  Winston 
se  lasa  in  genunchi  §i  se  uita  la  sifon.  1  se  face  sila  ca  trebuie  sa  puna  mana  pe 
a§a  ceva,  iar  aplecatul  este  pentru  el  un  calvar  -  in  orice  moment  1-ar  putea 
apuca  tu§ea.  Doamna  Parsons  se  uita  la  el  neajutorata. 

-  Sigur,  daca  era  Tom  acasa,  o  repara  el  cat  ai  bate  din  palme,  zice  ea.  Lui 
ii  plac  treburile-astea.  E-a§a  de  indemanatic,  Tom  al  meu... 

Parsons  este  coleg  cu  Winston,  functionar  §i  el  la  Ministerul 
Adevarului.  E  un  grasan  activ,  de  o  prostie  paralizanta,  o  masa  de 
entuziasm  imbecil,  unul  dintre  multii  sclavi  devotati  care  nu  pun  absolut  nici  o 
intrebare  §i  de  care  depinde  stabilitatea  Partidului  poate  mai  mult  decat  de 
Politia  Gandirii  insa§i.  La  treizeci  §i  cinci  de  ani,  a  fost  scos,  impotriva  vointei 
lui,  din  Liga  Tineretului,  iar  inainte  de  a  promova  in  Liga  Tineretului,  reu§ise 
sa  stea  la  Spioni  cu  un  an  peste  varsta  maxima  prevazuta  de  statut.  La  Minister 
are  o  slujba  oarecare,  ceva  de  rutina,  pentru  care  nu-i  trebuie  inteligenta,  dar,  pe 
de  alta  parte,  este  un  membru  de  baza  al  Comisiei  Sportive  §i  al  tuturor 
celorlalte  comisii  care  se  ocupa  de  organizarea  excursiilor  in  grup,  a 
demonstratiilor  spontane,  a  campaniilor  de  economisire  §i  a  celorlalte  activitati 
voluntare  in  general.  Este  genul  care  iti  aduce  la  cuno§tinta  cu  o  mandrie  lini§tita, 
pufaind  din  pipa,  ca  in  ultimii  patru  ani  a  fost  pontat  prezent  la  Centrul 
Comunitar  in  fiecare  seara,  fara  exceptie.  Oriunde  merge,  lasa  in  urma  lui  un 
miros  covar§itor  de  transpiratie  care  persista  §i  dupa  plecarea  lui,  ca  un  fel 
de  marturie  incon§tienta  a  greutatilor  pe  care  viata  i  le  tot  face  lui  Tom  Parsons. 

-  Aveti  o  cheie?  -  intreaba  Winston,  chinuindu-se  sa  de§urubeze  capacul 
sifonului. 

-  O  cheie...?  -  il  ingana  doamna  Parsons,  devenind  brusc 

nevertebrata.  Nu  §tiu,  zau  ca  nu  §tiu.  Poate  copiii... 

Din  camera  de  alaturi  se  aude  o  tropaiala  de  cizme  §i  din  nou  suflatul  in  pieptene; 
dupa  alte  cateva  momente,  copiii  dau  buzna  in  sufragerie.  Doamna  Parsons  vine 
triumfatoare  cu  cheia  ceruta.  Winston  da  drumul  la  apa  §i  scoate  din  sifon,  plin 


de  scarba,  un  smoc  de  par  care  infundase  teava  de  scurgere,  i§i  freaca  degetele 
cat  poate  mai  bine  cu  apa  rece  de  la  robinet  §i  vine  inapoi  in  camera  cu 
harmalaia. 

-  Sus  mainile!!  racne§te  o  voce  salbatica.  Un  baiat  frumu§el  §i  bine  facut, 
de  vreo  noua  ani,  rasare  din  spatele  mesei  §i-l  ameninta  cu  un  pistol  automat  de 
jucarie,  in  timp  ce  sora  lui,  cu  vreo  doi  ani  mai  mica,  face  acela§i  gest  cu  o 
bucata  de  lemn  taiata  in  forma  de  arma.  Amandoi  sunt  imbracati  in  uniforma 
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Spionilor,  cu  pantaloni  scurti  alba§tri,  cama§i  gri  §i  e§arfe  ro§ii  la  gat.  Winston 
i§i  ridica  mainile  deasupra  capului,  cu  un  vag  sentiment  de  nelini§te,  vazand  cat 
de  brutal  se  comporta  copiii,  ca  pentru  ei  nu  este  numai  joaca. 

-  E§ti  un  tradator!  -  zbiara  din  nou  baiatul.  Un  criminal  in  gandire! 
E§ti  un  spion  eurasian!  Te-mpu§c,  te  vaporizez,  te  bag  la  ocna  !  Deodata, 
incep  amandoi  sa  topaie  in  jurul  lui  §i  sa  strige  „Tra-da-tor!”  §i  „Cri-mi- 
nal!”,  fetita  imitandu-§i  fratele  la  orice  gest.  Jocul  este  oarecum  infrico§ator  - 
nu-§i  da  nici  el  seama  de  ce  a§a  cum  sunt  giumbu§lucurile  tigri§orilor  care 
ajung,  intr-o  buna  zi,  mancatori  de  oameni.  In  ochii  baia  tului  se  cite§te  un  fel 
de  salbaticie  calculate,  dorinta  vizibila  de  a  da  in  Winston  sau  de  a-1  lovi  cu 
piciorul  §i  con§tiinta  ca  este  aproape  destul  de  mare  ca  sa  §i  faca  treaba  asta. 
Bine  ca  pistolul  ala  pe  care-1  tine  in  mana  e  de  jucarie,  se  gande§te  Winston. 

Privirile  doamnei  Parsons  se  muta  nervos  de  la  el  la  copii  §i  inapoi.  La 
lumina  ceva  mai  tare  din  sufragerie,  Winston  observa  ca  intr-adevar  are  praf  in 
ridurile  de  pe  obraji. 

-  Nu  §tiu,  zau,  se  fac  atat  de  zgomoto§i,  zice  ea.  Sunt  suparati  ca  nu  pot 
merge  sa  vada  cum  ii  spanzura  pe  prizonierii  aceia,  de-asta.  Eu  am  prea  multa 
treaba  ca  sa-i  due,  iar  Tom,  cand  se-ntoarce  de  la  slujba,  e  prea  tarziu. 

-  De  ce  sa  nu  mergem  sa  vedem  cum  ii  spanzura?  -  tuna  baiatul  cu  vocea 
lui  sonora. 

-  Vrem  sa  vedem  cum  ii  spanzura!  Vrem  sa  vedem  cum  ii 
spanzura!  -  il  ingana  surioara  lui,  tot  topaind  de  jur  hnprejur. 

A,  da,  i§i  aminte§te  Winston,  e  vorba  de  prizonierii  eurasieni,  vinovati 
de  crime  de  razboi,  care  urmeaza  sa  fie  spanzurati  diseara  in  Parc.  Treaba  asta  se 
intampla  cam  o  data  pe  luna  §i  devine  distractie  populara.  Copiii  intotdeauna 
fac  scandal  ca  sa  fie  du§i  sa  vada.  Ii  spune  buna  ziua  doamnei  Parsons  §i  se 
indreapta  spre  u§a.  Dupa  ce  face  cativa  pa§i  pe  coridor,  simte  o  izbitura 
cumplit  de  dureroasa  in  ceafa.  Parca  i-a  infipt  cineva  o  sanna  inro§ita  in  foe.  Se 
rasuce§te  pe  calcaie  §i  apuca  s-o  mai  vada  pe  doamna  Parsons  cum  i§i  trage  fiul 
inapoi  inauntru  §i  pe  baiat  cum  i§i  baga  pra§tia  in  buzunar. 

-  Goldstein!  -  zbiara  copilul  in  timp  ce  u§a  se  inchide  in  fata  lui. 

Dar  ceea  ce  1-a  §ocat  pe  Winston  nu  a  fost  nici  macar  izbitura,  ci  expresia 


de  frica  neajutorata  care  se  citea  pe  fata  pamantie  a  femeii,  intors  la  el  in 
apartament,  trece  repede  prin  fata  tele-ecranului  §i  se  a§eaza  din  nou  la  masuta, 
frecandu-si  ceafa  care  inca  il  mai  doare.  Muzica  s-a  terminat,  in  locul  ei,  o  voce 
rastita,  militaroasa,  descrie  cu  un  fel  de  voluptate  brutala  armamentul  noii 
Fortarete  Plutitoare  care  tocmai  a  aruncat  ancora  undeva  intre  Islanda  §i 
Insulele  Feroe. 

Cu  asemenea  copii,  se  gande§te  Winston,  amarata  aia  de  femeie  trebuie 
sa  duca  o  viata  de  teroare,  inca  un  an,  cel  mult  doi,  §i  or  s-o  pandeasca  zi  §i 
noapte  s-o  prinda  cu  simptome  de  neortodoxie.  Aproape  toti  copiii  din  ziua  de 
astazi  sunt  ingrozitori.  Cel  mai  rau  este  ca  organizatiile  lor  -  Spionii,  de  pilda  - 
ii  transforma  in  mod  sistematic  in  ni§te  mici  salbatici  imposibil  de  stapanit.  §i 
totu§i,  treaba  asta  nu  treze§te  in  ei  nici  cea  mai  mica  dorinta  de  a  se  revolta 
impotriva  disciplinei  Partidului.  Din  contra,  copiii  adora  Partidul  §i  tot  ce 
are  legatura  cu  el.  Cantecele,  mar§urile,  steagurile,  mersul  in  excursii, 
instructia  cu  arme  de  exercitiu,  urlatul  de  slogane,  adularea  Fratelui  cel  Mare  - 
toate  sunt  pentru  ei  un  fel  de  joe  de-a  eroii.  Salbaticia  specified  varstei  le  este  in 
intregime  canalizata  impotriva  du§manilor  Statului,  impotriva  strainilor, 
tradatorilor,  sabotorilor  §i  criminalilor  in  gandire.  Este  ceva  aproape  normal 
pentru  oamenii  peste  treizeci  de  ani  sa  le  fie  frica  de  propriii  lor  copii.  §i  pe 
buna  dreptate,  fiindca  nu  trece  o  saptamana  in  care  Times  sa  nu  publice  cate 
o  notita  despre  cutare  mica  secatura  care  a  tras  cu  urechea  -  expresia  folosita  in 
general  este  „erou-copir  -,  a  auzit  cine-§tie-ce  vorba  compromitatoare  §i  §i-a 
denuntat  parintii  la  Politia  Gandirii.  Durerea  de  la  proiectilul  pra§tiei  i-a  trecut, 
i§i  ia  tocul  fara  tragere  de  inima,  intrebandu-se  ce  sa  mai  scrie  in  jurnal,  i§i 
aduce  aminte  de  O'Brien.  Cu  ani  in  urma  -  cat  sa  fi  trecut  de-atunci?  §apte  ani 
trebuie  sa  fie  -,  a  visat  ca  mergea  printr-o  camera  in  care  era  intuneric-bezna.  §i 
cineva,  care  statea  jos,  undeva  intr-o  parte,  i-a  spus,  in  timp  ce  el  trecea  prin 
camera:  „Ne  intalnim  in  locul  unde  nu  exista  intuneric”.  Era  spus  foarte  calm, 
aproape  indiferent  -  o  afirmatie,  nu  un  ordin.  El  a  continuat  sa  mearga,  fara  sa 
se  opreasca.  Ce  i  s-a  parut  curios  atunci  a  fost  faptul  ca  in  vis  vorbele  acestea 
nu  1-au  impresionat  cine-§tie-ce.  Mai  tarziu  numai  §i  incetul  cu  incetul  au 
inceput  sa  capete,  in  mintea  lui,  o  semnificatie.  Acum  nu-§i  mai  aduce  aminte 
daca  inainte  sau  dupa  ce  a  avut  visul  respectiv  1-a  vazut  pentru  prima  oara  pe 
O'Brien,  sau  cand  anume  a  identificat  vocea  din  bezna  ca  fiind  vocea  lui 
O'Brien.  Dar,  in  orice  caz,  era  mai  mult  decat  sigur:  O'Brien  §i  nu  altcineva  i-a 
vorbit,  in  timp  ce  el  trecea  prin  camera  intunecata. 

Winston  nu  a  putut  niciodata  sa  bage  mana  in  foe  -  nici  macar  dupa  licarirea  din 
ochi  de  azi-dimineata  nu  are  cum  fi  sigur  -  daca  O'Brien  ii  esteprieten  sau 
du§man.  Adevarul  este,  insa,  ca  nici  nu  prea  are  importanta,  intre  ei  s-a 


stabilit  un  canal  de  comunicare  mai  important  decat  sentimentele  sau 
aliantele.  „N e  intalnim  in  locul  unde  nu  exista  intuneric”  -  i-a  spus  O'Brien 
atunci,  demult,  iar  Winston  habar  nu  are  nici  pana  in  ziua  de  astazi  ce  a  vrut  sa 
spuna,  dar  §tie  ca,  odata  §i  odata,  se  va  intampla. 

Vocea  de  la  tele-ecran  se  opre§te  brusc  §i  un  semnal  de  goarna,  frumos 
§i  limpede,  se  revarsa  peste  aerul  statut.  Apoi  vocea  continua,  enervanta: 

-  Atentiune!  Atentiune,  va  rog!  in  clipa  asta  ne-a  sosit  o  §tire  de  pe 
Frontul  Malabar.  Fortele  noastre  din  sudul  Indiei  au  obtinut  o  stralucita  victorie! 
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Sunt  imputemicit  sa  va  anunt  ca  actiunea  despre  care  va  in§tiintam  astazi  va 
aduce  probabil  razboiul  la  un  stadiu  de  unde  i  se  poate  prevedea  sfar§itul.  lata 
§tirea... 

Ve§ti  proaste  la  orizont,  se  gande§te  Winston.  §i  pe  buna  dreptate,  fiindca 
iata,  dupa  descrierea  plina  de  amanunte  sangeroase  a  modului  in  care  a  fost 
anihilata  o  armata  eurasiana,  cu  ni§te  cifre  stupefiante  de  morti  §i  de  prizonieri, 
urmeaza  anuntul  ca,  incepand  de  saptamana  viitoare,  ratia  de  ciocolata  se  reduce 
de  la  treizeci  la  douazeci  de  grame. 

Winston  ragaie  din  nou.  Efectul  ginului  trece,  lasand  in  urma  o  senzatie 
de  vid.  La  tele-ecran,  fie  pentru  a  celebra  victoria,  fie  pentru  a  sugruma 
amintirea  ciocolatei  pierdute,  izbucne  §te  deodata  „Oceania,  tie-ti  cant”.  Cand  se 
canta  imnul,  trebuie  sa  stai  in  pozitie  de  drepti.  Dar  el  ramane  la  locul  lui, 
unde  oricum  este  invizibil. 

Dupa  „Oceania,  tie-ti  cant”,  urmeaza  o  muzica  ceva  mai  lejera.  Winston 
se  ridica  de  pe  scaun  §i  se  duce  la  fereastra,  avand  grija  sa  ramana  tot  timpul  cu 
spatele  la  tele-ecran.  Ziua  este  inca  senina  §i  friguroasa.  Undeva,  departe  de 
tot,  explodeaza  un  obuz,  facand  un  zgomot  care  se  rostogole§te  ca  un  ecou 
surd,  in  fiecare  zi  cad  vreo  douazeci-treizeci  de  obuze  asupra  Londrei. 

Jos,  in  strada,  afi§ul  rupt  flutura  incolo  §i  incoace  in  vant,  iar  cuvantul 
SOCENG  tot  apare  §i  dispare.  Principiile  sacre  ale  SOCENG-ului.  Nouvorba, 
dublugandit,  caracterul  schimbator  al  trecutului.  De  fiecare  data  cand  se 
gande§te  la  ele,  are  sentimentul  ca  ratace§te  prin  padurile  de  pe  fundul  marii, 
pierdut  intr-o  lume  monstruoasa,  el  insu§i  fiind  monstrul.  E  singur.  Trecutul  e 
mort,  viitorul  nu  §i-l  poate  imagina.  Ce  siguranta  are  el  ca  fie  §i  un  singur  om 
care  traie§te  in  momentul  de  fata  este  de  partea  lui?  §i  cine  i-ar  putea  oferi  lui 
vreo  garantie  ca  stapanirea  Partidului  nu  va  dura  la  infinit?  In  loc  de  raspuns, 
vede  in  fata  ochilor  cele  trei  lozinci  scrise  pe  fatada  alba  ca  zapada  a 
Ministerului  Adevarului: 

RAZBOIUL  ESTE  PACE 
LIBERTATEAESTE  SCLAVIE 
IGNORANTA  ESTE  PUTERE 


Scoate  din  buzunar  o  moneda  de  douazeci  §i  cinci  de  centi.  §i  pe  ea  sunt 
gravate  acelea§i  trei  lozinci,  cu  litere  mici,  dar  citete.  lar  pe  cealalta  fata  este 
chipul  Fratelui  cel  Mare.  Pana  §i  de  pe  moneda  ochii  aia  parca  te  urmaresc.  Pe 
monede,  pe  timbre,  pe  copertele  cartilor,  pe  steaguri,  pe  afi§e,  pe  pachetele  de 
tigari  -  peste  tot.  Mereu  aceia§i  ochi  care  parca  te  urmaresc  §i  vocea  care  te 
invaluie.  Cand  dormi  sau  cand  e§ti  treaz,  la  lucru  sau  la  masa,  inauntru  sau 
afara,  in  baie  sau  in  pat  -  nicaieri  nu  scapi  de  ele.  Nimic  nu-ti  apartine,  afara  de 
cei  cativa  centimetri  cubi  de  sub  teasta. 
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Soarele  s-a  mai  deplasat  de-acum  §i  miile  de  ferestre  ale  Ministerului 
Adevarului,  daca  nu  mai  stralucesc  in  lumina,  arata  mohorate  ca  ni§te  creneluri 
la  o  fortareata.  Inima  i  se  crispeaza  in  fata  acelei  imense  structuri  piramidale. 
Prea  puternica  -  nu  poate  fi  zdruncinata.  Nici  o  mie  de  obuze  n-ar  putea-o 
darama.  O  data  in  plus  se  intreaba:  pentru  cine  scrie  jurnalul  asta?  Pentru 
viitor,  pentru  trecut,  pentru  cine  §tie  ce  epoca  imaginara.  §i  nu  moartea  il 
a§teapta,  ci  anihilarea.  Jurnalul  lui  are  sa  ajunga  scrum,  iar  el  -vapori.  Numai 
Politia  Gandirii  are  sa  citeasca  lucrurile  scrise  de  el,  inainte  de  a  le  §terge  §i  din 
prezent  §i  din  memorie.  Cum  poti  sa  te  adresezi  viitorului,  cand  nici  o  urma  din 
tine,  nici  macar  un  cuvant  oarecare  mazgalit  pe  un  petec  de  hartie,  nu  reu§e§te, 
fizic  vorbind,  sa-ti  supravietuiasca? 

Tele-ecranul  da  ora  exacta:  paisprezece,  in  zece  minute,  trebuie  sa  piece. 
Trebuie  sa  fie  inapoi  la  Minister  pana  la  ora  paisprezece-treizeci.  Curios,  dar 
clinchetul  ceasului  are  darul  de  a-1  mai  inviora  putin.  Este  deja  o  fantoma 
singuratica,  rostind  un  adevar  pe  care  nimeni  nu-1  va  auzi  vreodata.  Dar,  atata 
timp  cat  il  roste§te,  pentru  el  este  un  mod  vag  de  a  nu  rupe  continuitatea.  Nu 
facandu-te  auzit,  ci  pastrandu-ti  judecata  sanatoasa  poti  duce  mai  departe 
mo§tenirea  spetei  umane.  Se  intoarce  la  masuta,  i§i  inmoaie  penita  in  cerneala  §i 
scrie: 

Viitorului  sau  trecutului,  acelui  timp  in  care  gdndirea  este  libera,  in  care 
oamenii  sunt  diferiti  unul  de  altul  §i  nu  traiesc  singuri,  acelui  timp  in  care 
existd  un  adevar,  iar  ceea  ce  a  fast  fdcut  nu  mai  poate  fi  desfdcut,  din  epoca 
unifarmitdtii,  din  epoca  singuratatii,  din  epoca  Fratelui  cel  Mare,  din  epoca 
dublu-gdnditului  -  salutare! 

Gata,  sunt  un  om  mort,  se  gande§te.  Are  impresia  ca  abia  acum,  cand  in 
sfar§it  a  fost  in  stare  sa-§i  formuleze  gandurile,  a  facut  pasul  cu  adevarat  decisiv. 
Consecintele  oricarui  act  stau  in  actul  insu§i.  Scrie: 

Crimdgdnditul  nu  atrage  moartea:  e/e ste  moarte. 

Acum,  ca  s-a  recunoscut  pe  el  insu§i  drept  un  om  mort,  este  foarte 
important  sa  ramana  in  viata  cat  mai  mult  timp  cu  putinta.  Uite,  doua  degete 


de  la  mana  dreapta  le  are  patate  cu  cerneala.  Asta  este  genul  de  amanunt  care  te 
poate  trada.  Cine-§tie-ce  natarau  zelos  de  la  Minister,  care  i§i  baga  nasul  peste 
tot,  vreo  femeie,  de  pilda,  vreuna  ca  aia  mica  de  statura,  cu  parul  ca  nisipul,  sau 
ca  fata  cu  parul  negru  de  la  Sectia  Literatura,  poate  sa-§i  puna  problema  de  ce  a 
scris  el  in  pauza  de  pranz,  de  ce  a  folosit  un  toe  demodat,  ce  anume  a  scris  -  §i  pe 
urma  sa  arunce  o  vorba,  uite-a§a,  acolo  unde  trebuie.  Se  duce  la  baie  §i-§i  freaca 
bine  mainile  cu  un  sapun  grunjos,  cafeniu-inchis,  care  ii  razuie§te  pielea  ca 
glaspapirul  §i,  deci,  este  tocmai  potrivit  sa-i  §tearga  cerneala  de  pe  degete.  Apoi 
i§i  aranjeaza  jurnalul  inapoi  in  sertar.  Nu  are  nici  un  rost  sa-§i  mai  bata  capul  sa-1 
ascunda,  dar  cel  putin  sa  poata  §ti  sigur  daca  existenta  lui  a  fost  ori  nu 
descoperita.  Un  fir  de  par  a§ezat  peste  marginile  paginilor  ar  fi  prea  evident.  Cu 
varful  degetului,  culege  un  fir  de  praf  albicios  pe  care-1  studiaza  cateva 
momente,  ca  sa-1  poata  recunoa§te,  §i-l  depune  pe  coltul  copertei,  de  unde 
precis  va  zbura  daca  se  intampla  sa  mi§te  cineva  cartea  de  la  locul  ei. 
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Winston  o  viseaza  pe  mama  lui. 

Trebuie  sa  fi  avut,  socote§te  el  in  minte,  vreo  zece-unsprezece  ani  cand  a 
disparut  mama  lui.  Era  o  femeie  inalta,  ca  o  statuie,  §i  destul  de  tacuta;  avea 
mi§cari  lente  §i  un  par  blond  minunat.  Pe  tatal  lui  nu  §i-l  aminte§te  prea  bine: 
doar  atat,  ca  era  tuciuriu  §i  slab,  intotdeauna  imbracat  corect,  cu  haine  inchise  la 
culoare  -  mai  ales  talpile  foarte  subtiri  de  la  pantofii  tatalui  sau  §i  le  aminte§te  - 
§i  ca  purta  ochelari.  Este  convins  ca  §i  unul  §i  celalalt  au  fost  inghititi  intr-una 
dintre  marile  epurari  ale  anilor  cincizeci. 

Se  face  ca  mama  lui  sta  undeva  sub  el,  mult  mai  jos,  tinand-o  in  brate  pe  sora  lui. 
Despre  sora  lui  nu-§i  aminte§te  decat  ca  era  un  copil  micut  §i  slab,  care  nu 
scotea  niciodata  nici  un  sunet,  dar  avea  ochi  mari  §i  atenti.  §i  mama  §i  sora  lui 
se  uita  in  sus,  spre  el.  Se  afla,  amandoua,  intr-un  loc  subteran  oarecare,  in 
fundul  vreunui  put,  de  pilda,  sau  in  vreun  mormant  foarte  adanc,  dar  locul 
respectiv,  de§i  se  gases?te  §i  a§a  cu  mult  sub  picioarele  lui,  se  afunda  vazand 
cu  ochii.  Poate  ca  sunt  in  salonul  cutarui  vas  care  se  duce  la  fund  §i  se  uita  la  el 
prin  apa  din  ce  in  ce  mai  sumbra.  Mai  este  inca  aer  in  salonul  acela,  inca  il  mai 
pot  vedea,  §i  el  pe  ele,  dar  se  scufunda,  se  scufunda  in  apele  intunecate  care  din 
clipa  in  clipa  le  vor  ascunde  vederii  lui  pentru  totdeauna.  El  este  undeva  afara, 
la  lumina  §i  la  aer,  in  timp  ce  mama  §i  sora  lui  sunt  supte  catre  moarte  §i  ele  sunt 
acolo  jos  tocmai  funded  el  este  aici  sus;  §tie  §i  el  treaba  asta  §i  o  §tiu  §i  ele,  §i  li 
se  poate  citi  pe  chipuri  ca  §tiu.  Nu  exista,  insa,  nici  urma  de  repro§  pe  fetele  sau 
in  inimile  lor,  nu  exista  decat  atat,  con§tiinta  ca  ele  trebuie  sa  moara  pentru  ca 
el  sa  traiasca  §i  ca  asta  face  parte  din  ordinea  de  neclintit  a  lucrurilor. 

Nu-§i  mai  aduce  aminte  ce  anume  s-a  petrecut,  dar  in  vis  este  con§tient 
ca,  intr-un  fel  sau  altul,  mama  §i  sora  lui  §i-au  sacrificat  viata  pentru  ca  el  sa 
traiasca.  Este  unul  dintre  acele  vise  care,  de§i  pastreaza  decorul  caracteristic 
viselor,  sunt  o  continuare  a  activit  atii  intelectului  treaz  §i  in  care  devii  consent 
de  anumite  fapte  §i  idei  care  ti  se  par  inedite  §i  valoroase  §i  dupa  ce  te  treze§ti. 

Ceea  ce-1  izbe§te  acum,  prin  vis,  este  faptul  ca  moartea  mamei  lui,  cu 
aproape  treizeci  de  ani  in  urma,  a  fost  tragica  §i  nefericita,  dar  intr-un  fel  care 
acum,  in  ziua  de  astazi  adica,  nu  mai  este  posibil.  Tragismul,  a§a  cum  il  vede  el, 
tine  de  ni§te  vremuri  mai  indepartate,  de  un  trecut  in  care  mai  existau  viata 
particular^,  dragostea  §i  prietenia,  in  care  membrii  unei  familii  stateau  alaturi  unul 
de  altul,  fara  sa  aiba  nevoie  de  motivatie  pentru  asta.  Amintirea  mamei  lui  ii 
rape  inima  pentru  ca  mama  lui  a  murit  iubindu-i  pe  el  cand  el  era  prea  mic  §i 
prea  egoist  ca  s-o  iubeasca  la  randul  lui  §i  pentru  ca,  intr-un  fel  anume  -  dar 


concret  in  ce  fel  nu-§i  mai  aduce  aminte  s-a  sacrificat  pe  ea  insa§i  unei 
conceptii  despre  loialitate  care  era  deopotriva  personala  §i  imuabila.  A§a  ceva 
este  clar  ca  nu  se  mai  poate  intampla  in  ziua  de  astazi.  Azi  exista  frica,  ura  §i 
durere,  dar  nu  mai  exista  nici  o  demnitate  a  sentimentelor,  nici  un  regret 
profund  sau  complex. 

Toate  acestea  i  se  pare  acum,  in  vis,  ca  le  vedea  atunci  in  ochii  mari  ai 
mamei  §i  ai  surorii  lui,  care  se  uitau  in  sus  la  el,  prin  apa  din  ce  in  ce  mai 
intunecata,  de  la  sute  de  metri  sub  el  §i  scufundandu-se  §i  mai  adanc. 

Deodata,  brusc,  se  face  ca  sta  pe  o  iarba  deasa,  scurta,  intr-o  seara  de  vara, 
cand  razele  piezi§e  ale  soarelui  arunca  limbi  de  aur  peste  paji§te.  Peisajul  care 
i  se  intinde  inaintea  ochilor  ii  revine  atat  de  frecvent  in  vise,  incat  niciodata  nu 
este  pe  deplin  sigur  daca  1-a  vazut  sau  nu  in  realitate.  Cand  se  treze§te,  il 
nume§te  in  gand  Taramul  de  Aur.  Este  de  fapt  o  pa§une  veche,  cu  iarba  roasa  de 
iepuri,  cu  o  poteca  §erpuind  de  la  un  capat  la  altul  §i  cu  cate  un  mu§uroi  de 
cartita  din  loc  in  loc.  in  liziera  de  pe  partea  cealalta,  crengile  ulmilor  fo§nesc 
incet  in  adierea  vantului,  iar  frunzele  abia  se  mi§ca,  in  mase  compacte,  ca  parul 
unei  femei.  Undeva,  prin  apropiere,  de§i  nu  se  vede,  curge  lini§tit  un  parau 
limpede.  Pe  sub  salciile  de  pe  maluri,  apa  formeaza  baltoace  in  care  inoata 
ochene.  Fata  cu  parul  negru  vine  inspre  el  peste  paji§te.  i§i  smulge  hainele  de 
pe  ea,  parca  dintr-o  singura  mi§care,  §i  le  azvarle  cat  colo  cu  dispret.  Are  trupul 
alb  §i  neted,  dar  nu  treze§te  in  el  nici  o  dorinta  §i,  de  fapt,  abia  daca  el  se  uita  la 
trupul  ei.  Ceea  ce-1  cople§e§te  in  clipa  aceasta  este  admiratia  pentru  gestul  cu 
care  fata  i§i  arunca  hainele  in  laturi,  in  gratia  §i  nevinovatia  lui,  gestul  ei  parca  ar 
anihila  o  intreaga  civilizatie,  un  intreg  sistem  de  gandire,  ca  §i  cum  Fratele  cel 
Mare  §i  Partidul  §i  Politia  Gandirii  ar  putea  fi  proiectate  in  nefiinta  printr-o 
singura  §i  splendida  mi§care  a  bratului.  §i  gestul  fetei  tine  de  trecutul 
indepartat.  Winston  se  treze§te  cu  cuvantul  „Shakespeare”  pe  buze. 

Tele-ecranul  difuzeaza  un  fluierat  asurzitor,  care  insista  pe  aceea§i  nota 
timp  de  treizeci  de  secunde.  Este  §apte  §i  cincisprezece,  ora  de  trezire  pentru 
functionari.  Winston  se  urne§te  din  pat  gol  -  pentru  ca  un  membra  al  Partidului 
Exterior  prime§te  numai  trei  mii  de  cupoane  pentru  imbracaminte  pe  an  §i  o 
pijama  costa  §ase  sute  -  §i-§i  trage  pe  el  un  maiou  jerpelit  §i  un  §ort,  care  zac 
arancate  pe  un  scaun.  Peste  trei  minute  incep  Mi§carile  Fizice,  in  clipa 
urmatoare,  insa,  il  apuca  un  acces  violent  de  tuse,  a§a  cum  pate§te  aproape  de 
fiecare  data  cand  se  scoala  din  pat.  Tu§ea  ii  gole§te  plamanii  atat  de  tare,  incat 
numai  intins  pe  spate  §i  tragand  cu  calm  o  serie  de  respiratii  profunde  izbute§te 
sa-§i  recapete  suflul.  1  s-au  umflat  §i  venele  de  efortul  tu§itului,  iar  ulceratia 
varicoasa  a  inceput  din  nou  sa-i  dea  mancarimi. 

-  Treizeci  la  patrazeci,  alinierea  !!  -  latra  o  voce  ascutita  de  femeie. 


Treizeci  la  patrazeci,  alinierea,  va  rog!  Luati  pozitia  de  incepere,  treizeci  la 
patrazeci! 

Winston  sare  in  pozitie  de  drepti  in  fata  tele-ecranului,  pe  care  a  aparut 
deja  imaginea  unei  femei  destul  de  tinere,  uscativa,  dar  musculoasa,  in  tinuta  de 
sport  §i  incaltata  cu  papuci  de  gimnastica.  -  indoirea  §i-ntinderea  bratelor!  - 
zbiara  instructoarea.  Ritmul  la  mine!  Unu,  doi,  trei,  patru!  Unu,  doi,  trei,  patru! 
Haideti,  tovara§i,  mai  multa  viata-n  mi§cari!  Unu,  doi,  trei,  patru!  Unu,  doi,  trei, 
patru!... 

Durerea  provocata  de  accesul  de  tuse  nu  i-a  alungat  cu  totul  din  minte, 
lui  Winston,  impresia  lasata  de  vis,  iar  mi§carile  ritmice  ale  exercitiului  de 
inviorare  au  darul  de  a  i-o  readuce  in  minte.  Tot  aruncandu-§i  bratele  mecanic 
inainte  §i  inapoi,  cu  acea  mina  de  neclintita  satisfactie  intiparita  pe  fata,  care  este 
considerate  potrivita  in  timpul  Mi§carilor  Fizice,  se  straduie§te  sa  parcurga,  in 
gand,  drumul  invers,  catre  perioada  cea  mai  tulbure  a  primei  lui  copilarii. 
Extraordinar  de  greu  ii  vine  sa-§i  reaminteasca.  Dincolo  de  ultimii  ani 
cincizeci,  totul  devine  confuz.  Neavand  nimic  palpabil  de  luat  ca  reper,  pana 
§i  propria-ti  viata  i§i  pierde  contururile  clare,  iti  aminte§ti  detaliile  unor 
intamplari,  fara  sa  le  mai  poti  reconstitui  atmosfera,  §i  apoi  mai  sunt  §i  lungi 
perioade  goale,  albe,  de  care  nu  poti  lega  nimic. 

Totul  era  altfel  pe  atunci.  Pana  §i  numele  tarilor,  pana  §i  forma  lor  pe  harta 
erau  altele.  Aerobaza  Unu,  de  exemplu,  nu  se  numea  a§a  in  zilele  acelea;  se 
numea  Anglia,  de  fapt  Marea  Britanie,  de§i  Londra  -  despre  asta  chiar  ca  ar 
putea  pune  mana  in  foe  -  s-a  chemat  dintotdeauna  Londra,  in  schimb,  nu-§i 
aminte§te  cu  siguranta  de  nici  o  perioada  in  care  sa  nu  fi  fost  razboi,  de§i  se  pare 
ca  in  copilaria  lui  a  fost  o  perioada  destul  de  lunga  de  pace,  fiindca  una  dintre 
primele  lui  amintiri  este  legata  de  un  raid  aerian  care  a  luat  pe  toata  lumea  prin 
surprindere  -  cel  putin  lui  a§a  i  s-a  parut.  Asta  se  intampla  cam  prin  anii  cand 
peste  Colchester  a  cazut  bomba  atomica.  Raidul  in  sine  nu  §i-l  aminte§te,  in 
schimb  §i  astazi  simte  mana  tatalui  sau,  cum  il  tinea  pe  el  strans  de  mana  in 
timp  ce  coborau  ni§te  scari  in  jos,  in  jos,  din  ce  in  ce  mai  jos,  catre  un  loc 
oarecare  aflat  adanc  in  pamant.  Scara  cobora  in  spirala  §i  zdroncanea  sub  pa§ii 
lui  §i  pana  la  urma  a§a  de  tare  i-au  obosit  picioarele,  incat  a  inceput  sa  bazaie  §i  au 
trebuit  sa  se  opreasca  sa-§i  mai  traga  sufletul.  Mama  lui,  in  felul  ei  lent  §i  visator, 
venea  dupa  ei  doi,  mult  mai  in  spate.  Ea  o  ducea  in  brate  pe  sora  lui  mai  mica 
-sau  poate  nu  ducea  decat  o  legatura  de  paturi:  nu  §tie  sigur  daca  sora  lui  se 
nascuse  deja  pe-atunci.  Pana  la  urma,  au  ajuns  intr-un  loc  zgomotos  §i 
aglomerat,  iar  el,  Winston,  a  vazut  ca  era  vorba  de  o  statie  de  metrou. 

Erau  acolo  unii  care  stateau  pe  dalele  de  piatra  de  pe  jos  ;  altii,  stran§i 
compact  la  un  loc,  stateau  pe  paturi  de  tier  a§ezate  unul  peste  altul.  Winston  §i 


mama  lui  §i  tatal  lui  §i-au  gasit  un  loc  pe  jos,  iar  alaturi  de  ei,  pe  un  pat  de  fier, 
stateau  doi  batrani,  un  barbat  §i  o  femeie,  lipiti  unul  de  altul.  Batranul  avea  un 
costum  inchis  la  culoare,  modest,  §i  o  §apca  de  stofa  neagra  data  pe  spate  de 
parul  foarte  alb;  avea  fata  ro§ie  §i  ochii  alba§tri  §i  plini  de  lacrimi.  Duhnea  a 
gin.  Parca  i  se  evapora  gin  din  piele  in  loc  de  transpiratie  §i  n-ar  fi  fost 
imposibil  ca  §i  lacrimile  care  i  se  revarsau  din  ochi  sa  fi  fost  gin  curat.  Dar,  cu 
toate  ca  era  destul  de  beat,  avea  §i  o  suferinta  oarecare,  autentica  §i 
insuportabila,  in  felul  lui  copilaresc,  Winston  §i-a  dat  seama  atunci  ca 
batranului  tocmai  i  se  intamplase  cine-§tie-ce  lucru  cumplit,  ceva  ce  nu  se  putea 
nici  uita,  nici  repara  vreodat  a.  Ba  chiar  i  s-a  parut  ca  §i  §tia  despre  ce  era  vorba. 
Cineva  fusese  ucis,  poate  vreo  nepotica  pe  care  batranul  o  iubea.  La  fiecare 
cateva  minute,  spunea: 

-  Nu  trebuia  s-avem  noi  incredere-n  a§tia.  Am  spus  eu,  mama,  sau  n-am 
spus?!  Uite  ce  iese  cand  te-ncrezi-n  a§tia.  Eu  a§a  am  spus  tot  timpu1.  Nu  trebuia 
s-avem  noi  incredere-n  nenorocitii  a§tia.  Dar  cine  erau  nenorocitii  in  care  n- 
ar  fi  trebuit  avut  incredere  -  asta  Winston  nu  a  aflat  niciodata. 

Cam  de  prin  vremea  respective,  razboiul  a  fost  literalmente 
neintrerupt,  de§i,  teoretic  vorbind,  nu  a  fost  mereu  acela§i  razboi.  Timp  de  cate 
luni,  cand  era  el  copil,  au  avut  loc  lupte  de  strada  confuze  chiar  in  Londra, 
dintre  care  pe  unele  s?i  le  mai  aminte§te  inca,  §i  anume  foarte  limpede.  Dar  sa 
contureze  istoria  intregii  perioade,  sa  spuna  cine  se  lupta  cucine  in  fiecare 
moment  -  a§a  ceva  i-ar  fi  cu  totul  imposibil,  pentru  ca  nici  un  document  scris  §i 
nici  un  cuvant  rostit  nu  vorbe§te  de  vreo  grupare  a  fortelor  alta  decat  cea 
prezenta.  Uite,  de  exemplu  in  momentul  de  fata,  in  1984  -  presupunand  ca  este, 
intr-adevar,  anul  1984  -,  Oceania  se  afla  in  razboi  cu  Eurasia  §i  in  alianta  cu 
Estasia.  In  nici  o  situatie  publica  sau  particular^  nu  se  recunoa§te  ca  ar  fi  existat 
vreodata  vreun  moment  in  care  cele  trei  puteri  sa  fi  fost  altfel  grupate,  in 
realitate,  dupa  cum  el,  Winston  Smith,  §tie  foarte  bine,  nu  au  trecut  decat  patru 
ani  de  cand  Oceania  era  in  razboi  cu  Estasia  §i  in  alianta  cu  Eurasia.  Dar 
acesta  nu  este  decat  un  amanunt  pe  care  el,  cum-necum,  il  §tie  pe  ascuns, 
fiindca  memoria  lui  nu  este  suficient  de  bine  disciplinata.  Oficial,  schimbarea 
aliantelor  nu  a  avut  loc  niciodata.  Oceania  este  in  razboi  cu  Eurasia:  asta 

5 

inseamna  ca  Oceania  este  dintotdeauna  in  razboi  cu  Eurasia.  Du§manul  din 
fiecare  moment  reprezinta  raul  absolut  §i,  prin  urmare,  orice  intelegere  cu  el, 
trecuta,  prezenta  sau  viitoare,  este  de  neconceput.  Chestia  cea  mai  ingrozitoare, 
se  gande§te  el  pentru  a  zece-mia  oara,  in  timp  ce-§i  trage  umerii  inapoi  atat  de 
tare,  incat  il  dor  (cu  mainile  proptite  in  §olduri,  i§i  rote§te  corpul  din  mijloc, 
exercitiu,  cica,  bun  pentru  mu§chii  spatelui),  chestia  cea  mai  ingrozitoare  este 
ca  s-ar  putea  sa  fie  adevarat.  Daca  Partidul  poate  sa-§i  bage  mainile  pana  la 


coate  in  trecut  §i  sa  afirme,  despre  cutare  sau  cutare  eveniment:  nu  a  avut  loc 
niciodatd  -  oare  nu  este  chestia  asta  mai  infrico§atoare  §i  decat  tortura  §i  chiar 
decat  moartea? 

Partidul  afirma  ca  Oceania  nu  a  fost  niciodata  in  alianta  cu  Eurasia.  lata, 
insa,  ca  el,  Winston  Smith,  §tie  ca  Oceania  a  fost  in  alianta  cu  Eurasia  nu  mai 
departe  decat  cu  patru  ani  in  urma.  Dar  de  unde  §tie  el  treaba  asta?  Numai  din 
propria  lui  con§tiinta  care,  oricum,  mai  are  putin  §i  urmeaza  sa  fie  anihilata. 
Daca  toti  ceilalti  accepta  minciuna  pe  care  Partidul  le-o  impune,  daca  toate 
documentele  povestesc  aceea§i  gogorita,  atunci  minciuna  se  transfera  in 
istorie  §i  devine  adevar.  „Cine  controleaza  trecutul”,  zice  o  lozinca  a 
Partidului,  „controleaza  viitorul;  cine  controleaza  prezentul  controleaza  trecutul.” 
§i  totu§i,  trecutul,  de§i  prin  insa§i  natura  lui  supus  modificarilor,  nu  a  fost 
niciodata  modificat.  Orice  este  adevarat  in  clipa  de  fata  a  fost  §i  va  fi 
intotdeauna  adevarat.  E  foarte  simplu.  Nu-ti  trebuie  decat  o  nesfar§ita  serie  de 
victorii  asupra  propriei  tale  memorii  rebele.  Controlul  realitatii,  cum  i  se  spune, 
sau,  in  Nou-vorba,  dublugdndit. 

-  Pe  loc  repaus!  -  striga  instructoarea,  ceva  mai  bland. 

Winston  i§i  lasa  bratele  sa-i  cada  pe  langa  corp  §i-§i  umple  din  nou 
plamanii  cu  aer.  Mintea  ii  aluneca  in  lumea  ca  un  labirint  a  dubluganditului.  Sa 
§tii  §i  sa  nu  §tii,  sa  fii  con§tient  de  o  totala  veridicitate  in  timp  ce  spui  minciuni 
cu  grija  construite,  sa  sustii  in  acela§i  timp  doua  idei  care  se  exclud  reciproc, 
§tiind  ca  sunt  opuse,  §i  totu§i  sa  crezi  in  amandoua;  sa  folose§ti  logica  impotriva 
logicii,  sa  renegi  morala  in  timp  ce  o  pretinzi  altora,  sa  crezi  ca  democratia  este 
imposibila  §i  ca  Partidul  este  pastratorul  democratiei;  sa  uiti  orice  este  necesar 
sa  uiti,  pe  urma  sa  readuci  lucrul  respectiv  in  memorie  exact  cand  este  nevoie 
de  el  §i  sa-1  uiti  imediat  din  nou;  §i,  mai  presus  de  toate,  sa  aplici  acela§i  proces 
de  gandire  procesului  insu§i.  lata  care  este  cea  mai  inalta  subtilitate  :  sa  provoci 
in  mod  consent  incon§tienta  §i  pe  urma  sa  redevii  con§tient  de  actul  de  auto- 
hipnoza  pe  care  tocmai  1-ai  savar§it.  Chiar  §i  simplul  fapt  de  a  intelege  cuvantul 
dublugdndit  presupunea  folosirea  dubluganditului.  Instructoarea  a  luat  din  nou 
pozitia  de  drepti. 

-  §i  acum,  sa  vedem  cine  i§i  poate  atinge  varfurile  picioarelor!  -comanda 
ea  cu  entuziasm.  De  la  §old,  va  rog,  tovara§i!  Unu  -  doi!  Unu  -doi!  ... 

Winston  detesta  exercitiul  asta,  fiindca  ii  da  dureri  ascutite  de  jos  de  la 
calcaie  pana  sus  la  fese  §i  de  multe  ori  sfar§e§te  prin  a-i  provoca  un  nou  acces 
de  tuse.  Calitatea  lui  zice-se  placuta  iese  din  sfera  meditatiilor  lui  Winston. 
Trecutul,  se  gande§te,  nu  a  fost  doar  modificat,  a  fost  de  fapt  distrus.  Pentru 
ca,  uite,  cum  poti  sa  mai  stabile§ti  cronologic  pana  §i  intamplarea  cea  mai 


evidenta,  cand  nu  exista  nici  un  document  in  afara  de  propria  ta  memorie? 
incearca  sa-§i  aduca  aminte  in  ce  an  a  auzit  pentru  prima  oara  vorbindu-se  de 
Fratele  cel  Mare.  Trebuie  sa  fi  fost  candva  prin  anii  §aizeci,  dar  cand  anume  - 
asta  ii  este  imposibil  sa  precizeze.  Bineinteles,  in  cartile  de  istorie  a 
Partidului,  Fratele  cel  Mare  trece  drept  conducatorul  §i  aparatorul  Revolutiei  inca 
din  primele  ei  zile.  Faptele  lui  de  armc  au  fost,  incetul  cu  incetul,  impinse  inapoi 
in  timp,  p  atrunzand  pana  §i  in  lumea  fabuloasa  a  anilor  treizeci  §i  patruzeci, 
cand  inca  se  mai  plimbau  pe  strazile  Londrei  capitali§tii  cu  palariile  lor  ciudate, 
de  forma  cilindrica,  in  automobile  mari  §i  stralucitoare  sau  in  trasuri  cu  cai, 
care  aveau  peretii  laterali  din  sticla.  Nu  ai  cum  sa  §tii  cat  din  legenda  asta  este 
adevar  §i  cat  este  inventie.  Winston  nu-§i  mai  aduce  aminte  nici  macar  Partidul 
insu§i  in  ce  an  §i-a  inceput  existenta.  Nu  crede  sa  fi  auzit  vreodata  cuvantul 
SOCENG  inainte  de  1960,  dar  poate  ca,  in  forma  lui  din  Vechivorba  -  adica 
Socialismul  Englez  -,  termenul  a  existat  §i  mai  inainte.  Totul  se  tope§te  in  ceata. 
Bineinteles  ca,  uneori,  ti  se  intampla  sa  poti  pune  degetul  pe  o  minciuna 
evidenta.  De  exemplu,  nu  este  adevarat  ceea  ce  pretind  cartile  de  istorie  a 
Partidului,  §i  anume  ca  Partidul  ar  fi  inventat  avioanele.  El,  Winston,  i§i 
aminte:?te  ca  avioane  existau  §i  pe  vremea  cand  el  era  copil  mic  de  tot.  Dar  nimic 
nu  se  poate  dovedi.  Nu  exista  nici  o  proba.  O  singura  data  in  viata  a  avut  in  mana 
un  document  care  dovedea  incontestabil  fal§i  ficarea  unui  fapt  istorie.  §i  in  ziua 
aia... 

-  Smith!!  -  racne§te  deodata  vocea  artagoasa  de  la  tele-ecran.  §ase  mii 
§apte'§-noua  Smith  W.!!  Da,  da,  tu!  Apleaca-te  mai  jos,  te  rog!  Poti  §i  mai 
mult  de-atat!  Nu  te  straduie§ti.  Mai  jos,  te  rog!  Aaa-§a,  tovara§e!  §i-acum, 
toata  lumea,  pe  loc  repaus  §i  ochii  la  mine  ! 

O  nadu§eala  fierbinte  il  cuprinde  brusc  pe  Winston,  parca  din  tot  corpul. 
Fata  ii  ramane,  insa,  la  fel  de  imobila.  Niciodata  sa  nu-ti  arati  disperarea! 
Niciodata  sa  nu-ti  etalezi  resentimentele  !  O  singura  clipire  din  ochi  te  poate 
pierde.  Ramane  in  picioare,  urmarind-o  pe  instructoare  care  i§i  ridica  bratele 
deasupra  capului  -  nu  se  poate  spune  ca  ar  avea  gratie  in  mi§cari,  dar  le  executa 
cu  o  precizie  §i  o  eficienta  remarcabile  -,  se  apleaca  inainte  §i-§i  baga  varfurile 
degetelor  de  la  maini  sub  degetele  de  la  picioare. 

-  Priviti,  tovara§i!  A§a  vreau  sa  va  vad  lucrand.  Uitati-va  din  nou  la  mine. 
Am  treizeci  §i  noua  de  ani  §i  am  nascut  patru  copii.  Priviti!  Se  apleaca  din  nou. 
Vedeti?  Genunchii  mei  nu  sunt  indoiti!  Toti  puteti  executa  aceasta  mi§care,  daca 
vreti  cu  adevarat,  adauga  ea,  indreptandu-se.  Oricine  sub  patruzeci  §i  cinci  de 
ani  poate  foarte  bine  sa-§i  atinga  degetele  de  la  picioare.  Nu  avem  toti 
privilegiul  de  a  lupta  in  prima  linie,  dar  cel  putin  ne  putem  mentine  in  forma. 


Ganditi-va  la  baietii  no§tri  de  pe  frontul  Malabar!  §i  la  marinarii  de  pe 
Fortaretele  Plutitoare!  Ganditi-va  numai  la  ce  trebuie  sa  faca  ei  fata.  Haideti, 
mai  incercati  o  data!  A§a,  tovara§e  Smith,  e  mai  bine.  E  mult  mai  bine!  - 
adauga  ea  incurajator,  in  timp  ce  Winston,  aplecandu-se  brusc,  mai  mult 
aruncandu-se  inainte,  reu§e§te  sa-§i  atinga  degetele  de  la  picioare,  pentra  prima 
oara  dupa  cine-§tie-cati  ani. 
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Cu  acel  oftat  adanc,  involuntar,  pe  care  nici  macar  in  apropierea  tele- 
ecranului  nu  se  poate  abtine  sa-1  scoata  la  inceputul  unei  noi  zile  de  munca, 
Winston  i§i  trage  scrievorbitorul  catre  el,  sufla  praful  de  pe  microfon  §i-§i  pune 
ochelarii  pe  nas.  Apoi  deraleaza  §i  prinde  la  un  loc  cu  o  clama  patru  suluri  mici 
de  hartie  care  au  sosit  deja  prin  tubul  pneumatic  aflat  in  dreapta  biroului  lui. 

In  peretii  boxei  sunt  trei  orificii.  in  dreapta  scrievorbitorului,  un  mic  tub 
pneumatic  pentru  mesaje  scrise;  in  stanga,  unul  mai  mare,  pentru  ziare;  iar  in 
peretele  lateral,  la  indemana  lui  Winston,  se  gase§te  o  fanta  mare, 
dreptunghiulara,  protejata  de  un  gratar  de  sarma,  in  care  se  arunca  hartiile 
inutile.  Asemenea  fante  exista  cu  miile  sau  cu  zecile  de  mii  prin  toata  cladirea, 
§i  nu  numai  in  fiecare  incapere,  ci  §i,  din  loc  in  loc,  pe  fiecare  coridor.  Din  cine- 
§tie-ce  motiv,  au  fost  poreclite  gauri  de  memorie.  Cand  §tii  ca  un  document 
urmeaza  sa  fie  distrus,  sau  chiar  cand  vezi  o  bucata  de  hartie  inutila,  a  devenit 
un  gest  automat  sa  ridici  aparatoarea  de  la  cea  mai  apropiata  gaura  de  memorie 
§i  sa  arunci  hartia  inauntru,  dupa  care  un  curent  de  aer  cald  o  poarta  catre 
imensele  cuptoare  ascunse  undeva  in  subsolurile  cladirii.  Winston  incepe  sa 
studieze  cele  patru  foite  de  hartie  pe  care  le-a  derulat.  Fiecare  dintre  ele  contine 
cate  un  mesaj  de  numai  unul  sau  doua  randuri,  scrise  in  jargonul  abreviat  de  care 
se  face  uz  in  Minister  in  scopuri  interne  §i  care  nu  este  tocmai  Nouvorba,  dar 
consta,  in  mare  parte,  din  termeni  de  Nouvorba.  Mesajele  suna  astfel: 
times  17.3.84  discurs  f.m.  malrelatat  africa  verified 
times  19.12.83  prevederi  p3a  trim  4  1983  gre§eli  tipar 

verified  varianta  curenta 

times  14.2.84  minabund  malcitat  ciocolata  rectified 
times  3.12.83  relatare  ordin  zi  f.m.  dubluplus-nebune  refe 

nepersoane  rescrie  intrege§te  supsup 
anteclasat 

Cu  un  vag  sentiment  de  satisfactie,  Winston  pune  al  patrulea  mesaj 
deoparte:  lucrare  complicata,  de  raspundere,  cel  mai  bine  este  s-o  lase  la  urma. 
Celelalte  trei  sunt  probleme  de  rutina,  de§i  pentru  al  doilea  va  trebui,  mai  mult  ca 
sigur,  sa  strabata  ni§te  liste  plicticoase  de  cifre.  Formeaza  „Numere  vechi”  la 
tele-ecran  §i  cere  exemplarele  respective  din  Times,  care,  dupa  cateva  minute 
de  a§teptare,  se  ivesc  din  tubul  pneumatic.  Mesajele  primite  de  el  se  refera  la 
ni§te  articole  sau  §tiri  despre  care  se  considera,  dintr-un  motiv  sau  altul,  ca  este 
necesar  sa  fie  modificate  -  sau  „rectificate”,  cum  se  spune  in  mod  oficial.  De 
exemplu,  din  numarul  din  17  martie  al  ziarului  Times,  aflai  ca,  in  discursul  din 


ziua  precedents,  Fratele  cel  Mare  anticipase  ca  frontul  din  sudul  Indiei  avea  sa 
ramana  calm,  dar  §i  ca  o  ofensiva  eurasiana  avea  sa  fie  lansata  in  scurt  timp  in 
nordul  Africii,  inrealitate,  insa,  comandamentul  suprem  eurasian  a  lansat 
ofensiva  in  sudul  Indiei  §i  a  lasat  in  pace  nordul  Africii.  Prin  urmare,  este 
necesar  sa  fie  rescris  un  pasaj  din  discursul  Fratelui  cel  Mare,  in  a§a  fel,  incat 
acesta  sa  anticipeze  chiar  ceea  ce  s-a  intamplat. 

Sau  in  numarul  din  19  decembrie  trecut  se  publicau  prevederile  de 
productie  la  diverse  categorii  de  bunuri  de  consum  pentru  trimestral  patru  1983, 
care  era  al  §aselea  trimestru  al  celui  de-ai  Noualea  Plan  Trienal.  Numarul  de 
astazi,  insa,  confine  declaratia  asupra  productiei  reale,  din  care  se  vede  ca 
prevederile  au  fost,  la  fiecare  capitol,  cu  totul  §i  cu  totul  gre§ite.  Datoria  lui 
Winston  este  sa  corecteze  cifrele  initiale,  facandu-le  sa  corespunda  cu  cele 
ulterioare.  Cat  despre  al  treilea  mesaj,  este  vorba  de  o  gre§eala  foarte  simpla, 
care  poate  fi  indreptata  in  cateva  minute.  Nu  mai  departe  decat  in  februarie, 
Ministerul  Abundentei  a  facut  publica  promisiunea  -  termenul  oficial  este 
„angaj ament  ferm”  -  ca  ratia  de  ciocolata  nu  se  va  reduce  in  cursul  anului 
1984.  Or,  dupa  cum  §tie  §i  Winston,  ratia  de  ciocolata  urmeaza  sa  fie  redusa  de 
la  treizeci  la  douazeci  de  grame  chiar  saptamana  asta.  Tot  ce  trebuie  el  sa  faca 
este  sa  inlocuiasca  promisiunea  initials  cu  un  avertisment  ca,  in  cursul  lunii 
aprilie,  s-ar  putea  dovedi  necesarS  o  reducere  a  ratiei  de  ciocolata. 

De  indata  ce  a  rezolvat  fiecare  dintre  cele  trei  mesaje,  Winston  i§i 
ata§eazS  corecturile,  dictate  la  scrievorbitor,  numerelor  respective  din  Times 
§i  le  impinge  in  tubul  pneumatic.  Pe  urmS,  cu  o  mi§care  pe  cat  posibil 
incon§tienta,  mototole§te  mesaj ele  initiale  §i  orice  note  pe  care  §i  le-a  facut  el 
insu§i  §i  le  da  drumul  in  gaura  de  memorie,  ca  sa  fie  inghitite  de  flacari. 

Ce  anume  se  intampla  in  labirintul  invizibil  la  care  due  tuburile 
pneumatice  nu  §tie  in  detaliu,  dar  §tie  a§a,  in  general,  ca,  odata  corecturile 
considerate  necesare  la  cutare  numar  din  Times  adunate  la  un  loc  §i 
colationate,  numarul  respectiv  se  retipare§te,  exemplarul  original  se  distruge, 
iar  cel  ajustat  se  arhiveaza  in  locul  lui.  Acest  proces  de  continua  modificare  se 
aplica  nu  numai  ziarelor,  ci  §i  cartilor,  revistelor,  bro§urilor,  afi§elor,  foilor 
volante,  filmelor,  inregistrarilor,  desenelor  animate,  fotografiilor  -  intr-un 
cuvant,  oricarui  text  sau  document  care  ar  putea  avea  o  cat  de  mica 
semnificatie  politica  sau  ideologica.  Zi  de  zi  §i  aproape  clipa  de  clipa,  trecutul 
este  adus  la  zi.  In  acest  fel,  se  poate  dovedi  cu  ajutorul  probelor  documentare 
ca  orice  previziune  facuta  de  Partid  a  fost  corecta;  §i  nici  o  §tire  sau  opinie  care 
ar  putea  veni  in  conflict  cu  nevoile  momentului  nu  este  lasata  sa  ramana  in  vreo 
arhiva.  Toata  istoria  este  un  palimpsest  scris  §i  rescris  indiferent  de  cate  ori  se 
dovede  §te  necesar.  Nu  ai  nici  o  posibilitate  de  a  demonstra,  odata  actiunea 


terminate,  ca  a  avut  loc  vreo  falsificare.  Cel  mai  mare  serviciu  al  Sectiei 
Documente,  cu  mult  mai  mare  decat  cel  la  care  lucreaza  Winston,  este  format, 
pur  §i  simplu,  din  persoane  a  caror  datorie  consta  in  a  depista  §i  aduna  toate 
exemplarele  din  carti,  ziare  sau  documente  care  au  fost  inlocuite  §i,  deci, 
trebuie  distruse.  Un  numar  din  Times  care,  din  cauza  schimbarilor  in  aliantele 
politice  sau  a  unor  predictii  gre§ite  facute  de  Fratele  cel  Mare,  a  fost  rescris 
poate  §i  de  zece  ori  inca  se  mai  gase§te  in  arhive  cu  data  initiala  §i  nici  un  alt 
exemplar  mai  vechi  nu  mai  exista,  care  sa-1  contrazica.  §i  cartile  sunt  adunate  §i 
rescrise  de  mai  multe  ori  si,  de  fiecare  data  cand  sunt  retiparite,  nimeni  nu 
recunoa§te  ca  ar  fi  avut  loc  vreo  modificare.  Nici  macar  mesajele  scrise  pe  care 
le  prime§te  Winston  §i  pe  care  el,  de  fiecare  data,  le  arunca  imediat  dupa  ce  le 
rezolva,  nici  macar  ele  nu  afirma  §i  nu  dau  vreodata  de  inteles  ca  s-ar  comite  vreo 
falsificare:  intotdeauna  se  refera  la  scapari,  la  erori,  la  gre§eli  de  tipar  §i  citate 
gre§ite  care  trebuie  sa  fie  indreptate  in  interesul  unei  cat  mai  exacte  informari. 

De  fapt,  se  gande§te  el  in  timp  ce  ajusteaza  cifrele  Ministerului 
Abundentei,  nici  macar  nu  este  vorba  de  o  falsificare:  inlocuie§te,  pur  §i 
simplu,  o  aberatie  cu  alta.  Cea  mai  mare  parte  a  materialului  cu  care  lucreaza 
nu  are  nici  un  fel  de  legatura  cu  nimic  din  lumea  reala,  nici  macar  acel  gen  de 
legatura  pe  care  o  confine  o  minciuna  sfruntata.  Statisticile  sunt  la  fel  de 
fanteziste  in  versiunea  lor  originala,  cum  sunt  §i  in  versiunea  a§a-zis  rectificata. 
De  multe  ori,  se  presupune  ca  sunt  compuse  din  cap.  De  exemplu,  previziunile 
Ministerului  Abundentei  estimasera  productia  de  ghete  in  trimestrul  respectiv 
la  o  suta  patruzeci  §i  cinci  de  milioane  de  perechi.  Productia  reala  este  data  ca 
fund  de  §aizeci  §i  doua  de  milioane.  Cu  toate  astea,  rescriind  previziunile, 
Winston  coboara  cifra  la  cincizeci  §i  §apte  de  milioane,  pentru  a  lasa  loc 
obi§nuitei  pretentii  ca  planul  a  fost  depart.  Oricum,  §aizeci  §i  doua  de 
milioane  nu  este  cu  nimic  mai  aproape  de  realitate  nici  decat  cincizeci  §i  §apte 
de  milioane,  §i  nici  decat  o  suta  patruzeci  §i  cinci  de  milioane.  Mai  mult  ca 
sigur  ca  nu  s-a  produs  nici  macar  o  singura  gheata.  Adica,  de  fapt,  cel  mai  sigur 
este  ca  nimeni  nu  §tie  cu  siguranta  cate  anume  s-au  produs,  §i  nici  nu  are  nici  o 
importanta.  Tot  ce  §tii  este  ca  in  fiecare  trimestru  se  produc  cantitati 
astronomice  de  ghete  pe  hartie,  in  timp  ce  jumatate,  poate,  din  populatia  Oceaniei 
umbla  desculta.  §i  la  fel  se  intampla  cu  fiecare  categorie  de  produse  §i  cu  toate 
faptele  scrise,  mari  sau  mici.  Totul  se  tope§te  intr-o  lume  neguroasa  unde,  in 
cele  din  urma,  pana  §i  anul  devine  incert. 

Winston  i§i  ridica  ochii  §i  se  uita  peste  hoi.  in  boxa  corespunzatoare  de  pe 
partea  opusa,  lucreaza  de  zor  un  barbat  mic  de  statura,  cu  o  mutra  meticuloasa 
§i  o  umbra  de  barba,  pe  care-1  cheama  Tillotson.  Individul  tine  un  ziar  hnpaturit 
pe  genunchi  §i  microfonul  scrievorbitorului  foarte  aproape  de  gura.  Are  aerul  ca 


vrea  sa  faca  un  secret  din  ce  spune  el  acolo,  intre  propria-i  persoana  §i  tele- 
ecran,  i§i  ridica  §i  el  ochii:  lentilele  ochelarilor  lui  arunca  o  lumina  ostila  in 
directia  lui  Winston,  care  nu-1  cunoa§te  mai  deloc  pe  Tillotson  §i  habar  nu  are  cu 
ce  se  ocupa.  La  Sectia  Documente,  oamenii  nu  se  grabesc  sa  vorbeasca  despre 
ce  lucreaza,  in  holul  cel  mare,  fara  ferestre,  cu  doua  randuri  de  boxe  §i  un 
interminabil  fasait  de  hartii  §i  zumzet  de  voci  care  §optesc  in  scrievorbitoare, 
sunt  cel  putin  zece  in§i  pe  care  Winston  nu  §tie  nici  cum  ii  cheama,  de§i  in 
fiecare  zi  ii  vede  fataindu-se  pe  coridoare  §i  gesticuland  la  cele  Doua  Minute  de 
Ura.  §tie  ca  in  boxa  de  langa  a  lui  lucreaza  femeia  cea  mica  de  statura,  cu  parul 
ca  nisipul,  care  se  chinuie  zi  de  zi  sa  urmareasca  §i  sa  radieze  din  presa  numele 
celor  care  au  fost  vaporizati  si,  deci,  se  cheama  ca  nici  nu  au  existat.  Treaba  asta 
i  se  potrive§te,  pentru  ca  §i  sotul  ei  a  fost  vaporizat  acum  cativa  ani.  lar  ceva 
mai  incolo,  peste  vreo  trei  boxe,  este  o  fiinta  blanda,  searbada  §i  visatoare,  care 
se  nume§te  Ampleforth,  cu  par  in  urechi  §i  cu  un  talent  surprinzator  de  a  jongla 
cu  versificatia.  Individul  lucreaza  la  producerea  unor  versiuni  deformate  -  sau, 
cum  li  se  spune,  „texte  definitive”  -  ale  unor  poeme  care,  ideologic  vorbind,  au 
devenit  inoportune,  dar,  dintr-un  motiv  sau  altul,  trebuie  sa  ramana  totu§i  in 
antologii.  §i  holul  asta,  cu  cei  cincizeci  de  lucratori  ai  lui,  cam  atatia  sunt, 
constituie  numai  o  subsectie,  o  singura  celula,  daca  se  poate  spune  a§a,  in 
imensa  complexitate  a  Sectiei  Documente.  Alaturi,  deasupra,  dedesubt  se  afla 
alte  §i  alte  roiuri  de  functionari,  angajati  intr-un  numar  inimaginabil  de  lucrari. 
Sunt  imensele  ateliere  tipografice,  cu  sub-redactori,  cu  experti  in  tiparituri  §i  cu 
studiouri  utilate  cu  o  aparatura  complicate  de  trucare  a  fotografiilor.  Este  §i 
subsectia  de  teleprograme,  cu  tehnicieni,  producatori  §i  echipe  de  actori  ale§i 
special  pentru  talentul  lor  de  a  imita  vocile.  Sunt  armatele  de  arhivi§ti  care  nu  au 
decat  de  intocmit  liste  de  periodice  §i  carti  care  trebuie  date  la  revazut.  Sunt  §i 
marile  magazii  unde  se  depoziteaza  documentele  corectate  §i  cuptoarele  ascunse 
unde  se  distrug  exemplarele  originale.  §i  undeva,  cine  poate  §ti  unde  anume, 
cu  totul  necunoscute,  stau  capetele  conducatoare  care  coordoneaza  toate 
eforturile  celorlalti  §i  traseaza  liniile  politice,  in  a§a  fel,  incat  o  bucata  de  trecut 
urmeaza  sa  fie  pastrata,  cealalta  falsificata,  iar  a  treia  §tearsa  de  pe  fata 
pamantului.  §i  Sectia  Documente,  la  urma  urmei,  nu  este  decat  o  singura 
bran§a  in  Ministerul  Adevarului,  a  carui  prima  indatorire  nu  este  aceea  de  a 
reconstrui  trecutul,  ci  de  a  oferi  cetatenilor  Oceaniei  ziare,  filme,  carti  de  §coala, 
programe  de  tele-ecran,  piese  de  teatru,  romane  -  orice  modalitate  de 
informare,  de  educare,  sau  de  recreere,  de  la  statuie  la  lozinca,  de  la  poezia 
lirica  la  tratatul  de  biologie  §i  de  la  abecedar  la  Dictionarul  Nouvorbei.  §i 
Ministerul  nu  are  numai  de  asigurat  diversele  necesitati  culturale  ale  membrilor 
Partidului,  ci  §i  de  repetat  intreaga  operatie  la  un  nivel  mai  jos,  in  folosul 


proletariatului.  Exista  un  lant  intreg  de  subsectii  separate,  care  se  ocupa  cu 
literatura  pentru  proli,  cu  muzica,  teatrul  §i  distractiile  in  general.  Aici  se  scot 
ziare  de  aruncat  la  gunoi,  in  care  nu  gase§ti  aproape  nimic  altceva  decat  sport, 
crime  §i  horoscopuri,  se  produc  povestioare  senzationale  de  doi  bani,  filme 
numai  despre  sex  §i  cantece  sentimentale  compuse  exclusiv  prin  mijloace 
mecanice,  laun  caleidoscop  special  numit  versificator.  Exista  §i  o  intreaga 
subsectie  -  in  Nouvorba,  i  se  spune  Pornosec  -  specializata  in  producerea  celui 
mai  abject  soi  de  pornografii,  care  se  expediaza  in  colete  sigilate  §i  la  care  nici 
un  membru  al  Partidului,  cu  exceptia  celor  care  lucreaza  la  ele,  nu  are  voie  sa  se 
uite. 

Trei  mesaje  noi  au  ie§it  din  tubul  pneumatic  de  cand  Winston  lucreaza 
la  primele  trei;  dar  sunt  treburi  simple  §i  le  rezolva  pana  sa-1  intrerupa  cele 
Doua  Minute  de  Ura.  Dupa  Ura,  se  intoarce  in  boxa  lui,  ia  Dictionarul 
Nouvorbei  de  pe  raft,  impinge  scrievorbitorul  intr-o  parte,  i§i  §terge  ochelarii  §i 
se  apuca  de  lucrarea  cea  mai  delicata,  al  patrulea  mesaj  de  azi-dimineata. 

Lui  Winston,  cea  mai  mare  placere  in  viata  i-o  da  munca  pe  care  o  face. 
Majoritatea  lucrarilor  sunt  treburi  plicticoase,  de  rutina,  dar  printre  ele  se  mai 
strecoara  uneori  §i  cate  unele  atat  de  dificile  §i  de  complicate,  incat  te  poti 
pierde  in  ele  la  fel  ca  in  profunzimile  unei  probleme  de  matematic  a  -ni§te  ticluiri 
subtile,  in  care  nu  ai  nimic  care  sa  te  ghideze,  afara  de  propriile  tale  cuno§tinte  in 
materie  de  principiile  SOCENG-ului  §i  de  propria  ta  intuitie  in  legatura  cu  ce 
anume  a§teapta  Partidul  de  la  tine  sa  spui.  El,  Winston,  este  bun  la  a§a  ceva.  De 
cateva  ori  i  s-a  incredintat  rectificarea  articolelor  de  fond  din  Times,  care  se 
redacteaza  exclusiv  in  Nouvorba.  Deruleaza  din  nou  mesajul  pe  care  1-a  lasat 
deoparte  mai  devreme  §i  care  suna  astfel: 

times  3.12.83  relatare  ordin  zi  f.m.  dublu-plusnebune  refe 

nepersoane  rescrie  intrege§te  supsup  ante-clasat 
in  Vechivorba,  adica  in  Engleza  Standard,  textul  mesajului  ar  putea  fi 
redat  cam  a§a: 

Relatarea  Ordinului  de  Zi  al  Fratelui  cel  Mare  aparuta  in  numarul  din  3 
decembrie  1983  al  ziarului  Times  este  extrem  de  nesatisfacatoare  §i  face  referiri 
la  persoane  non-existente.  Rescrie  in  intregime  §i  supune  versiunea  unei 
autoritati  superioare  inainte  de  a  o  clasa. 

Winston  se  apuca  sa  citeasca  articolul  incriminat,  de  la  cap  la  coada.  Din 
cate  i§i  da  seama,  ordinul  de  zi  al  Fratelui  cel  Mare  continea  mai  ales  laude  la 
adresa  activitatii  unei  organizatii  cunoscute  sub  sigla  TAFP,  care  ii  aproviziona  cu 
tigari  §i  alte  articole  strict  necesare  pe  marinarii  de  pe  Fortaretele  Plutitoare.  Un 
anume  tovara§ul  Withers,  membru  de  frunte  al  Partidului  Interior,  era  evidentiat 
printr-o  mentiune  individual^  §i  fusese  decorat  cu  Ordinul  Meritul  Special, 


Clasa  a  Doua.  Dupa  trei  luni,  insa,  iata  ca  TAFP  a  fost  desfiintata  fara  nici  o 
explicate.  Este  de  presupus  ca  Withers  §i  oamenii  lui  sunt  acum  in  dizgratie, 
dar  nici  in  ziare,  nici  la  tele-ecran  nu  s-a  pomenit  o  vorba  despre  a§a  ceva. 
Bineinteles  ca  nu  se  spune  nimic,  din  moment  ce  acuzatii  politici  nu  sunt,  de 
regula,  judecati,  §i  nici  macar  demascati  in  mod  public.  Marile  epurari  care 
lovesc  mii  de  oameni,  cu  procese  publice  de  tradatori  §i  criminali  in  gandire,  cu 
marturisiri  abjecte  ale  tuturor  ticalo§iilor  de  pe  lume,  urinate  de  executii  - 
astea  sunt  spectacole  exceptional  §i  nu  au  loc  decat  o  data  la  cativa  ani.  De 
obicei,  oamenii  ajun§i  pe  lista  neagra  a  Partidului  dispar  pur  §i  simplu  §i  nu  se 
mai  aude  nimic  despre  ei  niciodata.  Nimeni  nu  dispune  de  nici  cel  mai  mic 
indiciu  despre  ce  s-ar  fi  putut  intampla  cu  ei.  in  unele  cazuri,  poate  ca  nici  nu 
sunt  morti.  Vreo  treizeci  de  in§i,  poate,  numai  dintre  cei  pe  care  Winston  i-a 
cunoscut  personal,  plus  parintii  lui,  au  disparut  fara  urma  in  cutare  sau  cutare 
moment. 

Se  scarpina  tacticos  la  nas  cu  o  clama.  in  boxa  de  vizavi,  tovara§ul 
Tillotson  tot  mai  sta  aplecat  peste  scrievorbitor,  cu  aerul  lui  secretos,  i§i  inalta 
§i  el  capul  pentru  o  clipa:  din  nou  lumina  aia  ostila  de  la  lentilele  ochelarilor 
lui.  Nu  cumva  tovara§ul  Tillotson  lucreaza  la  aceea§i  problema  ca  §i  el,  ca  §i 
Winston?  Foarte  posibil.  O  tema  atat  de  delicata  nu  se  incredinteaza  niciodata 
unui  singur  lucrator,  pe  de  o  parte;  iar  pe  de  alta  parte,  a  supune  problema  unei 
comisii  ar  insemna  a  recunoa§te  deschis  ca  are  loc  un  act  de  falsificare.  Cel 
mai  sigur  este  ca  in  jur  de  zece  in§i  lucreaza  chiar  in  acest  moment  la  versiuni 
concurente  a  ce  a  spus,  de  fapt,  Fratele  cel  Mare.  Dupa  care,  cine-§tie-ce  cap 
de  conducere  din  Partidul  Interior  alege  una  sau  alta  dintre  variante,  o  da  spre 
reeditare,  pune  in  mi§care  procesele  complicate,  dar  necesare,  de  stabilire  a 
trimiterilor  §i,  pana  la  urma,  minciuna  aleasa  de  el  trece  in  arhivele  permanente 
§i  devine  adevar. 

Winston  habar  nu  are  din  ce  motiv  a  cazut  in  dizgratie  tovara§ul  Withers. 
Pentru  coruptie,  poate,  sau  pentru  incompetenta.  Poate  ca  Fratele  cel  Mare  s-a 
saturat  de  un  subaltern  prea  cunoscut.  Poate  ca  Withers  insu§i,  sau  altcineva  din 
anturajul  lui,  a  fost  suspectat  de  tendinte  deviationiste.  Sau  poate  -  de  fapt,  este 
cea  mai  sigura  explicate  -  totul  s-a  intamplat  pur  §i  simplu  pentru  ca  epurarile  §i 
vaporizarile  fac  parte  integranta,  in  mod  inevitabil,  din  mecanismul  conducerii. 
Singurul  indiciu  clar  il  dau  cuvintele  „refe  nepersoane”,  care  arata  ca  Withers 
este  deja  mort.  De  obicei,  nu  poti  fi  sigur  de  a§a  ceva  in  legatura  cu  cei  arestati. 
Se  intampla,  uneori,  sa  li  se  dea  drumul  §i  sa  ramana  in  libertate  chiar  §i  un  an 
inainte  de  a  fi  executati.  Cateodata,  foarte  rar,  un  individ  pe  care  tu  il  credeai 
mort  de  mult  timp  reapare  ca  o  fantoma  la  cate  un  proces  public,  unde  infunda 
sute  de  in§i  prin  marturiile  lui,  §i  abia  pe  urma  dispare,  de  asta  data  defmitiv.  §i 


totu§i,  Withers  este  deja  o  nepersoand.  El  nu  exista;  nu  a  existat  niciodata. 
Winston  hotara§te  ca  nu  este  suficient  sa  orienteze  mesajul  Fratelui  cel  Mare 
in  directia  opusa.  Cel  mai  bine  este  sa-1  faca  sa  se  refere  la  cu  totul  altceva. 

Ar  putea  transforma  ordinul  de  zi  in  obi§nuita  denuntare  a 
tradatorilor  §i  criminalilor  in  gandire,  dar  prea  e  cusut  cu  ata  alba,  lar  daca 
inventeaza  vreo  victorie  pe  front,  sau  cine-§tie-ce  depa§ire  triumfatoare  a  celui 
de-ai  Noualea  Plan  Trienal,  se  complied  exagerat  de  mult  trimiterile.  li  trebuie 
ceva  pur  fantezist.  Deodata,  ii  rasare  in  minte,  confectionata  de-a  gata,  daca  se 
poate  spune  a§a,  figura  unui  anume  tovara§ul  Ogilvy,  care  a  murit  de  curand  pe 
campul  de  lupta,  in  imprejurari  eroice.  Se  mai  intampla,  uneori,  ca  Fratele  cel 
Mare  sa-§i  dedice  ordinul  de  zi  mentionarii  cate  unui  umil  membra  de  rand  al 
Partidului,  ale  carai  viata  §i  moarte  le  scoate  in  evidenta  ca  pe  ni§te  exemple 
demne  de  urmat.  Ei  bine,  astazi  o  sa-1  mentioneze  pe  tovara§ul  Ogilvy.  Sigur 
ca  nu  a  existat  nici  un  tovara§  Ogilvy,  dar  cateva  randuri  scrise  §i  cateva 
fotografii  trucate  sunt  ingredientele  venirii  sale  pe  lume. 

Winston  se  gande§te  cateva  momente,  pe  urma  i§i  trage 
scrievorbitoral  spre  el  §i  incepe  sa  dicteze,  in  stilul  cu  care  s-a  obi§nuit  deja  al 
Fratelui  cel  Mare,  militaros  §i  pedant  in  acela§i  timp,  u§or  de  imitat  din  cauza 
unui  tic  de  a  pune  intrebari  la  care  da  imediat  §i  raspunsul  („Ce  invatam  noi, 
tovarayi,  din  acest  fapt?  invatam  -  §i  acesta  este  §i  unui  dintre  principiile 
fimdamentale  ale  SOCENG-ului  -  ca...”  §.a.m.d.,  §.a.m.d.). 

Fa  varsta  de  trei  ani,  tovara§ul  Ogilvy  a  refuzat  orice  alta  jucarie  afara  de  o 
toba,  un  pistol-mitraliera  §i  un  elicopter  in  miniatura.  Fa  §ase  ani  -  cu  un  an  mai 
devreme  decat  prevedea  regulamentul,  dar  cu  aprobare  speciala  -,  a  intrat  la 
Spioni,  iar  la  noua  ani,  a  ajuns  comandant  de  grapa.  Fa  unsprezece  ani,  §i-a 
denuntat  unchiul  Politiei  Gandirii,  dupa  ce  a  ascultat  pe  ascuns  o  conversatie  care 
i  s-a  parut  lui  a  avea  tendinte  criminale.  Fa  §aptesprezece  ani,  a  ajuns 
comandant  de  district  §i  instructor  la  Figa  Tineretului  Anti-Sex.  Fa 
nouasprezece  ani,  a  proiectat  o  grenada  de  mana  care  a  fost  omologata  de 
Ministerul  Pacii  §i  care,  la  primul  test,  a  omorat  treizeci  §i  unu  de  prizonieri 
eurasieni  dintr-odata.  Fa  douazeci  §i  trei  de  ani,  tovara§ul  Ogilvy  a  pierit  in  lupta. 
Urmarit  de  avioanele  cu  reactie  du§mane,  in  timp  ce  zbura  deasupra  Oceanului 
Indian  cu  ni§te  mesaje  importante,  §i-aluat  mitraliera  drept  lest  §i  a  sarit  din 
elicopter  in  apa,  cu  tot  cu  mesaje  -  iata  un  sacrificiu,  subliniaza  Fratele  cel  Mare, 
despre  care  nu  poti  afla  decat  cu  un  sentiment  de  invidie,  dupa  care  adauga 
cate  ceva  §i  despre  viata  curata  §i  cinstita  a  tovara§ului  Ogilvy.  Era  total 
abstinent  §i  nefumator,  neavand  nici  o  alta  distractie  afara  de  o  ora  pe  zi  in  sala 
de  gimnastica,  §i  jurase  sa  ramana  neinsurat,  fiindca  era  de  parere  ca  actul 
casatoriei  §i  grija  unei  familii  sunt  incompatibile  cu  o  viata  consacrata  douazeci 


§i  patru  de  ore  din  douazeci  §i  patru  indeplinirii  datoriei.  Nu  avea  alte  subiecte 
de  conversatie  decat  principiile  SOCENG-ului  §i  nici  alt  scop  in  viata  decat 
infrangerea  du§manului  eurasian  §i  haituirea  spionilor,  sabotorilor, 
criminalilor  in  gandire  §i  a  tradatorilor  in  general. 

Aici,  Winston  se  opre§te  §i  dezbate  in  sinea  lui  daca  sa-1  decoreze  pe 
tovara§ul  Ogilvy  cu  Ordinul  Meritul  Special;  in  cele  din  urma,  renunta,  pentra 
ca  asta  ar  atrage  dupa  sine  trimiteri  de  care  nu  este  nevoie. 

Aranca  din  nou  o  privire  catre  rivalul  lui  din  boxa  de  vizavi.  Nu  §tie  nici  el 
de  ce,  dar  este  convins  ca  Tillotson  este  cufundat  in  aceea§i  lucrare  ca  §i  el.  Nu 
are  cum  afla  a  cui  varianta  va  fi  adoptata,  dar  este  increzator  ca  a  lui.  §i  iata 
cum  tovara§ul  Ogilvy,  la  care  nimeni  nu  se  gandea  in  urma  cu  o  ora,  a  devenit 
acum  realitate.  Curios  lucru:  poti  crea  morti,  dar  nu  §i  oameni  vii.  Tovara§ul 
Ogilvy  nu  a  existat  niciodata  in  nici  un  prezent,  dar  exista  acum  in  trecut;  si, 
dupa  ce  toata  lumea  va  uita  de  falsificare,  el  va  continua  sa  existe,  la  fel  de 
autentic  §i  pe  baza  acelora§i  dovezi  cum  au  existat,  la  vremea  lor,  Carol  Quintul 
§i  luliu  Cezar. 
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in  sala  de  mese  a  cantinei,  adanc  sub  pamant,  coada  pentra  pranz  se 
tara§te  incet  inainte,  incaperea  este  deja  plina  ochi,  iar  zgomotul,  asurzitor.  De 
dupa  zabrelele  de  la  tejghea  vine  un  abur  de  tocana  cu  un  miros  metalic  §i  acru, 
care  nu  reu§e§te  sa  acopere  vaporii  de  Gin  Victoria,  in  fundul  salii 
este  un  barulet,  de  fapt  o  simpla  gaura  in  zid,  de  unde  poti  cumpara  gin  cu  zece 
centi  o  cana  mare. 

9 

-  Tocmai  pe  tine  te  cautam,  zice  o  voce  in  spatele  lui  Winston. 

Se  intoarce.  Este  prietenul  lui,  Syme,  care  lucreaza  la  Sectia  Cercetare. 
Poate  ca  „prieten”  nu  este  tocmai  termenul  potrivit.  In  ziua  de  astazi,  nu  ai 
prieteni  -  ai  tovara§i,  dar  compania  unor  tovara§i  este  ceva  mai  placuta  decat  a 
altora.  Syme  este  filolog,  specialist  in  Nouvorb  a,  §i  face  parte  din  imensa  echipa 
de  experti  angrenati  in  redactarea  Editiei  a  Unsprezecea  a  Dictionarului 
Nouvorbei.  Este  un  individ  marunt,  mai  scund  decat  Winston,  cu  parul  negru  §i 
ochii  mari  §i  bulbucati,  ni§te  ochi  in  acela§i  timp  tri§ti  §i  ironici,  care  parca  iti 
studiaza  fata  indeaproape  atunci  cand  stai  de  vorba  cu  el. 

-  Voiam  sa  te-ntreb  daca  n-oi  fi  avand  vreo  lama  de  ras,  continua  Syme. 

-  Nici  macar  una  singura,  zice  Winston,  cu  un  soi  de  graba 
vinovata.  Am  incercat  peste  tot.  Nu  mai  sunt.  S-au  terminat. 

Toata  lumea  iti  cere  lame  de  ras.  in  realitate,  Winston  mai  are  doua  lame 
nefolosite  inca,  pe  care  le  tine  bine.  Este  criza  de  a§a  ceva,  de  luni  de  zile.  In 
orice  moment  se  gase§te  cate  un  produs  de  stricta  necesitate  pe  care  magazinele 
Partidului  nu-1  pot  oferi.  Cateodata  nasturii,  cateodata  ata  de  cusut,  cateodata 
§ireturile  de  pantofi;  acuma  sunt  lamele  de  ras.  Nu  poti  face  rost  de  ele  -  daca 
reu§e§ti  si-a§a  -  decat  ciupind,  mai  mult  sau  mai  putin  pe  furi§,  de  la  „negru”. 

-  §i  eu  de  §ase  saptamani  ma  rad  cu  aceea§i  lama,  adauga  el,  la  fel  de 
neconvingator. 

Coada  se  urne§te  inainte.  Cand  se  opre§te  din  nou,  Winston  se  intoarce 
cu  fata  spre  Syme.  Fiecare  dintre  ei  ia  cate  o  tava  de  metal  unsuroasa  din 
teancul  de  la  capatul  tejghelei. 

-Ai  fost  sa  vezi  cum  ii  spanzura  pe  prizonierii  aia  ieri?  -  intreaba  Syme. 

-Am  lucrat,  raspunde  Winston,  mimand  indiferenta.  Banuiesc  c-o  sa  se 

dea  la  §tiri. 

-Foarte  nepotrivit  inlocuitor,  zice  Syme.  Ochii  lui  ironici  se  plimba  pe 
chipul  lui  Winston,  parca  ar  spune:  „Lasa  ca  te  §tiu  eu,  vad  prin  tine.  §tiu  foarte 
bine  de  ce  nu  te-ai  dus  sa  vezi  cum  ii  spanzura  pe  prizonierii  aia”. 

in  felul  lui  intelectual,  Syme  este  primejdios  de  ortodox.  Vorbe§te  cu  o 


satisfactie  draceasca  despre  raidurile  de  elicoptere  deasupra  satelor  du§mane, 
despre  procesele  §i  marturiile  criminalilor  in  gandire  §i  despre  executive  din 
beciurile  Ministeralui  lubirii.  Cand  vorbe  §ti  cu  el,  totul  este  sa-1  faci,  daca  se 
poate,  sa  lase  asemenea  subiecte  §i  sa  intre  in  problemele  tehnice  ale  Nou- 
vorbei,  in  care  este  capabil  sa  emita  pareri  autorizate  §i  sa  spuna  lucruri 
interesante.  Winston  i§i  intoarce  capul  intr-o  parte,  pentra  a  evita  privirile 
cercetatoare  ale  ochilor  lui  Syme. 

-Buna  spanzurare,  continua  acesta  meditativ.  Dupa  parerea  mea,  tot  hazul 
se  duce  naibii  cand  li  se  leaga  picioarele.  Mie-mi  place  sa-i  vad  cum  dau  din 
picioare.  §i  toate  ca  toate,  dar  la  sfar§it  limba  care  le  ta§ne§te  din 
gura,  e  albastra  -  un  albastru-aprins.  Uite,  vezi,  asta-i  amanuntul  care  ma 
emotioneaza  pe  mine. 

-Urmatorul,  va  rog!  -  zbiara  prolul  cu  §ort  alb,  care  tine  polonicul  in  mana 
ca  pe  o  anna. 

Winston  §i  Syme  i§i  imping  tavile  pe  sub  grilaj.  Pe  fiecare  dintre  ele,  prolul 
trante§te  la  iuteala  pranzul  portionat:  cate  un  castron  de  metal  cu  o  tocana 
cenu§iu-ro§iatica,  un  codru  de  paine,  un  cub  de  branza,  o  cana  de  cafea 
Victoria  fara  lapte  §i  o  tableta  de  zaharina. 

-  Uite  o  masa  acolo,  sub  tele-ecranul  ala,  zice  Syme.  Hai  sa  culegem 
§i  cate  un  gin  pe  drum. 

Ginul  se  distribuie  in  cani  de  ceramica  fara  toarte.  Croindu-yi  drum  prin 
aglomeratia  din  sala,  iyi  depun  amandoi  tavile  pe  masa,  care  are  tablia  de  metal; 
intr-unui  din  colturi,  cineva  a  lasat  o  baltoaca  de  tocana,  o  porcarie  lichida, 
imputita,  care  arata  a  voma.  Winston  i§i  duce  la  buze  cana  cu  gin,  se  opre§te  o 
clipa,  ca  sa-§i  adune  puterile,  dupa  care  da  pe  gat  lichidul  cu  gust  uleios. 
Clipe§te  de  mai  multe  ori,  ca  sa  i  se  duca  lacrimile  din  ochi  §i-§i  da  seama,  ca  §i 
cum  ar  avea  o  revelatie,  ca-i  este  intr-adevar  foame,  incepe  sa  inghita  lingura 
dupa  lingura  de  tocana  care,  de§i  este  de  consistenta  noroiului,  are  §i  ni§te 
cubulete  dintr-o  materie  spongioasa,  rozulie,  probabil  un  inlocuitor  de  carne. 
Nici  unul,  nici  celalalt  nu  mai  scoate  o  vorba  pana  nu-§i  gole§te  gamela.  La 
masa  din  stanga  lui  Winston,  putin  mai  in  spate,  sta  cineva  care  vorbe§te  intruna 
§i  foarte  repede  -  o  bleoto-careala  stridenta  ca  macaitul  unei  rate,  care 
strapunge  vacarmul  general  din  sala  de  mese. 

-  Cum  iti  mai  merge  Dictionarul?  -  intreaba  Winston,  ridicand  vocea, 
ca  sa  acopere  zgomotul. 

/V 

-  lncet,  raspunde  Syme.  Eu  sunt  la  adjective.  Nu  §tiu,  e...  colosal.  Toata 
fata  i  se  lumineaza,  ca  de  fiecare  data  cand  ajunge  la  domeniul 

lui,  la  Nouvorba.  i§i  impinge  tocana  la  o  parte,  ia  codrul  de  paine  intr-o  mana 
delicata  §i  branza  in  cealalta  §i  se  apleaca  peste  masa,  pentra  a  putea  vorbi  fara  sa 


tipe. 

-  Editia  a  Unsprezecea  este  definitive,  ii  explica  el  lui  Winston. 
Aducem  limba  la  forma  ei  finala  -  la  forma  pe  care  o  s-o  aiba  cand  nimeni  n-o 
sa  mai  vorbeasca  nimic  altceva.  Dupa  ce  ne  terminam  noi  treaba,  a§tia  ca  tine 
or  sa  trebuiasca  s-o  invete  de  la  capat.  Poate  crezi  ca  nu  facem  altceva 
decat  sa  inventam  cuvinte  noi.  Nici  pe  departe!  Noi  desfiintam  cuvintele  - 
cu  toptanul,  cu  sutele  in  fiecare  zi!  Taiem  limba  pana  la  os.  Editia  a 
Unsprezecea  n-o  sa  mai  contina  nici  un  cuvant  scos  din  uz  pana  in  2050. 

Musca  lacom  din  paine  §i  inghite  cateva  guri,  pe  urma  continua  sa 
vorbeasca  de  parca  ar  fi  un  pedant  pasionat.  Fata  negricioasa  §i  slaba  i  s-a 
inviorat,  iar  ochii  au  renuntat  brusc  la  expresia  lor  ironica  §i  au  devenit  aproape 
visatori. 

-  Frumoasa  treaba  asta,  desfiintarea  de  cuvinte.  Sigur  ca  reducerile  cele 
mai  mari  sunt  la  verbe  §i  adjective,  dar  sunt  §i  sute  de  substantive  la  care  se 
poate  renunta  tot  atat  de  bine.  Nu-i  vorba  doar  de  sinonime;  mai  sunt  §i 
antonimele.  La  urma  urmelor,  ce  rost  are  un  cuvant  care  nu  este  nimic  altceva 
decat  opusul  altui  cuvant?  Orice  cuvant  i§i  confine  opusul  in  el  insu§i.  Uite,  de 
pilda  bun.  Cand  ai  un  cuvant  ca  bun,  la  ce-ti  mai  trebuie  cuvantul  rau?Nebun 
merge  la  fel  de  bine  -  ba  chiar  mai  bine,  fiindca  este  exact  opusul  lui  bun,  pe 
cand  rdu  nu  este.  §i  pe  urma,  daca  vrei  o  varianta  mai  tare  a  lui  bun,  ce  rost  are 
sa  ai  un  §ir  intreg  de  termeni  inutili  §i  vagi  ca  excelent,  splendid  §i  toate 
celelalte?  Plusbun  acopera  sensul  -  §i  ai  §i  dubluplusbun,  daca  vrei  ceva  §i 
mai  apasat.  Sigur  ca  deja  folosim  termenii  a§tia,  dar  in  varianta  finala  a 
Nouvorbei  n-o  sa  mai  ai  nimic  altceva.  Pana  la  urma,  toata  notiunea  de  bunatate 
§i  rautate  o  sa  fie  acoperita  de  numai  sase  cuvinte,  care  in  realitate  se  reduc  la 
unul  singur.  Ce  zici,  Winston,  nu  -i  a§a  ca  e  frumoasa,  treaba  asta?  Bineinteles 
ca,  la  inceput  de  tot,  a  fost  ideea  lui  F.M.,  adauga  Syme,  dupa  un  moment  de 
gandire. 

Winston  mimeaza  o  inflacarare  searbada  cand  aude  pomenindu-se  de 
Fratele  cel  Mare.  Dar  Syme  depisteaza  imediat  o  anumita  lipsa  de 
entuziasm. 

-  Nu  apreciezi  Nouvorba  la  justa  ei  valoare,  Winston,  zice  el  aproape 
trist.  Tu  §i  cand  scrii  in  limba  asta,  tot  in  Vechivorba  gande§ti.  Ti-  am  citit 
cateva  lucruri  pe  care  le-ai  scris  in  Times  din  cand  in  cand.  Sunt  destul  de 
bune,  dar  sunt  traduceri,  in  sufletul  tau,  ai  prefera  sa  ramai  la  Vechivorba,  cu 
toate  cuvintele  ei  vagi  §i  cu  toate  nuantele  alea  inutile.  Nu  vezi  frumusetea 
desfiintarii  cuvintelor?  Tu  §tiai  ca  Nouvorba  este  singura  limba  din  lume  al 
carei  vocabular  scade  va  fiecare  an?! 


Winston  zambe§te  -  fara  indoiala  ca  §tie  sperand  sa  dovedeasca 
intelegere  §i  neavand  incredere  in  el  insu§i  sa  spuna  ceva.  Syme  mu§ca  din  nou 
din  painea  neagra,  mesteca  putin  din  ea  §i  pe  urma  continual 

-  Nu-ntelegi  ca  singurul  scop  al  Nouvorbei  este  de-a  limita  aria  de 
gandire?!  Pana  la  sfar§it,  o  sa  facem  crimaganditul  literalmente  imposibil, 
pentru  ca  n-or  sa  mai  existe  cuvinte  in  care  sa-1  exprimi.  Fiecare  concept  care 
ar  putea  fi  necesar  vreodata  ori§icui  va  fi  exprimat  printr-un  singur  cuvant,  cu 
un  sens  strict  definit  §i  cu  toate  celelalte  sensuri  secundare  §terse  §i  uitate.  Deja  in 
Editia  a  Unsprezecea  nu  suntem  departe  de  faza  asta.  Dar  procesul  va  continua 
mult  timp  dup  a  ce  tu  §i  cu  mine  n-o  sa  mai  fim.  An  de  an  mai  putine  cuvinte  §i 
aria  de  gandire  din  ce  in  ce  mai  restransa.  Sigur  ca  nici  acum  nu  exista  nici  un 
motiv  §i  nici  o  scuza  pentru  crimagandit.  Dar  asta  mai  tine  inca  de 
autodisciplina,  de  controlul  realitatii.  Pana  la  sfar§it,  nici  de  a§a  ceva  n-o  sa  mai 
fie  nevoie.  Revolutia  va  fi  totala  atunci  cand  limba  ei  va  fi  perfecta.  Nouvorba 
este  SOCENG  §i  SOCENG-ul  este  Nouvorba,  adauga  Syme,  cu  un  soi  de 
satisfactie  mistica.  Te-ai  gandit  vreodata,  Winston,  ca  pana  in  2050,  cel  mai 
tarziu,  n-o  sa  mai  traiasca  nici  macar  un  singur  om  care  sa  poata  intelege  o 
discutie  cum  purtam  noi  acum? 

-  Afara...,  da  sa  spuna  Winston  cu  indoiala,  apoi  se  opre§te,  ii  sta  pe  limba 
sa  replice  „Afara  de  proli”,  dar  se  abtine,  fiindca  nu  §tie  sigur  daca  o  asemenea 
remarca  nu  este  cumva  neortodoxa. 

-  Prolii  nu  sunt  oameni,  zice  Syme  indiferent,  ca  dovada  ca  i-a  ghicit 
gandul.  Cel  mai  tarziu  pana  in  2050,  probabil  chiar  mai  repede  de-atat,  tot  ce 
inseamna  Vechivorba  va  disparea.  Chaucer,  Shakespeare,  Milton,  Byron  n- 
or  sa  mai  existe  decat  in  Nouvorba,  in  versiunile  corespunzatoare;  nu 
numai  ca  vor  fi  schimbati  in  altceva,  ci  vor  fi  schimbati  exact  in  opusul  a 
ceea  ce  mai  sunt  inca  astazi.  Chiar  §i  literatura  Partidului  o  sa  se  schimbe.  §i 
lozincile  or  sa  fie  altele.  Cum  crezi  tu  c-ai  mai  putea  avea  o  lozinca 
„Libertatea  este  sclavie”,  cand  conceptul  insu§i  de  libertate  va  fi  abolit?  intregul 
climat  de  gandire  va  fi  altul,  in  realitate,  nici  n-o  sa  mai  existe  gandire,  in 
sensul  in  care  o  intelegem  noi  acum.  Ortodoxia  inseamna  a  nu  gandi  -  a  nu 
avea  nevoie  sa  gande§ti.  Ortodoxia  inseamna  lipsa  con§tiintei. 

lar  tu  o  sa  fii  vaporizat,  intr-o  buna  zi,  se  gande§te  Winston,  perfect 
convins  de  asta.  Prea  e  de§tept  acest  Syme,  prea  vede  lucrurile  limpede  §i  prea 
vorbe§te  deschis.  Partidului  nu-i  plac  asemenea  oameni,  intr-o  buna  zi,  o  sa 
dispara,  ii  sta  scris  in  frunte. 

Winston  §i-a  terminat  painea  §i  branza.  Se  rasuce§te  intr-o  parte  pe  scaun, 
ca  sa-§i  bea  mai  comod  cana  de  cafea.  La  masa  din  stanga  lui,  individul  cu 
vocea  stridenta  trancane§te  in  continuare  fara  mila.  O  femeie  tanara,  poate 


secretara  lui,  care  sta  cu  spatele  la  Winston,  il  asculta  §i  pare  a  fi  de  acord  trap  §i 
suflet  cu  tot  ce  spune  el,  fara  exceptie.  Din  cand  in  cand,  Winston  prinde  cate  o 
replica  de  genul:  „Dupa  parerea  mea,  aveti  atdt  de  multa  dreptate;  vai,  dar  sunt 
de  aceea§i  pdrere  cu  dumneavoastra”  -  spusa  cu  o  voce  de  femeie  tanara  §i  cam 
proasta.  Dar  cealalta  voce  nu  se  opre§te  nici  o  clipa,  nici  macar  cand  intervine 
femeia.  Winston  il  §tie  din  vedere  pe  individul  respectiv,  ca  are  un  gat  musculos 
§i  o  gura  mare  §i  foarte  mobila,  dar  in  rest  nu  §tie  nimic  despre  el,  numai  ca 
detine  un  post  important  la  Sectia  Literatura.  Sa  tot  aiba  vreo  treizeci  §i  cinci 
de  ani.  Cum  sta  a§a,  cu  capul  lasat  u§or  pe  spate,  ochelarii  ii  reflecta  lumina  din 
tavan,  a§a  incat  Winston  nu-i  vede  ochii,  ci  doar  doua  discuri  luminoase. 
Ceea  ce-1  ingroze§te,  insa,  este  faptul  ca,  din  fluviul  de  sunete  care  i  se 
revarsa  pe  gura,  este  aproape  imposibil  de  distins  un  cuvant.  O  singura  data 
lui  Winston  i  se  pare  ca  a  inteles  o  expresie  -  „eliminarea  totala  §i  definitiva  a 
goldsteinismului”  -,  aruncata  foarte  repede  §i  parca  toata  deodata,  ca  un  rand 
de  tipar  turnat  intr-o  singura  bucata  de  plumb,  in  rest,  nu  este  decat  un  zgomot, 
un  fel  de  mac,  mac,  mac,  macaiala.  §i  totu§i,  de§i  nu  reu§e§te  sa  inteleaga  ce 
spune,  nu  are  nici  cea  mai  mica  indoiala  despre  ce  anume  ar  putea  bleotocari. 
Ori  ca-1  denunta  pe  Goldstein  §i  cere  masuri  §i  mai  severe  impotriva  criminalilor 
in  gandire  §i  a  sabotorilor,  ori  ca  tuna  §i  fulgera  impotriva  atrocitatilor  armatei 
eurasiene,  ori  ca-1  slave§te  pe  Fratele  cel  Mare,  nu  are  nici  o  importanta:  orice  ar 
spune,  poti  fi  sigur  ca  fiecare  vorba  este  ortodoxie  curata,  suta  la  suta 
SOCENG.  Tot  uitandu-se  la  fata  fara  ochi,  a  carei  mandibula  se  mi§ca  la 
iuteala  in  sus  §i-n  jos,  pe  Winston  il  incearca  un  sentiment  bizar,  §i  anume  ca 
individul  respectiv  nici  nu  este  om,  ci  un  fel  de  duplicat,  un  manechin  la  care 
nu  creierul  vorbe§te,  ci  laringele.  Ceea  ce  iese  din  el  sunt  cuvinte,  dar  nu  vorbire 
in  adevaratul  sens  al  termenului:  este  un  zgomot  scos  in  stare  de  incon§tienta,  ca 
macaitul  unei  rate. 
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Syme,  care  a  tacut  de  cateva  momente,  deseneaza  modele  in  sosul  de  la 
tocana,  cu  varful  lingurii.  Vocea  de  la  masa  de  alaturi  macaie  de  zor  mai  departe, 
acoperind  cu  u§urinta  vacarmul  din  jur. 

-  E  un  cuvant  in  Nouvorba,  zice  Syme,  nu  §tiu  daca-1  §tii:  macavorbi  - 
a  macai  ca  o  rata.  Este  unul  dintre  cuvintele  interesante,  care  are  doua  sensuri 
contradictorii.  Aplicat  unui  adversar,  este  o  insult  a;  aplicat  cuiva  cu  care  e§ti  de 
acord,  e  o  lauda. 

E  clar  ca  Syme  o  sa  fie  vaporizat,  se  gande§te  Winston  din  nou,  cu  un 
sentiment  de  tristete,  de§i  §tie  foarte  bine  ca  Syme  il  dispretuie§te,  ca-1 
antipatizeaza  §i  ca  ar  fi  in  stare  sa-1  denunte  pentra  crime  in  gandire  daca  ar  gasi 
pana  §i  cel  mai  mic  motiv.  Syme  are  ceva  rau  in  el,  dar  cu  subtilitate.  li  §i  lipse§te 
ceva,  o  anume  discretie,  o  retinere,  un  fel  de  prostie  salvatoare.  Nu  se  poate 


spune  ca  nu  are  o  gandire  corecta.  Crede  in  principiile  SOCENG-ului,  il 
slave§te  pe  Fratele  cel  Mare,  se  bucura  de  victorii,  ura§te  ereticii  -  toate  astea  nu 
numai  cu  sinceritate,  ci  §i  cu  un  fel  de  a  fi,  neobosit  de  zelos  §i  cu  cuno§tintele 
mereu  la  zi,  pe  care  un  membra  obi§nuit  al  Partidului  in  general  nu-1  are.  §i 
totu§i,  plute§te  in  jural  lui  un  aer  de  proasta  reputatie,  care  nu-1  slabe§te  nici  o 
clipa. 

Spune  lucrari  pe  care  mai  bine  nu  le-ar  spune,  a  citit  prea  multe  carti, 
frecventeaza  Cafeneaua  „Castanul”,  cuibul  pictorilor  §i  muzicienilor.  Sigur  ca  nu 
exista  nici  o  lege,  nici  macar  dintre  cele  nescrise,  care  sa  te  opreasca  de  a 
frecventa  Cafeneaua  „Castanul”,  dar  localul  este  oarecum  rau  famat.  Acolo  se 
aduna  de  obicei  fo§tii  granguri  ai  Partidului,  acum  compromis'd,  inainte  de  a  fi, 
in  sfar§it,  epurati.  Goldstein  insu§i  ar  fi  fost  vazut  acolo,  a§a  se  vorbe§te,  cu  ani 
sau  chiar  decenii  in  urma.  Soarta  lui  Syme  nu  este  greu  de  prevazut.  Chiar  §i 
a§a,  insa,  daca  Syme  ar  surprinde,  fie  §i  numai  pentra  cateva  secunde,  natura 
opiniilor  secrete  pe  care  le  nutre  §te  el,  Winston,  pe  loc  1-ar  da  pe  mana  Politiei 
Gandirii.  Adevaral  este  ca  oricine  ar  proceda  la  fel;  dar  Syme  mai  curand  decat 
multi  altii.  Zelul  nu  este  totul.  Ortodoxie  inseamna  lipsa  con§tiintei. 

-  Uite,  vine  Parsons...,  zice  Syme,  ridicand  ochii.  Ceva  din  tonul  vocii 
lui  pare  sa  adauge:  „...prostul  ala  nenorocit”. 

Parsons,  colocataral  lui  Winston  din  Blocul  Victoria,  incearca,  de  fapt, 
sa-§i  croiasca  dram  de-a  latul  salii.  Este  un  individ  corpolent,  de  statura 
mijlocie,  cu  paral  blond  §i  fata  ca  de  broasca.  La  treizeci  §i  cinci  de  ani,  are 
deja  mai  multe  randuri  de  cefe  §i  burta,  dar  se  mi§ca  sprinten  ca  un  baietandru.  In 
general  aduce  atat  de  mult  cu  un  b  aietel  crescut  masiv,  incat,  de§i  poarta  salopeta 
regulamentara,  iti  da  aproape  automat  sentimentul  ca  este  imbracat  cu  pantaloni 
scurti,  alba§tri,  cama§a  gri  §i  e§arfa  ro§ie,  ca  Spionii.  Daca  incerci  sa  ti-1 
inchipui,  vezi  intotdeauna  imaginea  genunchilor  cu  pernute  §i  a  manecilor 
suflecate  pe  ni§te  brate  carnoase.  §i,  intr-adevar,  Parsons  revine  invariabil  la 
pantaloni  scurti,  ori  de  cate  ori  vreo  excursie  in  grup  sau  vreo  alta  activitate 
fizica  ii  ofera  o  scuza  pentra  a§a  ceva.  Acum,  ii  saluta  pe  Winston  §i  pe  Syme  cu 
un  „Buna  ziua,  buna  ziua”  bine-dispus  §i  se  a§eaza  la  masa  alaturi  de  ei,  emanand 
mirosul  lui  intens  de  transpiratie.  Toata  fata  rozulie  ii  este  plina  de  broboane  de 
umezeala.  Extraordinara  capacitate  are  omul  asta  de  a  transpira.  La  Central 
Comunitar,  iti  dai  seama  imediat  daca  a  jucat  ping-pong,  dupa  umezeala  lasata 
pe  mineral  paletei.  Syme  scoate  o  foaie  de  hartie  pe  care  este  scrisa  o  coloana 
lunga  de  cuvinte  §i  incepe  sa  o  studieze  cu  un  pix  in  mana. 

-  la  uite-1  §i  pe-asta  cum  lucreaza-n  pauza  de  masa,  zice  Parsons,  dandu-i 
un  cot  lui  Winston.  Zelos,  nu?  Ce-ai  acolo,  batrane?  Presupun  ca  e  ceva  prea 
subtil  pentra  mine.  A,  Smith,  batrane,  hai  sa-ti  spun  de  ce  ma  tin  dupa  tine.  Ai 


uitat  sa-mi  dai  pentra  cheta  aia. 

-  Care  din  ele?  -  intreaba  Winston,  cautandu-se  automat  de  bani  in 
buzunar. 

La  aproape  un  sfert  din  salariu  poti  pune  cruce  din  cauza 
subscriptiilor  voluntare  -  atat  de  multe,  incat  iti  vine  greu  sa  le  mai  tii  socoteala. 

-  Pentra  Saptamana  de  Ura.  §tii  §i  tu  -  fondul  ala  pe  case...  Eu  sunt  easier 
la  blocul  nostra.  Facem  un  efort  hotarator  -  o  sa  organizam  un  spectacol 
fantastic.  Asculta-ma  pe  mine,  n-o  sa  fiu  eu  de  vina  daca  batranul  nostra  Bloc 
Victoria  n-o  sa  aiba  cea  mai  grozava  desfa§urare  de  steaguri  de  pe  toata  strada. 
Ai  promis  ca-mi  dai  doi  dolari. 

Winston  scoate  din  buzunar  §i-i  intinde  doua  bancnote  mototolite  §i 
soioase,  pe  care  Parsons  le  noteaza  intr-un  carnetel,  eu  scrisul  lui  ordonat,  de 
semi-analfabet. 

-  Apropo,  batrane,  zice  tot  el.  Aud  ca  pramatia  aia  mica  a  mea  a  tras  ieri 
eu  pra§tia-n  tine.  1-am  tras  §i  eu  lui  un  perdaf  bun  pentra  chestia  asta  -  i-am 
spus  ca-i  iau  pra§tia  daca  mai  face. 

-  Cred  ca  era  cam  suparat  ca  nu  mergea  la  executie,  zice  Winston. 

-  Ei,  da,  bine,  dar  ce  vreau  sa  zic,  arata  spiritul  care  trebuie,  nu?  Sunt 
ni§te  pramatii  afurisite  amandoi,  dar  cand  vine  vorba  de  zel...  Nu  se  gandesc  la 
altceva  decat  la  Spioni  §i,  bine,  sigur  ca  da,  la  razboi.  §tii  ce-a  facut  fii-mea, 
aia  mica,  sambata  trecuta,  cand  i-a  dus  eu  grupa  intr-o  excursie  pe  §oseaua 
spre  Berkhamstead?  A  mai  luat  doua  pu§toaice  eu  ea,  a  parasit  grapul  pe  furi§  §i 
toata  dupa-amiaza  au  urmarit  un  individ  ciudat.  S-  au  tinut  de  coada  aluia  doua 
ore  prin  padure  §i  p-orma,  cand  au  ie§it  la  Amersham,  1-au  dat  pe  mana 
patralelor. 

-  Dar  de  ce-au  facut  treaba  asta?  -  intreaba  Winston,  oarecum  ingrozit. 

-  Pu§toaica  mea,  continua  Parsons  ranjind  triumfator,  era  convinsa  ca  ala 
era  cine-§tie-ce  agent  du§man,  para§utat,  ceva  de  genul  asta.  Dar  aici  e  poanta, 
batrane.  Ce  crezi  ca  i-a  atras  atentia  la  el  de  la  bun  inceput?  S-a  prins  ca  purta 
ni§te  pantofi  mai  altfel  -  'cea  ca  nu  mai  vazuse  pe  nimeni  purtand  asemenea 
pantofi  in  viata  ei.  A§a  ca  avea  toate  §ansele  sa  fie  strain.  A?  Destul  de  de§teapta 
pentr-o  mucea  de  §apte  ani,  nu? 

-  §i  omul-ala  ce-a  patit?  -  intreaba  Winston. 

-  A,  asta  nu  ti-a§  putea  spune,  dar  nu  m-ar  mira  prea  tare  daca.  ..-§i 
Parsons  mimeaza  ochitul  eu  pu§ca  §i  plesne§te  din  limba  ca  sa  sugereze 
impu§catura. 

-  Bun,  zice  Syme  neatent,  fara  sa-§i  ridice  ochii  de  pe  foaia  lui  de  hartie. 

-  Sigur  ca  da,  nu  putem  risca,  zice  Winston,  dand  din  cap  a 
incuviintare. 
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-  Adica,  ce  vreau  sa  spun,  doar  e  razboi,  nu?  -  completeaza  Parsons. 
Parca  pentru  a  confirma  spusele  lui,  la  tele  -ecranul  aflat  deasupra  capetelor  lor 
izbucne§te  un  sunet  de  goarna.  De  data  asta,  insa,  nu  este  un  anunt  despre 
vreo  alta  victorie  militara,  ci  doar  un  comunicat  din  partea  Ministerului 
Abundentei: 

5 

-  Tovara§i!  -  striga  o  voce  de  tanar  entuziasmat.  Atentiune, 
tovara§i!  Avem  sa  va  dam  ve§ti  marete!  Am  ca§tigat  batalia  pentru 
productie  !  Beneficiile,  la  toate  categoriile  de  bunuri  de  consum,  pe  care 
tocmai  le-am  centralizat,  demonstreaza  ca  nivelul  de  trai  a  crescut,  anul 
trecut,  cu  nici  mai  mult,  nici  mai  putin,  de  douazeci  la  suta.  in  aceasta 
dimineata,  in  intreaga  Oceanie  au  avut  loc  demonstratii  spontane,  mii  de 
oameni  ai  muncii  n-au  putut  fi  opriti  sa  iasa  din  fabrici  §i  din  birouri  §i  sa 
mar§aluiasca  pe  strazi  purtand  drapele  §i  exprimandu-§i  multumirile  lor 
catre  Fratele  cel  Mare  pentru  viata  noastra  noua,  fericita,  pe  care 
conducerea  sa  inteleapta  ne-a  facut  s-o  traim.  lata  cateva  dintre  datele 
centralizate.  Produse  alimentare... 

Expresia  „viata  noastra  noua,  fericita”  revine  de  mai  multe  ori.  De  catva 
timp,  este  formula  preferata  a  Ministerului  Abundentei.  Parsons,  caruia 
semnalul  de  goarna  i-a  captat  toata  atentia,  sta  cu  gura  cascata  §i  asculta,  intr-o 
atitudine  de  solemnitate,  ca  un  fel  de  plictiseai  a  sfatoasa.  Nu  poate  urmari  cifrele, 
dar  este  consent  ca,  intr-un  fel  sau  altul,  reprezinta  unmotiv  de  satisfactie. 
Scoate  o  pipa  imensa  §i  soioasa,  plina  deja  pe  jumatate  cu  scrum  de  tutun.  Avand 
ratia  de  tutun  de  numai  o  suta  de  grame  pe  saptamana,  rareori  poti  sa-ti  umpli 
pipa  pana  sus.  Winston  fumeaza  o  tigara  Victoria,  pe  care  o  tine  cu  atentie  la 
orizontala.  Ratia  urmatoare  incepe  abia  de  maine  §i  nu  i-au  mai  ramas  decat 
patru  tigari.  Pentru  moment,  §i-a  astupat  urechile  la  zgomotele  mai  indepartate 
§i  asculta  §i  el  ce  se  spune  la  tele-ecran.  S-ar  parea  ca  au  avut  loc  chiar  §i 
demonstratii  in  semn  de  multumire  adusa  Fratelui  cel  Mare  pentru  majorarea 
ratiei  de  ciocolata  la  douazeci  de  grame,  §i  nu  mai  departe  decat  ieri,  se 
gande§te  el,  s-a  anuntat  ca  ratia  urma  sa  fie  redusd  la  douazeci  de  grame  pe 
saptamana.  Cum  dracului  se  poate  inghiti  chestia  asta  dupa  numai  douazeci  §i 
patru  de  ore?  §i  totu§i,  uite  ca  se  inghite.  Parsons  o  inghite  u§or,  cu  prostia  unui 
animal.  Fiinta  fara  ochi  de  la  masa  de  alaturi  o  inghite  fanatic,  pasionat,  cu 
dorinta  plina  de  furie  de  a  urmari,  denunta  §i  vaporiza  pe  oricine  ar  pomeni  ca 
saptamana  trecuta  ratia  era  de  treizeci  de  grame.  §i  Syme  -  intr-un  anume  fel 
mai  complex,  implicand  dublu-ganditul  -  §i  Syme  o  inghite.  §i-atunci,  sa  fie  el, 
oare,  singurul  cu  memorie?! 

Tele-ecranul  debiteaza  in  continuare  statistici  absurde:  in  comparatie  cu 
anul  trecut,  exista  mai  multa  mancare,  mai  multe  case,  mai  multe  haine,  mai 


multa  mobila,  mai  multe  cratite,  mai  mult  gaz  lampant,  mai  multe  vapoare,  mai 
multe  elicoptere,  mai  multe  carti,  mai  multi  copii  -  mai  mult  din  orifice,  afara  de 
boli,  crime  §i  dementa.  An  de  an  §i  clipa  de  clipa,  toti  §i  toate  merg  zbarnaind  in 
sus.  A§a  cum  facea  §i  Syme  mai  devreme,  Winston  i§i  ia  §i  el  lingura  §i  incepe 
sa  deseneze  figuri  cu  ea  prin  zeama  incolora  care  s-a  scurs  pe  masa,  lasand  un 
model  in  balta  lunguiata.  Sta  §i  mediteaza  cu  du§manie  la  esenta  fizica  a  vietii. 
Oare  intotdeauna  a  fost  a§a?  Mancarea  a  avut  intotdeauna  gustul  asta?  i§i  arunca 
privirile  peste  sala.  Cantina  aglomerata,  cu  tavanul  jos,  peretii  jego§iti  de 
frecarea  sutelor  de  corpuri;  mesele  de  tier,  cu  tablia  indoita  §i  scaunele  atat  de 
inghesuite,  de  te  love§ti  in  coate  de  cel  de-alaturi;  lingurile  indoite,  tavile 
ciobite,  canile  albe  §i  grosolane;  orice  suprafata  -  unsuroasa;  mizerie  in  orice 
crapatura;  §i  un  miros  amestecat,  mai  mult  acru,  de  gin  prost,  de  cafea  proasta, 
de  tocana  cu  gust  metalic  §i  de  haine  murdare.  Tot  timpul  duci  cu  tine  in  burta  §i 
pe  piele  un  fel  de  protest,  sentimentul  ca  ti  s-a  luat  ceva  la  care  aveai  dreptul.  Este 
la  fel  de  adevarat  ca  nu-§i  aminte§te  de  nimic  cu  mult  diferit.  Din  ce  mai  tine  el 
minte  exact,  niciodata  nu  a  avut  destul  de  mancare,  nimeni  nu  a  avut  vreodata 
ciorapii  §i  chilotii  altfel  decat  plini  de  gauri,  mobila  a  fost  intotdeauna 
ciocnita  §i  §ubreda,  camerele  -  neincalzite,  metrourile  -  aglomerate,  casele  - 
darapanate,  painea  -  neagra,  ceaiul  -  o  raritate,  cafeaua  -  cu  gust  de  jeg,  tigarile  - 
prea  putine,  nimic  ieftin  §i  din  plin  -  afara,  poate,  de  ginul  obtinut  pe  cale 
sintetica.  §i  totu§i,  de§i  este  evident  din  ce  in  ce  mai  rau,  pe  masura  ce 
imbatrane§ti,  daca  inima  ti  se  revolta  de  lipsa  de  confort,  de  murdarie,  de 
lipsuri  in  general,  de  iernile  interminabile,  de  ciorapii  care  ti  se  lipesc  de  talpi, 
de  lifturile  care  niciodata  nu  merg,  de  apa  rece,  de  sapunul  grunjos,  de  tigarile 
care  ti  se  dezmembreaza  intre  degete,  de  mancarea  asta  cu  gustul  ei  ciudat  §i 
gretos,  nu  este,  oare,  un  semn  ca  nu  asta  este  ordinea  fireasca  a  lucrurilor?  De 
ce  sa  simti  ca  nu  mai  poti  suporta,  daca  nu  ai,  cumva,  un  fel  de  amintire 
ancestrala  ca  lucrurile  au  stat,  odata,  altminteri? 

Se  uita  din  nou  peste  cantina.  Aproape  toti  sunt  urati,  §i  tot  urati  ar  fi,  chiar 
imbracati  cu  altceva  decat  cu  salopeta  albastra  de  uniforma,  in  fundul  salii,  la  o 
masa,  sta  singur  un  individ  mic,  cu  o  mutra  ciudata,  ca  de  gandac,  §i  cu  ochii  tot 
mici  §i  bea  o  cafea,  aruncand  priviri  suspicioase  intr  -o  parte  §i  intr-alta.  Cat  de 
u§or  este,  se  gande§te  Winston,  daca  te  uiti  in  jur,  sa  crezi  ca  modelul  fizic 
desemnat  de  Partid  ca  fund  ideal  -  baieti  inalti  §i  musculo§i  §i  fete  cu  sanii 
mari,  §i  unii  §i  ceilalti  blonzi,  plini  de  viata,  cu  fetele  arse  de  soare,  fara  griji  -, 
ca  modelul  asta  exista  §i  chiar  predomina.  De  fapt,  din  cate  §tie  §i  vede  el, 
majoritatea  locuitorilor  Aerobazei  Unu  sunt  mici,  tuciurii  la  fata  §i  dizgratio§i. 
Ciudat  cum  prolifereaza  tipul  asta  de  oameni  prin  Ministere:  marunti,  bondoci, 
care  se  ingra§a  de  tineri,  cu  picioare  scurte,  cu  mi§cari  bru§te  §i  mereu  pe  fuga, 


cu  fetele  unsuroase  §i  imobile  §i  cu  ochii  foarte  mici.  Se  pare  ca  este  tipul  de 
oameni  care  se  dezvolta  cel  mai  bine  sub  conducerea  Partidului. 

Comunicatul  Ministerului  Abundentei  ia  sfar§it  cu  un  alt  sunet  de  goarna, 
dupa  care  urmeaza  o  muzica  ie§ita  parca  din  tinichea. 

-  Ministerul  Abundentei  a  facut  treaba  buna  anul  asta,  zice  Parsons,  trezit  la 
un  vag  entuziasm  de  bombardamentul  cu  cifre,  scotandu-§i  pipa  din  gura  §i  dand 
din  cap  a  incuviintare.  Apropo,  Smith,  batrane,  banuiesc  ca  n-  ai  vreo  lama  de 
ras  sa-mi  dai  §i  mie? 

-  Nici  macar  una  singura,  se  grabe§te  Winston  sa-i  raspunda.  §i  eu  de  §ase 
saptamani  ma  rad  cu  aceea§i  lama. 

-  Ei,  oricum,  m-am  gandit  sa  te-ntreb,  batrane. 

-  Imi  pare  rau,  se  scuza  Winston. 

Vocea  macaitoare  de  la  masa  de  alaturi,  care  a  tacut  in  timpul 
comunicatului  de  la  Minister,  porne§te  din  nou,  mai  viguroasa  ca  niciodata.  Fara 
sa-§i  dea  seama  de  ce,  Winston  se  treze§te  deodata  gandindu-se  la  doamna 
Parsons,  cea  cu  parul  ca  fanul  §i  cu  praf  in  ridurile  de  pe  obraji,  in  doi  ani  de 
zile,  cel  mult,  copiii  aia  or  s-o  denunte  Politiei  Gandirii.  Doamna  Parsons  o  sa 
fie  vaporizata.  Parsons,  el,  pe  de  alta  parte,  n-o  sa  fie  niciodata  vaporizat. 
Individul  fara  ochi  §i  cu  voce  macaitoare  -  nici  ala  n-o  sa  fie  niciodata 
vaporizat.  Fiintele  astea  marunte,  care  arata  a  gandaci  §i  se  strecoara  atat  de 
grabite  pe  coridoarele  labirintice  ale  Ministerelor  -  nici  ele  n-or  sa  fie  niciodata 
vaporizate.  Nici  fata  cu  parul  negru  de  la  Sectia  Fiteratura,  nici  ea  n-o  sa  fie 
niciodata  vaporizata.  Fui  Winston  i  se  pare  ca  §tie  din  instinct  cine  are  sa 
supravietuiasca  §i  cine  nu;  de§i  nu  este  deloc  u§or  de  spus  ce  anume  te  ajuta  sa 
supravietuie§ti. 

in  acest  moment,  tresare  brusc  din  visarea  cu  ochii  deschi  §i.  Fata  de  la  masa  de 
alaturi  s-a  intors  pe  jumatate  §i  se  uita  la  el.  Este  chiar  fata  cu  parul  negru.  Se 
uita  la  el  dintr-o  parte,  dar  ciudat  de  intens,  in  clipa  in  care  ochii  li  se  intalnesc, 
ea  i§i  intoarce  capul  la  loc. 

Pe  Winston  il  napade§te  o  sudoare  rece  pe  §ira  spinarii,  il  trece  un  fior 
ingrozitor,  dar  acesta  §i  trece  la  fel  de  repede,  lasand  in  urma  un  fel  de  nelini§te 
enervanta.  De  ce-1  urmare§te?  De  ce  se  tot  tine  dupa  el?  Din  pacate,  nu-§i  mai 
aminte§te  daca  ea  era  deja  la  masa  aia  cand  au  sosit  el  §i  cu  Syme,  sau  a  venit 
mai  tarziu,  dupa  ei.  In  orice  caz,  in  timpul  celor  Doua  Minute  de  Ura  de  ieri,  s-a 
a§ezat  imediat  in  spatele  lui,  de§i  n-o  obliga  nimeni  sa  stea  acolo.  Se  prea 
poate  sa  fi  avut,  de  fapt,  intentia,  de  a-1  asculta  pe  el,  sa  vada  daca  striga  destul 
de  tare. 

li  re  vine  in  minte  gandul  de  mai  devreme:  probabil  ca  nu  este  chiar  agenta 
a  Politiei  Gandirii,  dar  tocmai  spionul  amator  este  soiul  cel  mai  primejdios.  Nu 


are  cum  §ti  de  cat  timp  se  uita  fata  la  el,  dar  se  poate  foarte  bine  sa-1  fi  urmarit  in 
ultimele  cinci  minute  §i  la  fel  de  posibil  este  ca  el  sa  nu-§i  fi  controlat  perfect 
trasaturile  fetei  tot  timpul.  Teribil  de  riscant  este  sa  cazi  pe  ganduri  intr-un  loc 
public  sau  in  raza  de  actiune  a  vreunui  tele-ecran. 

Cel  mai  mic  indiciu  te  poate  infunda.  Un  tic  nervos,  o  infati§are 
incon§tienta  de  anxietate,  obiceiul  de  a  §opti  pentru  tine  insuti  -  orice  duce  cu 
gandul  la  ceva  anormal  sau  la  ceva  ascuns,  in  orice  caz,  a  arbora  o  expresie 
nepotrivita  pe  fata  -  de  exemplu,  sa  ai  o  mutra  neincrezatoare  cand  se  anunta  cate 
o  victorie  -  este  in  sine  un  delict  care  se  pedepse§te.  Exista  §i  un  cuvant  pentru 
asta  in  Nou-vorba:  crimachip. 

Fata  s-a  intors  din  nou  cu  spatele  la  el.  Poate  ca,  la  urma  urmei,  nu  se  tine 
dupa  el;  poate  este  numai  o  coincidenta  ca  s-a  a§ezat  atat  de  aproape  de  el  doua 
zile  la  rand.  1  s-a  stins  tigara,  a§a  ca  o  a§eaza  cu  grija  pe  coltul  mesei.  §i-o 
pastreaza  pentru  dupa  slujba,  daca  reu§e§te  sa  faca  in  a§a  fel,  incat  sa  nu-i  cada 
tutunul  din  ea.  Este  aproape  convins  ca  individul  de  la  masa  de  alaturi 
spioneaza  pentru  Politia  Gandirii  §i  ca  el,  Winston,  o  sa  ajunga  in  beciurile 
Ministerului  Iubirii  in  cel  mult  trei  zile,  dar  un  cap  at  de  tigara  nu  trebuie  irosit. 
Syme  i§i  impature§te  foaia  de  hartie  §i  o  baga  in  buzunar. 

-  Auzi,  batrane,  zice  Parsons,  molfaindu-§i  pipa  intre  dinti,  ti-am  povestit 
vreodata  cum  au  dat  aia  mici  ai  mei  foe  la  fusta  unei  babe  care  vindea-n  piata, 
fiindc-o  vazusera-mpachetand  carnati  intr-un  portret  al  lui  FM.?!  S-au  strecurat 
pana  in  spatele  ei  §i  i-au  dat  foe  c-o  cutie  de  chibrituri.  Cred  c-au  ars-o  rau  de  tot. 
Ni§te  pu§lamale,  nu?  Dar  ai  dracu’  ca  mu§tarul.  Clasa-ntai  ii  pregatesc  a§tia  la 
Spioni,  in  ziua  de  azi,  chiar  mai  bine  ca  pe  vremea  mea.  Ce  crezi  ca  le-au  dat, 
mai  nou?  Comete  acustice  de  ascultat  pe  gaura  cheii.  Aia  mica  a  adus  unu-acasa 
alaltaieri  §i  1-a-ncercat  la  u§a  de  la  sufragerie.  'Ce  c-aude  de  doua  ori  mai  bine 
decat  daca-§i  lipe§te  urechea  de  broasca.  Sigur  ca-i  numai  de  jucarie,  dar  totu§i  le 
face-o  idee  corecta,  este?! 
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Winston  scrie  in  jumal: 

Era  acum  trei  ani,  intr-o  seard  intunecoasa,  pe  o  strddutd  dosnicd,  ingustd, 
de  pe  langd  una  dintre  gdrile  mari.  Stdtea  langd  un  gang  care  se  cdsca  in 
perete,  sub  un  felinar  care  pared  nu  lasa  lumina  sa  piece  de  langd  el.  A  vea  o 
figura  tandra,  fardatd  foarte  gros  a§a  cum  imi placea  mie,  adicd  li  dddea  o 
albeatd  ca  de  mascd,  §i  cu  buzele  de-un  ro§u  aprins.  Femeile  de  Partid 
niciodatd  nu  se  fardeazd  pe  obraji.  Nu  mai  era  nimeni  pe  stradd  §i  nici  un 
tele-ecran.  Ea  a  zis:  doi  dolari.  Eu... 

Pentra  moment,  ii  vine  prea  greu  sa  continue,  i§i  inchide  ochii  §i-§i  apasa 
pleoapele  cu  degetele,  incercand  sa  alunge  imaginea  care  ii  tot  revine  in  minte  de 
atunci.  Simte  o  pornire  aproape  irezistibila  de  a  striga  in  gura  mare  o  serie  de 
vorbe  porcoase.  Sau  sa  se  dea  cu  capul  de  perete,  sa  rastoarne  masa  §i  sa 
azvarle  calimara  pe  fereastra  -  sa  faca  orice  gest  violent,  zgomotos  sau 
dureros,  doar-doar  i-o  intuneca  amintirea  care-l  tulbura. 

Cel  mai  mare  du§man,  se  gande§te,  este  propriul  tau  sistem  nervos,  in 
orice  moment,  incordarea  din  tine  se  poate  manifesta  sub  forma  unui  simptom 
vizibil  oarecare,  i§i  aminte§te  de  un  om  care  a  trecut  pe  langa  el  pe  strada  acum 
cateva  saptamani:  un  tip  cu  aspect  ultra-comun,  membra  al  Partidului,  in  varsta 
de  vreo  treizeci  §i  cinci  sau  patruzeci  de  ani,  mai  degraba  inalt  §i  de§irat,  care 
ducea  o  servieta  in  mana.  Erau  la  cativa  metri  unul  de  celalalt,  cand,  deodata, 
toata  partea  stanga  a  fetii  respectivului  s-a  contorsionat  ca  de  un  fel  de  spasm. 
Treaba  asta  s-a  repetat  exact  cand  treceau  unul  prin  dreptul  celuilalt;  nu  era  decat 
o  convulsie,  o  palpit  atie  rapida  ca  pocnitura  obturatoralui  de  la  un  aparat  de 
fotografiat,  dar  evident  un  gest  obi§nuit,  i§i  aduce  aminte  ca  s-a  gandit,  in 
momentul  acela:  „Amaratu'-asta  a  dat-o  dracului”.  §i  cel  mai  infiorator  lucru 
este  ca  ti  se  poate  foarte  bine  intampla  fara  sa  fii  con§tient.  Dintre  toate 
primejdiile,  cea  mai  ucigatoare  este  sa  vorbe§ti  in  somn.  De  a§a  ceva  nu  ai  cum 
se  te  paze§ti,  atata  cat  se  pricepe  el. 

Trage  aer  in  piept  §i  scrie  mai  departe  : 

...am  mers  cu  ea  prin  gang  ppr intr-o  curte  interioard  §i  am  intrat  intr-o 
bucdtdrie  de  la  subsolul  unei  case.  Era  acolo  un  pat,  lipit  de  perete,  §i  o 
lampd  cu  gaz  pe  masa,  data  foarte  mic.  Ea... 

I  se  strepezesc  §i  acum  dintii,  ii  vine  sa  scuipe.  Se  gande§te  in  acela§i  timp 
la  femeia  din  bucataria  de  la  subsol  §i  la  Katherine,  la  nevasta  lui.  Pentra  ca 
Winston  este  insurat  -  in  orice  caz,  a  fost  insurat;  probabil  ca  inca  mai  este, 
pentra  ca  nu  §tie  ca  nevasta  lui  sa  fi  murit.  Parca  §i  acum  respira  mirosul  cald  §i 


inabu§itor  al  bucatariei  de  la  subsol,  un  miros  compozit,  de  plo§nite,  haine 
murdare  §i  parfum  ieftin,  de  proasta  calitate  §i  totu§i  imbietor,  pentru  ca 
femeile  de  Partid  nu  se  dau  niciodata  cu  parfum  §i  nici  macar  nu  se  a§teapta 
nimeni  de  la  ele  sa  faca  a§a  ceva.  Numai  prolii  folosesc  parfumuri.  In  mintea 
lui,  mirosul  de  parfum  se  leaga  indisolubil  de  ideea  de  facut  amor. 

In  ziua  cand  s-a  dus  cu  femeia  aia,  a  facut  primul  pas  pe-alaturi  in  doi 
ani  de  zile.  Relatiile  cu  curvele  erau  §i  sunt  interzise,  bineinteles,  dar  asta  este 
una  dintre  regulile  pe  care,  din  cand  in  cand,  poti  sa-ti  iei  inima  in  dinti  s-o 
incalci.  E  periculos,  dar  nu  este  o  problema  de  viata  §i  de  moarte.  Daca  e§ti 
prins  cu  o  curva,  poti  sa  iei  cinci  ani  intr-un  lagar  de  munca  silnica;  daca  n-ai 
facut  nici  un  alt  delict,  scapi  cu  atata.  §i  adevarul  este  ca  e  destul  de  simplu,  cu 
conditia  sa  te  fere§ti  sa  fii  prins  asupra  faptului.  Cartierele  sarace  mi§una  de 
femei  gata  sa  se  vanda.  Pe  unele  le  poti  tocmi  §i  cu  o  sticla  de  gin,  din  care 
prolii  nu  au  voie  sa  bea.  in  mod  tacit,  Partidul  tinde  chiar  sa  incurajeze 
prostitutia,  ca  debu§eu  pentru  ni§te  instincte  care  nu  pot  fi  complet  suprimate. 
Curvasaria  in  sine  nu  prea  conteaza,  atata  timp  cat  are  loc  pe  fuga  §i  fara  nici  o 
placere  §i  cat  nu  angajeaza  decat  femei  dintr-o  clasa  inferioara  §i  dispretuita. 
De  neiertat  este  promiscuitatea  sexuala  intre  membrii  Partidului.  De§i  este  una 
dintre  crimele  pe  care  le  marturisesc,  fara  exceptie,  toti  acuzatii  in  marile  epurari, 
e  greu  de  inchipuit  ca  a§a  ceva  chiar  se  poate  intampla. 

Scopul  Partidului  nu  este  numai  acela  de  a  impiedica  un  barbat  §i  o 
femeie  sa  formeze  o  pereche  in  care  sa-§i  fie  unul  altuia  fideli  §i  care  ar  fi, 
poate,  mai  greu  de  controlat.  Scopul  real,  nedeclarat,  este  acela  de  a 
indeparta  orice  placere  din  actul  sexual.  Nu  dragostea  constituie  du§manul,  ci 
erotismul  -  in  cadrul  casatoriei  §i  in  afara  ei.  Toate  casatoriile  intre  membri  ai 
Partidului  trebuie  aprobate  de  o  comisie  speciala  §i,  de§i  niciodata  nu  s-a 
afirmat  clar  un  asemenea  principiu,  cererea  se  respinge  daca  respectivii  dau 
cumva  impresia  ca  simt  vreo  atractie  fizica  unul  pentru  celalalt.  Singurul  scop 
recunoscut  al  casatoriei  este  dobandirea  de  copii  care  sa  serveasca  Partidul, 
impreunarea  sexuala  trebuie  privita  ca  o  operatie  minora,  oarecum  scarboasa,  la 
fel  cum  ti-ai  face  o  clisma.  Treaba  asta  iara§i  nu  se  spune  niciodata  verde  in 
fata,  dar,  in  mod  indirect,  este  varata  in  capul  fiecarui  membra  al  Partidului 
inca  din  copilarie.  Exista  §i  organizatii,  ca  Liga  Tineretului  Anti-Sex,  care 
pledeaza  pentru  celibatul  total  la  ambele  sexe.  Toti  copiii  ar  urma  sa  fie 
dobanditi  prin  insamantare  artificiala  -  in  Nouvorba,  artinsem  -  §i  crescuti  in 
institutii  publice.  Ceea  ce,  dupa  cum  i§i  da  seama  §i  Winston,  nu  este  ceva  luat 
foarte  tare  in  serios,  dar,  intr-un  anume  fel,  se  potrive§te  cu  ideologia  Partidului 
in  general.  Partidul  incearca  sa  juguleze  instinctul  sexual,  sau,  daca  nu  poate, 
atunci  macar  sa-1  defonneze  sau  sa-1  manjeasca.  Nu  intelege  de  ce  lucrarile  stau 


a§a,  dar  i  separe  normal  sa  stea  a§a.  lar  in  privinta  femeilor,  eforturile 
Partidului  sunt,  in  mare  parte,  incununate  de  succes. 

Se  gande§te  din  nou  la  Katherine.  Trebuie  sa  fie  vreo  noua,  zece  ani  - 
poate  chiar  unsprezece  -  de  cand  s-au  despartit.  Curios  cat  de  rar  i§i  mai  aduce 
aminte  de  ea.  Uneori,  i  se  intampla  sa  §i  uite,  zile  in  §ir,  ca  a  fost  odata  insurat. 
Nu  au  stat  impreuna  decat  un  an  §i  vreo  trei  luni  de  zile.  Partidul  nu  ingaduie 
divortul,  dar  mai  degraba  incurajeaza  despartirea  in  cazurile  in  care  nu  apar 
copii. 

Katherine  era  o  fata  inalta,  blonda,  foarte  dreapta,  care  se  mi§ca  splendid.  Avea 
o  figura  reliefata,  acvilina,  pe  care  o  puteai  numi  nobila,  pana  cand  descopereai 
ca  in  spatele  ei  nu  se  gasea  mai  nimic.  Foarte  repededupa  ce  s-au  casatorit, 
Winston  a  ajuns  la  concluzia  -  probabil  fiindca  pe  ea  o  §tia  mai  indeaproape 
decat  pe  oricine  altcineva  -  ca  sotia  lui  avea,  fara  exagerare,  mintea  cea  mai 
goala,  mai  vulgara  §i  mai  cretina  din  cate  ii  fusese  dat  sa  intalneasca  pana 
atunci.  Nu  avea  nici  un  gand  in  cap,  care  sa  nu  fi  fost  vreun  slogan  §i  nu  exista 
idiotenie,  absolut  nici  una,  pe  care  sa  n-o  fi  putut  inghiti,  daca  Partidul  i-o  punea 
in  fata.  „Magnetofonul  uman”  -  a§a  o  poreclise  el  in  sinea  lui.  §i  totu§i,  ar  fi 
putut  suporta  sa  traiasca  langa  ea,  daca  n-ar  fi  fost  vorba  de  un  singur  lucru  - 
sexul.  Cum  o  atingea,  Katherine  se  crispa  §i  devenea  rigida.  Cand  o  imbrati§a, 
parca  ar  fi  tinut  in  brate  un  manechin  de  lemn.  §i  mai  era  ceva  ciudat:  in  rarele 
momente  cand  §i  ea  il  strangea  pe  el  la  pieptul  ei,  ii  dadea  impresia  ca,  in 
acela§i  timp,  il  §i  impingea  la  o  parte  cu  toata  puterea.  Rigiditatea  mu§chilor  ei 
reu§ea  sa-i  creeze  impresia  asta.  Statea  acolo,  cu  ochii  inchi§i,  §i  nici  nu  se 
hnpotrivea,  nici  nu  participa,  ei  pur  §i  simplu  se  supunea.  Era  extraordinar  de 
stresant  si,  dupa  o  vreme,  devenise  oribil.  Chiar  §i  atunci  ar  fi  putut  suporta 
sa  traiasca  langa  ea,  daca  s-ar  fi  inteles  sa  ramana  fara  progenituri.  Dar,  destul 
de  curios,  Katherine  era  cea  care  nu  voia  a§a  ceva,  zicand  ca  un  copii  trebuia 
facut,  daca  puteau.  A§a  incat  circul  avea  loc  in  continuare,  o  data  pe  saptamana, 
foarte  regulat,  ori  de  cate  ori  nu  intervenea  cate  ceva.  Avea  chiar  obiceiul  sa-i 
reaminteasca  dimineata,  de  parca  ar  fi  fost  cine-§tie-ce  care  trebuia  facut  in 
seara  respectiva  §i  nu  trebuia  sa  uite.  Avea  doua  formule  pentru  treaba  asta: 
prima  era  „sa  producem  un  copii”,  iar  a  doua,  „datoria  noastra  fata  de  Partid”; 
ei  bine,  da,  chiar  folosea  expresia  asta.  in  scurt  timp,  el  a  ajuns  sa  aiba  un 
sentiment  de  adevarata  spaima  cand  se  apropia  ziua  respectiva.  Dar,  din 
fericire,  nu  „produsesera”  nici  un  copii,  a§a  incat,  pana  la  urma,  a  acceptat  §i  ea 
sa  renunte  §i,  la  scurt  timp  dupa  aceea,  s-au  despartit. 

Winston  ofteaza  in  surdina,  i§i  ia  tocul  din  nou  §i  scrie:  ...s-a  aruncat  pe  pat 
§i,  in  clipa  urmdtoare,  fdrd  nici  un  fel  de  preliminarii,  in  cel  mai  vulgar  §i 


mai  oribil  fel  cu putinta,  §i-a  ridicat  fusta.  Eu... 

isi  revede  propria  imagine,  stand  acolo,  in  lumina  infundat  a  a  lampii  cu 
gaz,  cu  mirosul  de  plo§nite  si  de  parfum  prost  in  nari  §i  cu  un  sentiment  de 
infrangere  §i  du§manie  care,  chiar  §i  in  clipa  de  atunci,  se  suprapunea  gandului  la 
trupul  alb  al  Katherinei,  congelat  pentru  totdeauna  de  puterea  hipnotica  a 
Partidului.  De  ce  trebuie  sa  fie  mereu  a§a?  De  ce  nu  poate  avea  §i  el  o  femeie 
numai  a  lui,  in  locul  tarfelor  alora-mputite,  la  cativa  ani  o  data?  Oricum,  o 
partida  de  sex  adevarat  este  ceva  aproape  de  neimaginat.  Femeile  Partidului  sunt 
toate  la  fel.  Abstinenta  este  la  fel  de  adanc  inradacinata  in  ele,  ca  fidelitatea  fata 
de  Partid.  Exercitiile  fizice  practicate  cu  grija  inca  de  mici,  jocurile  §i  apa  rece, 
prostiile  care  li  se  baga  in  cap  la  §coala,  la  Spioni  §i  in  Liga  Tineretului, 
discursurile,  paradele,  cantecele,  lozincile,  mar§urile  militare§ti,  toate  astea  au 
alungat  din  ele  sentimentele  fire§ti.  Logica  ii  spune  ca  trebuie  sa  mai  existe  §i 
exceptii,  dar  sufletul  lui  a  obosit  sa  mai  tot  creada  a§a  ceva.  Toate  sunt 
intangibile,  a§a  cum  le  cere  Partidul  sa  fie.  §i  ceea  ce  vrea  el,  mai  mult  decat 
sa  fie  iubit,  este  sa  sparga  zidul  asta  de  virtute,  fie  §i  numai  o  data  in  viata. 
Actul  sexual  infaptuit  cu  succes  inseamna  razvratire.  Pofta  sexuala  inseamna 
crima-gandit.  Presupunand  ca  ar  fi  reu§it  sa  trezeasca  apetitul  in  Katherine,  tot  ar 
fi  fost  ca  o  seductie,  de§i  era  nevasta  lui. 

Dar  trebuie  neaparat  sa  se  elibereze  §i  de  restul  pove§tii,  a§a  incat  scrie: 

...  am  dat  lampa  mai  tare.  Cdnd  am  vazut-o  in  lumina... 

Dupa  intunericul  dinainte,  lumina  slaba  a  lampii  cu  gaz  i  s-a  parut  foarte 
puternica.  Era  prima  oara  cand  o  vedea  pe  femeia  aia  ca  lumea.  A  facut  un 
pas  spre  ea  §i  pe  urma  s-a  oprit,  plin  de  nerabdare,  dar  §i  de  groaza.  Con§tiinta 
riscului  pe  care  §i-l  luase  venind  cu  ea  era  greu  de  suportat.  Se  putea  foarte  bine 
sa-1  prinda  vreo  patrula  cand  ie§ea  de  acolo;  daca  era  vorba,  poate  chiar  in 
clipa  respective  il  a§teptau  dincolo  de  u§a.  Daca  pleca  §i  fara  sa  fi  facut  ce 
venise  acolo  sa  faca... 

Trebuie  neaparat  spus  pana  la  capat,  trebuie  neaparat  marturisit.  Ceea  ce  a 
vazut  brusc,  la  lumina  lampii  date  mai  tare,  era  ca  femeia  era  bdtrdnd.  Fardul  de 
pe  obrajii  ei  era  atat  de  gros,  ca  parca  statea  sa  crape,  ca  o  masca  de  carton.  Avea 
§i  §uvite  de  par  alb;  dar  avea  §i  ceva  cu  adevarat  oribil:  i§i  tinea  gura 
intredeschisa,  dand  la  iveala  nimic  altceva  decat  o  gaura  neagra,  ca  o  caverna. 
Nu  avea  dinti  deloc. 

5 

Winston  scrie  in  graba,  mazgalind  literele: 

...era  o  femeie  bdtrdnd  de  tot,  avea  cel putin  §aizeci  de  ani.  Dar  eu  am  mers 

inainte  §i  tot  am  facut  treaba  pentru  care  venisem. 

I§i  apasa  din  nou  pleoapele  cu  degetele,  in  sfar§it,  a  scris,  dar  nu  simte 


nici  o  diferenta.  Terapia  nu  a  functional;,  ii  vine  §i  acum,  mai  abitir  ca  niciodata, 
sa  strige  porcarii  in  gura  mare. 


7 


Daca  existd  vreo  sperantd,  ea  std  in  proli, 

scrie  Winston  in  jurnal.  Daca  exista,  cu  adevarat,  vreo  speranta,  trebuie  sa  stea 
in  proli,  pentru  ca  numai  de  acolo,  din  masele  viermuitoare  §i  dispretuite, 
optzeci  §i  cinci  la  suta  din  populatia  Oceaniei,  se  poate  ridica  forta  capabila  sa 
rastoarne  Partidul;  dinauntra,  Partidul  nu  poate  fi  rasturnat.  Du§manii  lui  - 
presupunand  ca  Partidul  ar  avea,  intr-adevar,  du§mani  -  nu  au  cum  sa  se 
uneasca,  §i  nici  macar  cum  sa  se  recunoasca  unii  pe  altii.  Chiar  daca 
legendara  Fratie  exista  in  realitate  -  §i  se  poate  foarte  bine  sa  existe  -  este  de 
neconceput  ca  membrii  ei  s-ar  putea  intruni  vreodata  in  grupuri  mai  mari  de 
doi,  maximum  trei  in§i.  Orice  poate  semnala  razvratirea:  o  privire  drept  in 
ochi,  o  inflexiune  a  vocii,  un  cuvant  oarecare,  §optit  cand  §i  cand.  in  timp  ce 
prolii,  daca  ar  putea  cumva  deveni  con§tienti  de  puterea  lor,  nu  au  nevoie  sa 
comploteze.  Nu  trebuie  decat  sa  se  ridice  §i  sa  se  scuture,  cum  se  scutura  un  cal 
de  mu§te.  Daca  vor,  pot  sa  pulverizeze  Partidul  pana  maine  dimineata.  Imposibil 
ca,  mai  devreme  sau  mai  tarziu,  sa  nu  le  vina  ideea  sa  faca  treaba  asta.  §i 
totu§i...!  i§i  aduce  aminte  cum  odata,  pe  cand  mergea  pe  o  strada  aglomerata,  a 
auzit  un  urlet  formidabil,  sute  de  voci  -  voci  de  femei  -,  care  izbucnisera  in 
acela§i  timp  pe  o  straduta  laterala,  la  cateva  case  mai  sus.  Era  un  strigat 
infiorator,  de  furie  §i  disperare,  un  „Oooo-oo-o-o...”  tare  §i  profund,  care 
rasuna  intruna,  ca  ecourile  unui  clopot.  Lui  Winston  i-a  sarit  atunci  inima  din 
loc.  A-nceput!!  -  s-a  gandit  automat.  O  rascoala!  in  fine,  prolii  se  dezlantuie  ! 
Cand  a  ajuns  la  locul  cu  pricina,  a  vazut  o  gloata  de  vreo  doua,  poate  trei  sute 
de  femei  inghesuindu-se  in  jural  tarabelor  dintr-o  piata,  cu  ni§te  mutre  atat  de 
sumbre,  de  parca  ar  fi  fost  pasagerii  condamnati  ai  unui  vapor  care  se  scufunda. 
Dar,  in  clipa  urmatoare,  disperarea  generala  s-a  destramat  intr-o  multime  de 
certuri  pe  grapulete.  Ce  se  intamplase:  la  una  dintre  tarabe,  se  vindeau  tigai. 
Erau  toate  jalnice  §i  §ubrede,  dar  vasele  de  bucatarie  de  orice  fel  s-au  gasit 
intotdeauna  foarte  greu.  Atunci  aparusera  brusc  pe  piata.  Femeile  care 
avusesera  noroc,  imbrancite  §i  impinse  de  celelalte,  incercau  sa  iasa  de  acolo, 
cu  tigaile  in  brate,  in  timp  ce  alte  cateva  zeci  tipau  prin  jural  tarabei,  acuzandu- 
1  pe  vanzator  de  favoritisme  §i  ca  ar  mai  fi  avut  tigai  dosite  pe  undeva.  Deodata 
au  izbucnit  alte  urlete:  doua  grasane,  dintre  care  uneia  i  se  desfacuse  §i  cocul  din 
cap,  apucasera  de  aceea§i  tigaie  §i  incercau  sa  §i-o  smulga  una  alteia  din  mana. 
Tot  tragand  amandoua  de  ea,  tigaia  a  ramas  brusc  fara  maner.  Winston  s-a  uitat  la 
ele  cu  scarba.  §i  totu§i,  fie  numai  pentru  o  clipa  §i  fie  numai  pentru  un  motiv 
caraghios,  ce  forta  aproape  inspaimantatoare  rasunase  in  urletul  scos  de  cele 


cateva  sute  de  glasuri!  De  ce  oare  nu  strigau  niciodata  a§a  §i  pentru  ceva 
important?!  Scrie: 

Pdnd  nu  devin  con§tienti,  nu  se  vor  rdzvrdti  §i  pdnd  nu  se  rdzvrdtesc,  nu 
pot  deveni  conpienti. 

Treaba  asta,  se  gande§te,  parca  ar  fi  copiata  dintr-un  manual  de  §coala. 
Partidul  pretinde,  bineinteles,  ca  i-a  eliberat  pe  proli  din  robie,  inainte  de 
Revolutie,  ei  ar  fi  fost  crant  exploatati  de  capitali§ti,  lasati  sa  moara  de  foame  §i 
biciuiti,  femeile  ar  fi  fost  silite  sa  munceasca  in  minele  de  carbuni  -  adevarul 
este  ca  in  continuare  muncesc  femei  in  minele  de  carbuni  -  §i  ca  unii  copii  erau 
bagati  in  fabrici  de  la  varsta  de  §ase  ani.  Dar,  in  acela§i  timp,  conform 
principiilor  dubluganditului,  Partidul  te  invata  ca  prolii  sunt  prin  natura  lor 
inferiori  §i  trebuie  tinuti  in  stare  de  supunere,  ca  animalele,  prin  aplicarea  catorva 
reguli  simple.  In  realitate,  nu  se  §tie  mai  nimic  despre  proli.  Nici  nu  ai  nevoie  sa 
§tii  prea  multe.  Atata  timp  cat  prolii  muncesc  §i  fac  copii,  celelalte  activitati  ale 
lor  nu  au  nici  o  importanta.  Lasati  in  voia  lor,  ca  vitele  pe  campiile  nesfar§ite 
ale  Argentinei,  se  vor  intoarce  mereu  la  un  mod  de  viata  care  li  se  pare  firesc,  la 
un  soi  de  model  ancestral.  Se  nasc,  cresc  pe  maidane,  merg  la  munca  de  la 
doisprezece  ani,  tree  printr-o  scurta  perioada  infloritoare,  de  frumusete  §i  apetit 
sexual,  se  casatoresc  la  douazeci  de  ani,  la  treizeci  sunt  deja  intre  doua  varste  §i 
mor,  cei  mai  multi  dintre  ei,  pe  la  §aizeci.  Munca  fizica  grea,  grija  de  casa  §i  de 
copii,  micile  certuri  cu  vecinii,  filmele,  fotbalul,  berea  §i,  in  primul  rand,  jocurile 
de  noroc  le  umplu  orizontul.  Nu  sunt  greu  de  supravegheat.  Cativa  agenti  de-ai 
Politiei  Gandirii  se  invart  mai  tot  timpul  printre  ei,  raspandind  zvonuri  alarmiste, 
observandu-i  §i  eliminandu-i  pe  cei  cativa  indivizi  despre  care  se  crede  ca  ar 
putea  deveni  primejdio§i;  dar  nimeni  nu  incearca  sa-i  indoctrineze  cu  ideologia 
Partidului.  Nici  nu  este  de  dorit  ca  prolii  sa  aiba  opinii  politice  clare.  Tot  ce  li  se 
cere  este  un  patriotism  primitiv,  care  sa  raspunda  ori  de  cate  ori  se  face  apel  la 
ei  sa  accepte  zile  de  munca  mai  lungi  sau  ratii  mai  mici.  §i  chiar  §i  atunci  cand 
sunt  nemultumiti  de  ceva,  cum  se  mai  intampla  uneori,  nemultumirea  lor  nu 
duce  nicaieri,  pentru  ca,  in  lipsa  oricarei  viziuni  cu  caracter  de  generalitate,  nu 
§i-o  pot  concentra  decat  asupra  unor  necazuri  particulare  §i  neinsemnate.  Relele 
cele  mari  depa§esc  in  mod  invariabil  capacitatea  lor  de  intelegere.  Marea 
majoritate  a  prolilor  nici  macar  nu  au  tele-ecran  in  casa.  Pana  §i  politia  civila 
are  de-a  face  cu  ei  foarte  putin,  in  Londra,  de  exemplu,  au  loc  o  multime  de 
delicte,  exista  un  adevarat  stat  in  stat,  o  lume  interlopa  cu  hoti,  talhari,  curve, 
traficanti  de  droguri  §i  banditi  de  tot  felul;  dar,  de  vreme  ce  totul  se  petrece  acolo, 
intre  prolii  in§i§i,  nu  are  nici  o  importanta,  in  toate  problemele  de  morala,  li  se 
permite  sa-§i  urmeze  codurile  lor  ancestrale.  Puritanismul  sexual  al  Partidului 
nu  le  este  impus  §i  lor.  Curvasaria  nu  li  se  pedepse§te,  iar  divortul  le  este 


ingaduit.  In  treacat  fie  spus,  chiar  §i  credintele  religioase  le-ar  fl  tolerate,  daca 
prolii  ar  da  vreun  semn  ca  au  nevoie  de  a§a  ceva,  sau  ca  i§i  doresc.  Prolii  sunt 
in  afara  de  orice  suspiciune.  Vorba  lozincii  care  suna  astfel:  „Prolii  §i 
animalele  sunt  liberi”.  Winston  se  apleaca  §i-§i  scarpina  cu  grija  ulceratia 
varicoasa,  care  a  cam  inceput  sa-1  manance.  Lucrul  la  care  te  intorci  de  fiecare 
data  este  imposibilitatea  de  a  §ti  cum  arata,  in  realitate,  viata  dinainte  de 
Revolutie.  Scoate  din  sertarul  masutei  un  manual  de  istorie  pentru  copii, 
imprumutat  de  la  doamna  Parsons,  §i  incepe  sa  transcrie  un  pasaj  in  jurnal: 

„Pe  vremuri,  Londra  nu  era  ora§ul  frumos  pe  care-l  cunoa§tem  astazi.  Era 
un  loc  intunecos,  murdar  §i  nesanatos,  unde  nimeni  nu  avea  suficient  de  mancare 
§i  unde  sute  §i  mii  de  oameni  saraci  nu  aveau  ghete  §i  nici  macar  un  acoperi§ 
sub  care  sa  doarma.  Copiii,  chiar  de  varsta  voastra,  erau  obligati  sa 
munceasca  douasprezece  ore  pe  zi  pentru  ni§te  stapani  cruzi,  care  ii  §fichiuiau 
cu  bicele  daca  munceau  prea  incet  §i  nu-i  hraneau  decat  cu  coaja  de  paine  uscata 
§i  apa.  lar  in  mijlocul  acestei  cumplite  saracii,  se  ridicau  numai  cateva  case 
mari  §i  frumoase,  locuite  de  ni§te  oameni  bogati  care  tineau  nici  mai  mult,  nici 
mai  putin  de  treizeci  de  servitori  care  sa  aiba  grija  de  ei.  Acedia  se  numeau 
capitalist  Erau  gra§i,  urati,  cu  ochi  rai,  cum  este,  de  exemplu,  cel  din 
fotografia  de  pe  pagina  alaturata.  Observati  ca  este  imbracat  cu  o  haina  lunga, 
neagra,  numita  redingotd,  §i  cu  o  palarie  ciudata,  lucioasa,  in  forma  de  burlan, 
care  se  nmnQajoben.  Aceasta  era  uniforma  capitali§tilor  §i  nimeni 
altcineva  nu  avea  voie  s-o  poarte.  Capitali§tii  stapaneau  totul  pe  lume  §i  toti 
ceilalti  oameni  erau  sclavii  lor.  Ei  stapaneau  tot  pamantul,  toate  casele,  toate 
fabricile  §i  toti  banii. 

Oricine  nu  li  se  supunea  putea  fi  aruncat  in  temni  ta  sau  dat  afara  din  slujba, 
apoi  lasat  sa  moara  de  foame.  Orice  om  obi§nuit,  cand  vorbea  cu  un  capitalist, 
trebuia  sa  se  incline  in  fata  acestuia,  sa-i  faca  plecaciuni,  sa-§i  ia  §apca  de  pe 
cap  §i  sa  i  se  adreseze  cu  «Domnule».  §eful  tuturor  capitali§tilor  se  numea 
Rege,  iar...” 

Restul  povestii  il  cunoa§te.  in  continuare,  este  vorba  de  episcopii  cu 
manecile  lor  largi,  de  judecatorii  imbracati  in  robe  cu  gulere  §i  poale  de 
hermina,  de  stalpul  infamiei,  de  bursa,  de  roata  ocna§ilor,  de  mata  cu  noua  cozi, 
de  Banchetul  Lordului  Primar  §i  de  obiceiul  de  a  s  arata  picioral  Papei.  Mai  este 
ceva,  care  se  cheama  ius  primae  noctis  §i  care  probabil  ca  nu  se  mentioneaza 
intr-un  manual  pentru  copii  -,  §i  anume  legea  dupa  care  orice  capitalist  avea 
dreptul  sa  se  culce  cu  oricare  dintre  femeile  angajate  in  fabricile  lui. 

De  unde  sa  §tii  ce  este  minciuna  din  toate  astea?  Poate  ca  este 
adevarat  ca  individul  mediu  o  duce  mai  bine  acum  decat  o  ducea  inainte  de 


Revolutie.  Singurul  indiciu  ca  nu  este  a§a  ramane  protestul  mut  pe  care-1  simti 
in  oase,  sentimentul  instinctiv  ca  viata  in  conditiile  date  este  insuportabila  §i 
ca,  intr-o  perioada  oarecare,  nu  se  poate  sa  nu  fi  fost  altfel.  Singurul  lucru  cu 
adevarat  specific  vietii  actuale  nu  este  cruzimea  sau  nesiguranta  ei,  ci  pur  §i 
simplu  saracia,  mizeria,  nepasarea.  Daca  te  uiti  injur,  vezi  ca  viata  nu  are 
nimic  comun  nu  numai  cu  balivernele  care  se  revarsa  peste  tine  de  la  tele- 
ecran,  dar  nici  cu  idealurile  pe  care  Partidul  le  proclaim  sus  §i  tare.  Chiar  §i 
pentru  un  membru  al  Partidului,  o  buna  parte  a  vietii  este  neutra  §i  apolitica  §i 
adevaratele  ei  probleme  sunt  treburile  anoste  cu  care  trebuie  sa-§i  bata  capul 
zilnic:  lupta  ca  sa  se  urce  in  metrou,  carpitul  cate  unui  ciorap  gaurit,  milogeala 
pentru  cate  o  tableta  de  zaharina  in  plus,  pastratul  cate  unui  muc  de  tigara. 
Idealul  pus  pe  tapet  de  Partid  este  ceva  uria§,  cumplit  §i  sclipitor:  o  lume  de 
otel  §i  beton,  cu  ma§inarii  monstruoase  §i  arme  infrico§atoare,  un  popor  intreg 
de  luptatori  §i  fanatici  mar§aluind  in  unitate  perfecta,  toti  imparta§ind  acelea§i 
ganduri  §i  strigand  acelea§i  slogane,  muncind  intruna,  luptand,  triumfand, 
persecutand  -  trei  sute  de  milioane  de  oameni,  toti  cu  aceea§i  figura.  Realitatea 
sunt  ora§ele  decazute,  murdare,  in  care  ni§te  indivizi  infometati  i§i  tar§aie  de 
colo  pana  colo  pantofii  stalciti  §i  locuiesc  in  case  §ubrede,  din  secolul 
nouasprezece,  case  care  put  mereu  a  varza  §i  a  closete  infundate,  ii  trece  pe 
dinaintea  ochilor  imaginea  Londrei,  mare  §i  in  mine,  ora§ul  cu  un  milion  de  lazi 
de  gunoi,  §i  peste  ea  se  suprapune  chipul  doamnei  Parsons,  o  femeie  cu  fata 
brazdata  de  riduri  §i  paral  ca  fanul,  care  se  agita  neputincioasa  in  juml  unei 
chiuvete  pline. 

Se  apleaca  §i-§i  scarpina  din  nou  glezna.  Tele-ecranele  iti 
bombardeaza  urechile,  zi  §i  noapte,  cu  statistici  care  demonstreaza  ca,  in 
prezent,  oamenii  au  mai  multa  hrana,  mai  multe  haine,  locuinte  mai  bune, 
distractii  mai  variate,  ca  traiesc  mai  mult,  lucreaza  mai  putin,  sunt  mai  mari, 
mai  sanato§i,  mai  voinici,  mai  fericiti,  mai  inteligenti,  mai  bine  educati  decat 
oamenii  care  au  trait  cu  cincizeci  de  ani  in  urma.  Nici  o  vorba  din  toate  astea  nu 
poate  fi  confirmata  sau  infirmata.  Partidul  pretinde,  de  exemplu,  ca,  in 
momentul  de  fata,  patmzeci  la  suta  din  populatia  adulta  este  §tiutoare  de  carte; 
inainte  de  Revolutie,  se  spune,  proportia  era  de  numai  cincisprezece  la  suta. 
Partidul  afirma  ca  mortalitatea  infantila  este  acum  de  numai  o  suta  §aizeci  la  mie, 
in  timp  ce,  inainte  de  Revolutie,  era  de  trei  sute  la  mie  -  §i  a§a  mai  departe. 
Parca  ar  fi  o  singura  ecuatie  cu  doua  necunoscute.  Se  poate  foarte  bine  ca 
absolut  fiecare  cuvant  din  cartile  de  istorie,  chiar  §i  lucrurile  pe  care  le  accepti 
fara  probleme,  sa  fie  pura  fantezie.  Nu  ai  cum  §ti,  dar  poate  ca  nu  a  existat 
niciodata  vreo  lege  intitulata  ius  primae  noctis,  nici  vreo  fiinta  numita 
capitalist,  nici  vreo  palarie  care  sa  se  cheme  joben. 


Totul  se  tope§te  in  ceata.  Trecutul  este  §ters  cu  buretele,  §tersatura  se  uita, 
iar  minciuna  devine  adevar,  in  toata  viata  lui,  o  singura  data  a  avut  in  mana  - 
dupa  intamplare,  asta  este  important  -  dovada  concreta,  clara,  a  unei  mistificari.  A 
tinut-o  intre  degete  poate  chiar  vreo  treizeci  de  secunde.  Era  prin  1973  -  atunci 
trebuie  sa  fi  fost  -  oricum,  era  cam  in  perioada  in  care  el  §i  Katherine  se 
desparteau.  Dar  data  cu  adevarat  importanta  era  cu  vreo  §apte-opt  ani  mai 
devreme. 

Povestea  a  inceput,  de  fapt,  pe  la  mijlocul  anilor  §aizeci,  in  perioada 
marilor  epurari,  cand  conducatorii  initiali  ai  Revolutiei  au  fost  dati  la  o  parte  o 
data  pentru  totdeauna.  Pana  prin  1970,  nu  mai  ramasese  nici  unul,  inafara  de 
Fratele  cel  Mare  insu§i.  Toti  ceilalti  fusesera  intre  timp  demascati  ca  tradatori  §i 
contrarevolutionari.  Goldstein  fugise  §i  se  ascundea,  nu  se  §tia  unde,  iar  dintre 
ceilalti,  cativa  pur  §i  simplu  disparusera,  in  timp  ce  majoritatea  fusesera 
executati,  dupa  ni§te  procese  publice  rasunatoare,  in  care  marturisisera  toate 
crimele  imaginabile.  Printre  ultimii  supravietuitori  se  numarau  trei  in§i  -  Jones, 
Aaronson  §i  Rutherford.  Cam  prin  1965  §i  ace§tia  trei  au  fost  arestati.  A§a  cum 
se  intampla  adeseori,  au  disparut  cam  un  an,  poate  ceva  mai  mult,  a§a  incat  nu 
se  mai  §tia  daca  mai  erau  in  viata  sau  murisera,  cand,  deodata,  au  fost  brusc 
sco§i  la  lumina  din  nou,  pentru  a  se  auto-invinovati,  ca  de  obicei.  Au  marturisit 
atunci  ca  ar  fi  fost  vinovati  de  spionaj  pentru  inamic  -  la  data  respective,  inamicul 
era  tot  Eurasia  -,  de  delapidare  de  fonduri  publice,  de  uciderea  unor  membri  fideli 
a  i  Partidului,  de  comploturi  impotriva  conducerii  Fratelui  cel  Mare,  care 
incepuse  cu  mult  inainte  de  Revolutie,  §i  de  acte  de  sabotaj  care  provocasera 
moartea  a  sute  de  mii  de  persoane.  Dupa  ce  au  marturisit  toate  astea,  au  fost 
iertati,  reprimiti  in  Partid  §i  li  s-au  dat  ni§te  posturi  care  sunau  important,  dar,  de 
fapt,  erau  ni§te  sinecure.  Toti  trei  au  scris  ni§te  lungi  §i  abjecte  articole  in 
Times,  analizand  motivele  pentru  care  dezertasera,  §i  angajandu-se  sa  revina 
pe  calea  cea  buna. 

La  catva  timp  dupa  eliberarea  lor,  Winston  i-a  vazut  cu  ochii  lui  pe  toti 
trei  la  Cafeneaua  „Castanul”,  i§i  aduce  aminte  cu  ce  gen  de  fascinatie  ingrozita 
i-a  urmarit  atunci,  cu  coada  ochiului.  Erau  ni§te  oameni  mult  mai  batrani  decat 
el,  ni§te  relieve  ale  lumii  vechi,  aproape  ultimele  figuri  mari  ramase  din  zilele 
eroice  de  inceput  ale  Partidului,  inca  mai  erau  vag  inconjurati  de  aura  luptelor 
din  ilegalitate  §i  din  timpul  razboiului  civil.  Winston  avea  sentimentul,  de§i  pe 
vremea  respectiva  faptele  §i  datele  incepusera  deja  sa  se  inceto§eze,  ca  de 
numele  lor  auzise  cu  mai  multi  ani  inainte  de  a  fi  auzit  pentru  prima  data  de 
Fratele  cel  Mare.  Dar,  in  acela§i  timp,  cei  trei  erau  proscri§i,  ni§te  du§mani, 
ni§te  paria  sortiti,  cu  absoluta  certitudine,  starpirii  in  cel  mult  un  an-doi.  Nimeni 
care  a  incaput  o  data  pe  mana  Politiei  Gandirii  nu  scapa  pana  la  urma.  Nu  erau 


decat  ni§te  cadavre  care  i§i  a§teptau  intrarea  oficiala  in  mormant. 

Nu  statea  nimeni  la  nici  una  dintre  mesele  de  lang  a  ei.  Nu  era  indicat  sa  fli 
vazut  nici  macar  in  apropierea  unor  asemenea  oameni.  Stateau  toti  trei  fara  sa 
scoata  o  vorba,  in  fata  paharelor  cu  gin  aromatizat  cu  cui  soare,  specialitatea 
baralui.  Dintre  toti  trei,  Rutherford  1-a  impresionat  pe  Winston  cel  mai  mult  cu 
infati§area  lui.  Rutherford  fusese  candva  un  caricaturist  renumit,  ale  carui 
desene  violente  ajutasera  la  inflacararea  opiniei  publice  inaintea  §i  in  timpul 
Revolutiei.  Chiar  §i  atunci,  dupa  demascare,  caricaturile  lui  inca  mai  apareau 
in  Times  -  ce-i  drept,  la  intervale  mari.  Nu  mai  erau,  insa,  decat  ni§te  imitatii  ale 
vechiului  stil  al  lui  Rutherford,  care,  cine-§tie-de-ce,  pareau  fara  viata  §i 
neconvingatoare.  Reluau  tot  timpul,  intr-o  alta  forma,  vechile  teme  -  locuintele 
de  la  mahala,  copiii  muritori  de  foame,  luptele  de  strada,  capitali§tii  cu  joben 
-  pana  §i  pe  baricade  capitali§tii  parca  se  agatau  cu  dintii  de  joben  -,  totul  intr- 
un  efort  nesfar§it  §i  deznadajduit  de  a  se  intoarce  in  trecut.  Arata  monstruos,  cu 
o  coama  de  par  carunt  §i  naclait,  cu  fata  brazdata  §i  cazuta  §i  cu  buze  groase,  de 
negroid.  Probabil  ca  la  vremea  lui  fusese  colosal  de  solid;  dar  acum  trupul 
masiv  i  se  incovoia,  se  buh  aia,  decadea  din  toate  punctele  de  vedere.  Ai  fi  zis  ca, 
dintr-un  moment  intr-altul,  avea  sa  cada  gramada  in  fata  ta,  ca  un  munte  care  se 
prabu§e§te. 

Asta  se  petrecea  pe  la  ora  cincisprezece;  Winston  nu-§i  mai  aduce  aminte, 
acum,  prin  ce  imprejurari  ajunsese  sa  se  afle  la  cafenea  la  o  asemenea  ora. 
Localul  era  pe  jumatate  gol.  Tele-ecranele  emiteau  o  muzica  metalica.  Cei  trei 
stateau  in  coltul  lor,  aproape  imobili,  fara  sa  scoata  o  vorba.  Chelnerul  le 
aducea  mereu  alte  pahare  cu  gin,  de§i  ei  nu  comandasera.  Pe  o  masa  de 
alaturi  era  o  tabla  de  §ah  cu  piesele  a§ezate,  dar  nimeni  nu  juca.  §i,  in  clipa 
aceea,  poate  pentru  o  jumatate  de  minut,  s-a  intamplat  ceva  cu  tele-ecranele. 
Cantecul  pe  care-1  transmiteau  s-a  schimbat  §i  tonul  era  acum  altul.  S-a  auzit 
deodata  ceva  greu  de  descris,  o  nota  bizara,  sparta,  de  zbierat,  de  caraghioslac; 
in  mintea  lui,  Winston  a  numit-o  atunci  „nota  galbena”.  Dupa  care,  s-a  auzit  o 
voce  cantand: 

„Sub  castanul  infrunzit,  M-ai  in§elat,  te-am  fraierit,  §i-unul  §i-altul, 
pacalit,  Stam  sub  castanul  infrunzit”. 

Cei  trei  nu  au  schitat  nici  o  mi§care.  Dar,  cand  Winston  s-a  uitat  din  nou 
cu  coada  ochiului  la  chipul  ruinat  al  lui  Rutherford,  a  vazut  ca  avea  ochii 
plini  de  lacrimi.  §i  atunci  a  observat,  pentru  prima  oara,  cutremurandu-se  in 
sinea  lui  §i  ne§tiind,  totu§i,  pentru  ce  se  cutremura,  ca  §i  Aaronson  §i  Rutherford 
aveau  nasurile  rupte. 

La  putin  timp  dupa  asta,  toti  trei  au  fost  arestati  din  nou.  Se  parea  ca,  inca 
din  momentul  eliberarii,  se  angajasera  in  alte  comploturi.  La  al  doilea  proces  au 


marturisit  toate  vechile  crime  din  nou,  plus  un  §ir  de  altele  noi.  Au  fost 
executati,  iar  soarta  lor,  inclusa  in  istoriile  Partidului  ca  un  avertisment  pentru 
posteritate. 

La  vreo  cinci  ani  dupa  toata  povestea  asta,  Winston  tocmai  derula  o 
gramada  de  suluri  care  picasera  din  tubul  pneumatic  pe  biroul  lui,  cand, 
deodata,  a  dat  peste  o  bucata  de  hartie  care  incapuse,  evident  din  gre§eala, 
printre  celelalte  §i  ramasese  uitata  acolo.  In  clipa  in  care  a  vazut  hartia,  a  inteles 
ce  semnificatie  avea.  Era  o  jumatate  de  pagina  rupta  dintr-un  Times  vechi  de 
vreo  zece  ani  -  jumatatea  de  sus,  a§a  ca  includea  §i  data  -  §i  continea  o 
fotografie  a  delegatilor  la  o  solemnitate  oarecare  a  Partidului  tinuta  la  New 
York.  In  mijlocul  grupului,  se  distingeau  tocmai  Jones,  Aaronson  §i  Rutherford. 
Nu  avea  cum  sa-i  confunde,  cu  atat  mai  mult,  cu  cat  numele  lor  figurau  in 
legenda  fotografiei. 

Problema  era  urmatoarea:  la  ambele  procese,  cei  trei  declarasera  ca,  la 
data  respective,  se  aflau  pe  teritoriu  eurasian,  ca  zburasera  de  pe  un  aerodrom 
secret  din  Canada  §i  se  dusesera  la  un  rendez-vous  undeva  in  Siberia,  iar  acolo 
discutasera  cu  membri  ai  Mare  lui  Stat-Major  Eurasian,  divulgandu-le 
importante  secrete  militare.  Data  se  fixase  in  mintea  lui  Winston,  pentru  ca,  din 
intamplare,  era  solstitiul  de  vara;  dar  toata  povestea  trebuie  sa  fi  fost 
consemnata  in  nenumarate  alte  locuri.  Nu  se  putea  trage  decat  o  singura 
concluzie:  marturiile  celor  trei  erau  false. 

Bineinteles  ca  asta  nu  era  o  descoperire  in  sine.  Nici  pe  atunci  Winston 
nu-§i  inchipuia  ca  oamenii  radiati  in  marile  epurari  comisesera  cu  adevarat 
crimele  care  li  se  puneau  in  carca.  Dar  era  o  dovada  clara,  un  fragment  din 
trecutul  abolit,  ca  un  os  fosil  care  apare  in  alt  strat  decat  cel  in  care  te  a§tepti  sa 
apara  §i  da  peste  cap  o  intreaga  teorie  geologica.  Era  destul  ca  sa  pulverizeze 
Partidul,  daca  ar  fi  putut  fi  publicata  cumva  in  toata  lumea  §i  semnificatia  ei, 
divulgata. 

Atunci,  insa,  Winston  a  continuat  sa  lucreze.  De  indata  ce  a  vazut 
fotografia  §i  §i-a  dat  seama  ce  reprezenta  ea  §i  ce  insemna,  a  acoperit-o  cu  alta 
foaie  de  hartie.  Noroc  ca,  desfa§urand-o,  fusese  cu  fata  in  jos,  din  unghiul  de 
vedere  al  tele-ecranului.  §i-a  luat  blocul  de  ciorne  pe  genunchi  §i  §i-a  hnpins 
scaunul  mai  in  spate,  ca  sa  fie  cat  mai  departe  de  tele-ecran  cu  putinta.  Sa-ti 
mentii  trasaturile  fetei  imobile  nu  este  greu,  §i  chiar  §i  respiratia  ti-o  poti 
controla,  daca  faci  un  efort;  dar  nu-ti  poti  stapani  bataile  inimii,  iar  tele-ecranul 
este  destul  de  sensibil  ca  sa  le  perceapa.  A  lasat  sa  treaca  vreo  zece  minute, 
chinuit,  in  tot  acest  timp,  de  teama  ca  vreun  accident  oarecare  -  de  pilda,  un 
curent  care  sa  sufle  brusc  peste  biroul  lui  -sa  nu-1  deconspire.  Pe  urma,  cu  tot  cu 
foaia  pe  care  o  pusese  deasupra  §i  cu  alte  cateva  hartii,  a  aruncat  fotografia  in 


gaura  de  memorie. 

Peste  inca  un  minut,  fotografia  a  ajuns,  probabil,  scrum. 

Treaba  asta  se  intampla,  deci,  cu  zece-unsprezece  ani  in  urma.  Astazi, 
probabil  ca  ar  pastra  fotografia.  Este  ciudat  ca  simplul  fapt  de  a  o  fi  tinut  candva 
intre  degete  i  se  pare  §i  acum  hotarator,  cand  fotografia  in  sine  §i,  o  data  cu  ea,  §i 
evenimentele  de  care  amintea  nu  mai  sunt  de  mult  de  actualitate.  Oare  puterea 
Partidului  asupra  trecutului  a  slabit  cu  ceva,  se  intreaba  el,  pentru  ca  o  dovada 
astazi  disparuta  a  existat  odata? 

Dar  astazi,  presupunand  ca  ar  putea  fi  reconstituita  din  propria-i  cenu§a, 
fotografia  respectiva  poate  foarte  bine  sa  nici  nu  mai  constituie  o  dovada.  inca 
in  perioada  cand  §i-a  facut  el  descoperirea,  Oceania  nu  mai  era  in  razboi  cu 
Eurasia  §i  probabil  ca  agentilor  Estasiei  i§i  tradasera  tara  cei  trei.  De  atunci  au 
mai  avut  loc  ni§te  schimbari  -  doua,  trei,  nici  nu  mai  tine  minte  cate  anume. 
Precis  ca  marturiile  lor  au  fost  rescrise  §i  rescrise  pana  cand  faptele  §i  datele 
initiale  au  ajuns  sa  nu  mai  aiba  nici  cea  mai  mica  important!  Trecutul  nu  este 
numai  modificat:  trecutul  este  modificat  in  continuu.  Ceea  ce  constituie  pentru 
Winston  un  motiv  de  chin  §i  de  co§maruri  este  faptul  ca  nu  a  inteles  niciodata 
de  ce  se  pune  pe  roate  in§elatoria  asta  uria§a.  Avantajele  imediate  ale  falsificarii 
trecutului  sunt  evidente,  dar  motivul  fundamental  ramane  pentru  el  un  mister, 
i§i  ia  din  nou  tocul  §i  scrie  in  jurnal: 

inteleg  CUM;  nu  inteleg  DE  CE. 

Se  intreaba,  a§a  cum  s-a  mai  intrebat  de  atatea  ori,  daca  nu  cumva  este 
el  insu§i  dement.  Un  nebun  nu  este,  la  urma  urmelor,  decat  o  minoritate 
formata  dintr-un  singur  om.  intr-o  vreme,  era  un  semn  de  nebunie  sa  crezi  sa 
Pamantul  se  invarte§te  in  jural  Soarelui;  astazi,  sa  crezi  ca  trecutul  nu  poate  fi 
modificat.  Poate  ca  el,  Winston  Smith,  este  singurul  care  crede  a§a  ceva  §i  atunci, 
daca  e  singur,  e  dement.  Dar  gandul  c  a  n-ar  fi  in  toate  mintile  nu-1  tulbura  cine- 
§tie-ce;  groaza  lui  cea  mare  este  ca  s-ar  putea  sa  nici  nu  aiba  dreptate. 

la  in  mana  manualul  de  istorie  §i  se  uita  la  portretul  Fratelui  cel  Mare  de  pe 
pagina  intai.  Ochii  cei  hipnotici  se  uita  fix  in  ochii  lui.  Parca  este  o  forta 
imensa  care  te  cople§e§te  -  ceva  ce  iti  patrunde  sub  teasta,  nimicindu-ti 
creierul,  infrico§andu-te  pana  intr-atat,  incat  sa  renunti  la  propriile  tale  pareri 
§i  sa  te  la§i  convins  sa  negi  evidenta  simturilor  tale.  Pana  la  urma,  Partidul  va 
anunta  ca  doi  §i  cu  doi  fac  cinci  §i  fiecare  va  fi  obligat  sa  §i  creada  ca  fac  cinci. 
Este  inevitabil  sa  vina  §i  cu  afirmatia  asta,  mai  devreme  sau  mai  tarziu;  legea 
pozitiei  lui  o  cere.  Filozofia  Partidului  neaga,  in  mod  tacit,  existenta  realitatii 
obiective.  Erezia  ereziilor  este  bunul-simt.  §i  inspaimantator  nu  este  faptul 
ca  poti  fi  omorat  daca  indrazne§ti  sa  gande§ti  altfel,  ci  ca  s-ar  putea  sa  nu  ai 


dreptate.  Pentra  ca,  la  urma  urmei,  de  unde  §tim  noi  ca  doi  §i  cu  doi  fac  patru? 
Sau  ca  forta  gravitatiei  chiar  actioneaza?  Sau  ca  trecutul  nu  poate  fi  schimbat? 
Daca  §i  trecutul  §i  lumea  exterioara  exista  numai  in  minte  §i  daca  mintea  este 
controlabila,  atunci  cum  ramane? 

Dar  nu!  Deodata,  parca  i  s-a  inasprit  curajul,  cu  de  la  sine  putere. 
Imaginea  lui  O'Brien,  neatrasa  de  nici  o  asociatie  clara  de  idei,  ii  inunda 
gandurile.  Este  sigur,  cu  §i  mai  multa  convingere  decat  pana  acum,  ca  O'Brien 
este  de  partea  lui.  Pentra  O'Brien  i§i  scrie  el  jurnalul  -  i-1  scrie  lui  O'Brien:  este 
ca  o  scrisoare  interminabila,  pe  care  nimeni  n-o  s-o  citeasca  vreodata,  dar  care 
se  adreseaza  unei  persoane  anume  §i  capata  culoare  prin  chiar  acest  fapt. 

Partidul  iti  spune  sa  respingi  evidenta  ochilor  §i  a  urechilor  tale.  Asta  este 
directiva  lui  cea  mai  importanta,  cea  fundamentala.  Inima  i  se  crispeaza  la 
gandul  imensei  forte  desfa§urate  impotriva  lui,  la  u§urinta  cu  care  orice  ideolog 
al  Partidului  1-ar  putea  invinge  intr-o  controversy,  la  argumentele  subtile  pe  care 
el,  Winston,  nici  nu  le-ar  intelege,  darmite  sa  lerastoarne!  §i  totu§i,  el  are 
dreptate  !  Ei  gre§esc  §i  el  are  dreptate.  Evidenta,  falsul  §i  adevaral  trebuie 
aparate.  Truismele  sunt  adevarate  -  tine-te  de  asta  !  Lumea  solida  exista,  iar 
legile  ei  nu  se  modified.  Pietrele  sunt  tari,  apa  e  lichida,  obiectele  lasate  libere 
cad  catre  central  Pamantului.  Cu  sentimentul  ca  ii  vorbe§te  lui  O'Brien  §i  ca 
formuleaza  o  axioma  importanta,  scrie: 

Libertatea  inseamna  libertatea  de  a  spune  cd  doi  §i  cu  doi  fac  patru.  Daca 
ti  se  recunoa§te  asta,  celelalte  vin  de  la  sine. 
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De  undeva,  din  fundul  unui  gang,  vine  un  miros  de  cafea  pusa  la  prajit  - 
cafea  adevarata,  nu  Cafea  Victoria  -  §i  se  revarsa  afara,  in  strada.  Winston  se 
opre§te  involuntar.  Timp  de  doua  secunde,  i  se  pare  ca  s-a  intors  in  lumea  pe 
jumatate  uitata  a  copilariei  lui.  Pe  urma,  o  u§a  se  trante§te,  retezand  mirosul 
atat  de  brusc,  de  parca  ar  fi  fost  un  sunet.  S-a  plimbat  a§a  mai  multi  kilometri 
pe  trotuare  si  ulceratia  varicoasa  ii  zvacne§te.  Asta  este  a  doua  oara  in  trei 
saptamani  cand  lipse§te  o  seara  de  la  Centrul  Comunitar  -  lucru  imprudent, 
pentru  ca  poti  fi  sigur  ca  ti  se  tine  cu  atentie  socoteala  prezentelor,  in  principiu, 
un  membru  al  Partidului  nu  are  timp  liber  §i  nu  sta  niciodata  singur,  numai  in 
pat.  Se  presupune  ca,  atata  timp  cat  nu  lucrezi,  nu  mananci  §i  nu  dormi,  iei  parte 
la  o  forma  oarecare  de  petrecere  a  timpului  in  grup;  sa  faci  orice  ar  putea  sugera 
gustul  pentru  singuratate,  chiar  §i  mersul  la  plimbare  de  unul  singur,  este 
intotdeauna  destul  de  primejdios.  Exista  §i  un  cuvant  pentru  a§a  ceva  in 
Nouvorba:  singurtrai,  insemnand  individualism  §i  apucaturi  ciudate.  Dar  in  seara 
asta,  ie§ind  de  la  Minister,  aerul  bland  de  aprilie  1-a  ademenit.  Cerul  era  de  un 
albastru  mai  cald,  cum  nu  1-a  mai  vazut  inca  in  acest  an  §i,  brusc,  seara  lunga  §i 
zgomotoasa  de  la  Centru,  jocurile  plicticoase  §i  obositoare,  conferintele, 
camaraderia  tipatoare  stropita  cu  gin  -  toate  astea  i  s-au  parut  insuportabile. 
Urmandu-§i  impulsul,  s-a  rasucit  pe  calcaie  din  statia  de  autobuz  §i  s-a  infundat 
in  labirintul  numit  Londra,  la  inceput  c  atre  sud,  pe  urma  catre  est  §i  la  sfar§it 
inapoi  catre  nord,  ratacindu-se  printre  strazi  necunoscute  §i  nedandu-§i  deloc 
silinta  sa  afle  incotro  mergea. 

„Daca  exista  vreo  speranta  -  a  scris  in  jurnal  zilele  trecute  -,  ea  sta  in 
proli.”  Cuvintele  astea  ii  tot  revin  in  minte,  ca  o  afirmare  a  unui  adevar  mistic  §i 
a  unei  absurditati  palpabile.  Uite,  a  ajuns  undeva  prin  mahalaua  imbarligata  §i 
mohorata  de  la  nord  §i  est  de  ceea  ce  a  fost  odata  Gara  Sfantul  Pancras. 
Merge  pe  o  strada  pietruita,  cu  case  scunde,  cu  parter  §i  etaj,  cu  portile  de  la 
intrare  darapanate,  care  dau  direct  in  strada  §i  amintesc,  nu  §tie  nici  el  de  ce,  de 
ni§te  gauri  de  §obolani.  Din  loc  in  loc,  printre  pietre,  s-au  format  balti  de  apa 
imputita.  Surprinzator  de  multi  oameni  mi§una,  intr-un  du-te-vino  neintrerupt, 
prin  fata  intrarilor  §i  pe  aleile  inguste  care  se  ramifica  intr-o  parte  §i  in  cealalta  - 
fete  in  plina  floare,  cu  buzele  date  brutal  cu  ruj  §i  baieti  care  se  tin  dupa  ele, 
femei  buhaite  §i  amortite,  care  demonstreaza  cum  or  sa  arate  fetele 
respective  in  zece  ani,  batrani  incovoiati  care  i§i  tarasc  picioarele  §i  copii 
zgomoto§i  care  se  joaca  desculti  in  balti  §i  se  impra§tie  la  tipetele  furioase  ale 
mamelor.  Un  sfert,  poate,  din  ferestrele  de  pe  strada  sunt  sparte  §i  astupate  cu 


carton.  Cei  mai  multi  nu-1  baga  in  seama  pe  Winston;  cativa  ii  arunca 
priviri  care  sugereaza  o  curiozitate  distanta.  Doua  femei  monstraos  de  grase, 
cu  bratele  ro§ii,  de  culoarea  caramizii,  incruci§ate  peste  §orturi,  stau  de  vorba  in 
pragul  unui  gang.  Winston  prinde  cateva  farame  de  conversatie  in  timp  ce  se 
apropie  de  ele: 

-  Da,  ii  zic  io,  toate  astea  a§a  ie,  zic  io.  Dar  dac-ai  fi  fost  tu-n  locul  meu, 
faceai  §i  tu  tot  ce-am  facut  §i  io.  Ie  u§or  sa  critici,  zic  io,  dar  tu  n-ai  acelea§i 

probleme  care  le  am  io. 

/\ 

-  Ihi,  mormaie  cealalta,  iegzact  a§a  ie.  legzact  a§a  sta  treaba. 

Cele  doua  voci  stridente  se  opresc  brusc.  Femeile  il  studiaza  pe  Winston 
cu  o  tacere  ostila  in  timp  ce  trece  prin  fata  lor.  Dar  nu  e  tocmai  ostilitate;  mai 
curand  un  fel  de  prudenta,  o  crispare  de-o  clipa,  cum  se  intampla  cand  vezi 
cate  un  animal  necunoscut.  Salopeta  albastra  a  Partidului  nu  este,  probabil,  o 
aparitie  obi§nuita  pe  o  asemenea  strada.  §i,  intr-adevar,  nu  este  indicat  sa  fii 
vazut  in  asemenea  locuri,  afara  de  cazurile  in  care  ai  vreo  treaba  prin  zona. 
Patrulele  te  pot  opri,  daca,  din  intamplare,  dai  peste  vreuna  dintre  ele.  „Pot  sa-ti 
vad  actele,  tovara§e?  Ce  treaba  ai  pe-aici?  La  ce  ora  ai  plecat  de  la  lucru?  Pe- 
aici  mergi  de  obicei  spre  casa?”  -  §i  a§a  mai  departe.  Nu  ca  ar  fi  vreo  regula  care 
sa-ti  interzica  sa  mergi  spre  casa  pe  altundeva  decat  de  obicei;  dar  ajunge  §i  atat 
ca  sa  atraga  atentia  asupra  ta,  daca  se  aude  cumva  la  Politia  Gandirii. 

La  un  moment  dat,  strada  intreaga  incepe  sa  se  agite.  Se  aud  strigate  din 
toate  partile.  Oamenii  navalesc  in  ganguri  ca  iepurii.  O  femeie  tanara  ta§ne§te 
dintr-un  gang,  ceva  mai  sus  de  Winston,  smulge  un  copila§  care  se  joaca  intr-o 
baltoaca,  il  infa§oara  in  §ort  §i  o  zbughe§te  inapoi,  toate  dintr-o  singura  mi§care. 
In  acela§i  moment,  un  individ  imbracat  cu  un  costum  negru  §ifonat  ca  o 
armonica,  rasare  de  pe  o  alee  laterala  §i  vine  in  goana  spre  Winston,  agitandu- 
se  §i  aratand  catre  cer: 

-  Vaporu’!  -  urla  el.  Fii  atent,  doin’  §ef!  Bum  acolo  sus!  Culca-te  pajos, 
repede! 

„Vapor”  este  o  porecla  pe  care,  nu  se  §tie  de  ce,  prolii  o  dau  rachetelor. 
Winston  se  arunca  imediat  la  pamant,  cu  fata  in  jos.  Prolii  §tiu  ei  ce  §tiu,  cand  te 
avertizeaza  despre  a§a  ceva.  Parca  au  un  fel  de  instinct  care  le  spune  cu  cateva 
secunde  mai  devreme  cand  se  apropie  o  racheta,  de§i  se  presupune  ca  rachetele 
zboara  mai  repede  decat  sunetul.  Winston  i§i  incle§teaza  bratele  deasupra 
capului.  Bubuitura  salta  trotuarul  cu  totul  in  sus;  pe  spate,  simte  rapaiala  unei 
ploi  de  obiecte  u§oare.  Cand  da  sa  se  ridice,  constata  ca  este  acoperit  cu  cioburi 
de  la  un  geam  din  apropiere. 

Se  scutura  §i  porne§te  mai  departe.  Bomba  a  demolat  un  grup  de  case,  cu 
vreo  doua  sute  de  metri  mai  sus.  Pe  cer  plute§te  un  fir  de  fum  negru,  mai  jos 


este  un  nor  de  praf  de  ciment,  iar  in  mijlocul  acestuia  s-a  §i  format  o  gloata  care 
inconjoara  ruinele.  Pe  trotuar,  in  fata  lui,  in  mijlocul  unei  gramezi  de  moloz, 
vede  ceva  ca  o  dunga  de  culoare  ro§u  aprins.  Cand  ajunge  in  dreptul  petei  ro§ii, 
i§i  da  seama  ce  este:  o  mana  retezata  de  la  incheietura,  in  afara  ciotului  plin  de 
sange,  mana  este  atat  de  albita,  incat  seamana  cu  un  mulaj  din  gips. 

O  impinge  cu  piciorul  in  rigola  de  la  marginea  trotuarului  §i  pe  urma,  ca  sa 
evite  multimea,  cote§te  la  dreapta,  pe  o  straduta  secundara.  Trei-patru  minute 
mai  tarziu,  a  ie§it  din  zona  afectata  de  bomba;  roirea  vietii  sordide  a  strazilor 
mahalalei  merge  inainte  ca  §i  cum  nu  s-ar  fi  intamplat  nimic.  Este  aproape  ora 
douazeci  §i  carciumile  frecventate  de  proli,  carora  ei  le  spun  „bodegi”,  gem  de 
clienti.  Din  spatele  u§ilor  batante,  manjite,  care  se  deschid  §i  se  inchid  la 
nesfar§it,  vine  un  miros  amestecat  de  urina,  tala§  §i  bere  acrita,  in  unghiul  pe 
care-1  formeaza  fatada  unei  case  ie§ite  in  afara,  stau  trei  barbati  lipiti  unul  de 
altul,  cel  din  mijloc  tinand  in  mana  un  ziar  indoit,  iar  ceilalti  doi  studiind  ziarul 
peste  umerii  celui  dintai.  Chiar  inainte  sa  ajunga  destul  de  aproape  de  ei  pentru 
a  le  distinge  expresia  fetelor,  Winston  cite§te  concentrare  in  fiecare  fibra  a  celor 
trei  trupuri.  Este  clar  ca  stau  §i  devoreaza  cine-§tie-ce  §tire  importanta.  Cativa 
pa§i  il  mai  despart  de  ei,  cand,  deodata,  grupul  se  destrama  §i  cei  doi  care 
citeau  peste  umarul  celui  de-ai  treilea  incep  sa  se  certe  violent.  Pentru  o  clipa,  i 
se  pare  ca  sunt  cat  pe-aci  sa  se  ia  la  bataie. 

-  Nu  po’  s-asculti  dracului  ce-ti  zic?!  iti  spun  io  ca  n-a  mai  ie§it  nici-un  numar 
cu  §apte-n  coada  da  mai  bine  da  pai§pe  luni  da  zile! 

-  Ba  a  ie§it! 

-  Ba  nu,  n-a  ie§it.  Am  acasa  toata  lista  da  mai  mult  da  doi  ani-ncoa,  scrisa  p- 
o  bucata  da  hartie.  lo  le  notez  regulat,  ca  ceasul.  §i-ti  zic  io  ca  nici-  un  numar  cu 
§apte-n  coada... 

-  Ba  da,  a  fast  unu’  cu  §apte  care-a  ie§it.  Aproape  ca  pot  sa-ti  spun  §i  care 
era,  dracu’  sa-1  ia  da  numar.  Sa  termina  cu  patru-zero-§apte.  A  fos'pan 
februarie  -  saptaman-a  doua  din  februarie. 

-  Februarie  pa  ma-ta!  lo  le  am  scrise  negru  pa  alb.  §i-ti  spun  io  ca  nici- 
un  numar... 

-  Mai  taca-ti,  ba,  fleanca!  -  zice,  intr-un  tarziu,  cel  cu  ziarul.  Vorbesc 
despre  Loterie.  Winston  se  uita  inapoi,  dupa  ce  a  mai  facut 

vreo  treizeci  de  metri.  Tot  se  mai  cearta,  cu  ni§te  figuri  vii  §i  pasionate.  Loteria, 
cu  platile  ei  saptamanale  de  ca§tiguri  enorme,  este  singurul  eveniment  public 
in  care  prolii  sunt  foarte  serios  antrenati.  Asta  probabil  fiindca,  pentru  cateva 
milioane  bune  de  proli,  Loteria  este  motivul  principal,  daca  nu  chiar  singurul, 
de  a  mai  trai.  Este  pentru  ei  un  deliciu,  o  pasiune,  un  calmant,  un  stimulent 
intelectual.  Cand  vine  vorba  despre  Loterie,  chiar  §i  oamenii  care  abia  §tiu  sa 


scrie  §i  sa  citeasca  se  dovedesc  capabili  de  calcule  complicate  §i  de  o  agerime  a 
memoriei  uluitoare.  Exista  §i  o  tagma  intreaga  de  indivizi  care  traiesc  pur  §i 
simplu  din  vanzarea  de  sisteme,  de  pronosticuri  §i  de  amulete  aducatoare  de 
noroc.  Winston  habar  nu  are  cum  functioneaza  Loteria,  care  se  afla  in 
subordinea  Ministerului  Abundentei,  dar  este  con§tient  -  de  fapt,  toti  membrii 
Partidului  sunt  con§tienti  -  ca  majoritatea  ca§tigurilor  sunt  numai  pe  hartie.  In 
realitate,  nu  se  platesc  decat  ni§te  sume  mici,  iar  ca§tigatorii  marilor  premii 
sunt  persoane  fictive.  Cum  nu  exista  o  comunicare  efectiva  intre  o  parte  a 
Oceaniei  §i  alta,  treaba  asta  nu  este  deloc  greu  de  aranjat. 

Dar,  daca  exista  vreo  speranta,  ea  sta  in  proli.  De  asta  trebuie  sa  te  agati. 
Cand  o  formulezi,  suna  plauzibil;  cand  te  uiti,  insa,  la  oamenii  care  tree  pe 
langa  tine,  pe  strada,  devine  o  problema  de  credinta.  Strada  careia  ii  da  coltul, 
tot  framantand  in  minte  aceste  ganduri,  merge  in  jos.  Are  sentimentul  ca  a 
mai  fost  o  data  prin  cartierul  asta  §i  ca  pe  undeva,  pe  aproape,  trebuie  sa  fie  o 
strada  mai  mare.  Din  fata,  ii  ajunge  la  urechi  vacarmul  unor  voci  care  tipa. 
Strada  cote§te  brusc  §i  se  termina  cu  ni§te  trepte  care  coboara  catre  o  alee 
infundata,  cu  cateva  tarabe  unde  ni§te  negustori  vand  legume  fle§caite.  Aha,  da, 
asta  e!  -  Winston  i§i  aduce  aminte  unde  se  afla.  Aleea  pe  care  a  ajuns  da  in  strada 
mare  §i,  la  al  doilea  colt,  la  nici  cinci  minute  de  aici,  este  magazinul  de  unde  §i-a 
cumparat  el  caietul  devenit  jurnal.  §i  de  la  o  papetarie  micuta  din  apropiere  §i-a 
cumparat  tocul  §i  sticla  de  cerneala. 

Se  opre§te  pentru  o  clipa  in  capul  scarilor.  Pe  partea  opusa  a  aleii  este  o 
carciumioara  nenorocita,  ale  carei  geamuri  parca  ar  fi  inghetate,  dar  de  fapt 
sunt  numai  acoperite  cu  un  strat  gros  de  praf.  Un  individ  foarte  batran,  coco§at 
dar  vioi,  cu  ni§te  mustati  albe,  tepoase,  ca  de  crevete,  impinge  u§a  batanta  §i 
intra  inauntru.  Cum  sta  a§a  §i  se  uita  la  el,  lui  Winston  ii  trece  prin  minte  ca 
batranul,  care  trebuie  sa  aiba  cel  putin  optzeci  de  ani,  era  deja  intre  doua 
varste  cand  a  avut  loc  Revolutia.  El  §i  altii  ca  el  sunt  ultimele  -  din  ce  in  ce  mai 
putine  -  legaturi  cu  lumea  apusa  a  capitalismului,  care  mai  exista  in  ziua  de 
astazi,  in  Partid  nu  au  mai  ramas  prea  multi  ale  caror  opinii  sa  se  fi  format 
inainte  de  Revolutie.  Generatia  batrana  a  fost  aproape  in  intregime  starpita  in 
cursul  marilor  epurari  din  anii  cincizeci  §i  §aizeci,  iar  cei  cativa  rama§i  au  fost 
de  mult  infrico§ati  §i  siliti  la  o  totala  cedare  intelectuala.  Daca  mai  traie§te 
cineva  care  sa-ti  poata  relata  fidel  cum  arata  viata  in  prima  parte  a  secolului, 
acela  nu  poate  fi  decat  un  prol.  Deodata,  in  minte  ii  revine  pasajul  din  manualul 
de  istorie,  pe  care  1-a  copiat  in  jurnal,  §i  o  pomire  incon§tienta  pune  stapanire  pe 
el.  Uite,  o  sa  intre  in  carciuma,  o  sa  stea  de  vorba  cu  batranul  §i  o  sa-i  puna 
ni§te  intrebari.  O  sa-i  zica  a§a:  „Vorbe§te-mi  despre  viata  dumitale  de  cand  erai 
tanar.  Cum  era  pe  vremea  aia?  Lucrurile  stateau  mai  bine  ca  acum,  sau  mai  rau?” 


in  mare  graba  §i  ca  sa  nu  aiba  timp  sa  i  se  faca  frica,  o  ia  pe  scari  in  jos  §i 
traverseaza  strada  ingusta.  Este  o  nebunie,  bineinteles.  Ca  de  obicei,  nu  exista 
nici  o  regula  explicita  impotriva  vorbitului  cu  prolii  sau  a  mersului  in 
carciumile  lor,  dar  este  ceva  mult  prea  ie§it  din  comun,  ca  sa  treaca  neobservat. 
Daca  apar  patrulele,  ar  putea  pretexta  un  le§in,  dar  probabil  ca  nu  1-ar  crede. 
Ce-o  fi,  o  fi.  Deschide  u§a  impingand-o  §i-l  izbe§te  in  fata  un  miros  puturos 
de  bere  acra.  La  intrarea  lui,  vacarmul  vocilor  slabe§te  cam  la  jumatate. 
Privirile  tuturor  parca  ii  pipaie  uniforma  albastra.  O  partida  de  dame  care  se 
joaca  in  fundul  salii  se  intrerupe  pentru  vreo  treizeci  de  secunde.  Batranul  dupa 
care  a  venit  Winston  sta  la  bar  §i  are  un  fel  de  altercatie  cu  bannanul,  un  tanar 
mare,  solid,  cu  nasul  coroiat  §i  cu  ni§te  brate  enorme.  Alti  cativa  urmaresc  scena, 
stand  in  picioare,  cu  paharele  in  maini. 

-  Te-ntreb  dastul  da  manerat,  a?  Sau  nu?  -  zice  batranul 
indreptandu-§i  umerii  bataios,  imi  zisi  tu  mie  ca  n-ai  o  cana  d-o  pinta-n  toata 
bodega  asta  nenorocita?! 

-  §i  ce  dracului  ie  aia  pinta?  -  intreaba  barmanul,  aplecandu-se  inainte, 
cu  varfurile  degetelor  pe  tejghea. 

-  Iete  la  iei!  -  se  ratoie§te  mo§ul.  'Ce  ca-i  chelnar  §i  nu  §tie  ce-i  aia  pinta! 
Cum  ce-i?!  Pinta-i  juma'  da  cvarta  §i  patru  cvarte  face-un  galon.  Acu'  tre'  sa  te- 
nvat  io  §i  abeceu',  te  pomeni! 

-  N-am  auzit  in  viata  mea  d-astea,  i-o  reteaza  barmanul.  Litru  §i  juma' 
da  litru,  al'ceva  nu  servim.  Ai  pahare-n  fata  pa  tejghea. 

-  Mie-mi  place  cu  pinta,  insista  batranul.  Puteai  foarte  bine  sa-mi  masori  o 
pinta.  Pa  vremea  mea  n-aveam  nenorocitii  a§tia  da  litri. 

-  Pa  vremea  dumitale,  traiam  cu  totii-n  pom,  zice  barmanul, 
aruncand  o  privire  catre  ceilalti  clienti. 

lzbucne§te  un  hohot  de  ras  §i  stinghereala  provocata  de  intrarea  lui 
Winston  se  tope§te.  Batranul  se  inro§e§te  la  fata,  se  intoarce  sa  piece, 
bodoganind  de  unul  singur,  §i  se  ciocne§te  de  Winston,  care  il  apuca 
prietenos  de  brat. 

-  Pot  sa-ti  ofer  un  pahar?  -  intreaba  Winston. 

-  E§t  boier,  zice  batranul,  indreptandu-§i  din  nou  umerii  §i  scotand  inainte 
barbia  plina  de  tepi  albi.  Parca  nici  nu  a  observat  salopeta  albastra  a  Partidului. 
O  pinta!  -  adauga  el  agresiv,  rasucindu-se  catre  barman.  O  pinta  da  bere,  asta 
vreau! 

Barmanul  toarna  doua  jumatati  de  litru  dintr-o  bere  de  culoare  brun-inchis, 
in  ni§te  pahare  groase  pe  care  le-a  clatit  intr-o  galeata,  sub  tejghea.  Berea  este 
tot  ce  poti  gasi  ca  bautura  in  carciumile  prolilor.  Prolii  nu  au  voie  sa  bea  gin, 
de§i,  in  realitate,  reu§esc  sa  §i-l  procure  destul  de  u§or.  Jocul  de  dame  este 


acum  din  nou  in  toi,  iar  grapul  de  clienti  de  la  bar  §i-au  reluat  discutia  despre 
biletele  de  Loterie.  Prezenta  lui  Winston  a  fost  uitata,  pentru  moment.  El  zare§te 
o  masa  din  lemn  de  brad,  sub  fereastra,  unde  poate  sta  de  vorba  cu  batranul  fara 
teama  ca  ar  trage  cineva  cu  urechea  la  ce  vorbesc  ei.  §i  a§a  este  extrem  de 
primejdios,  dar  macar  nu  exista  nici  un  tele-ecran  in  sala,  ceea  ce  a  verificat  de 
cum  a  intrat. 

-  Putea  sa-mi  masoare-o  pinta,  mormaie  batranul,  a§ezandu-se  mai  bine  in 
fata  paharului.  luma’  da  litru  nu-i  dastul,  nu  mi-ajunge.  §i-unu-ntreg  ie  prea  mult. 
Imi  pune  be§ica-n  mi§care.  §i  pretu  i-alta  poveste. 

-  Probabil  ca  ai  vazut  multe  schimbari  de  pe  vremea  cand  erai 
dumneata  tanar,  intreaba  Winston,  tatonand  terenul. 

Ochii  alba§tri  spalaciti  ai  batranului  se  muta  de  la  cutia  de  dame  la  bar  §i 
de  la  bar  la  u§a  pe  care  scrie  Bdrbati,  ca  §i  cum  ar  cauta  schimbarile  chiar  aici,  in 
sala  carciumii. 

-  Berea  ierea  mai  buna,  zice  el,  in  cele  din  urma.  §i  mai  ieftina!  Cand 
ieream  io  tanar,  berea  slaba  ierea  pai§pe  bani  pinta.  Dar  asta  ierea  'nainte  da 
razboi,  te  cred  §i  io. 

-  De  care  razboi?  -  intreaba  Winston. 

-  Tot  timpul  ie  razboaie,  zice  batranul  facand  un  gest  ambiguu,  dupa  care  ia 
paharul  in  mana  §i  i§i  indreapta  din  nou  umerii.  Iti  doresc  sanatate  §i  numai 
sanatate. 

in  gatul  lui  stafidit,  marul  proeminent  al  lui  Adam  face  o  mi§care  sus-jos 
surprinzator  de  rapida  §i  berea  dispare.  Winston  se  duce  la  bar  §i  se  intoarce  cu 
alte  doua  jumatati.  Batranul  §i-a  uitat,  probabil,  prejudecata  de  a  nu  bea  un  litru 
intreg. 

-  Dumneata  e§ti  mult  mai  in  varsta  decat  mine,  incepe  Winston.  Erai, 
probabil,  om  in  toata  firea  cand  m-am  nascut  eu.  Trebuie  sa  mai  tii  minte  cum 
era  in  perioada  dinainte  de  Revolutie.  Adevarul  este  ca  oamenii  de  varsta  mea 
nu  §tiu  nimic  despre  vremurile-alea.  Noi  tot  ce  putem  face  este  sa  citim  in  carti 
despre  ele  §i  ce  scrie  in  carti  poate  sa  nu  fie  adevarat.  A§  vrea  sa  §tiu  ce  crezi 
dumneata  despre  asta.  Cartea  de  istorie  zice  ca  viata  dinainte  de  Revolutie  era  cu 
totul  altfel  decat  este  acum.  Ca  era  cea  mai  crunta  exploatare,  nedreptate, 
saracie  -  mai  cumplit  decat  ne  putem  noi  inchipui.  Aici,  la  Londra,  zice  ca 
marea  masa  a  populatiei  nu  avea  niciodata  destul  de  mancare,  de  cand  se  na§tea 
§i  pana  la  moarte.  Jumatate  zice  ca  n-  aveau  nici  macar  ghete-n  picioare.  Ca 
munceau  doua§pe  ore  pe  zi,  ca  se  lasau  de  §coala  la  noua  ani,  ca  dormeau  cate 
zece  in§i  intr-o  camera.  §i  ca,  in  acela§i  timp,  existau  §i  o  mana  de  oameni, 
numai  cateva  mii  -  cica  li  se  spunea  capitali§ti  -,  care  erau  bogati  §i 
puternici.  Ca  a§tia,  capitali§tii,  stapaneau  tot  ce  se  putea  stapani.  Ca  traiau  in 


case  mari,  frumoase,  cu  cate  treizeci  de  servitori,  ca  umblau  cu  ma§ini  sau  cu 
trasuri  cu  cate  patru  cai,  beau  §ampanie,  purtau  jobene...  Batranul  se  lumineaza 
brusc  la  fata. 
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-  Jobene!  -  exclama  el.  Ciudat  c-ai  pomenit  da  iele.  legzact  asta  mi-  a  trecut 
§i  mie  pan  cap  mai  ieri,  nu  §tiu  da  ce.  Tocmai  ma  gandeam,  n-ai  mai  vazut  un  joben 
da  ani  da  zile.  Au  disparut  da  tot,  sa  §tii.  Ultima  oara  cand  am  purtat  unul,  a  fos' 
la-monnantarea  cumnata-mii.  §i-asta  ierea...  -  in  fine,  nu  ti-oi  putea  spune  data 
iegzacta,  dar  tre’  sa  fi  fost  acu’  vo  cin'zaci  da  ani.  Normal  ca  ierea  numa-nchiriat 
pentru  ziua  aia,  ma-ntelegi  ce  vreau  sa  zic... 

-  Nu  de  jobene  era  vorba,  de  fapt,  zice  Winston  rabdator.  Problema  este: 
ace§ti  capitali§ti  -  ei  §i  cei  cativa  avocati  §i  preoti,  care  traiau  pe  cheltuiala 
lor  -  erau  stapanii  Pamantului.  Totul  exista  numai  in  folosul  lor.  Voi,  oamenii 
obi§nuiti,  lucratorii,  le  erati  sclavi.  Puteau  face  cu  voi  ce  doreau.  Puteau  sa 
va-mbarce  §i  sa  va  trimita  in  Canada,  ca  pe  vite.  Puteau  sa  se  culce  cu  fetele 
voastre,  daca  aveau  chef.  Puteau  da  ordin  sa  fiti  biciuiti  cu  o  chestie  careia  i  se 
spunea  „mata  cu  noua  cozi”.  Erati  obligati  sa  va  luati  §apca  de  pe  cap  cand 
treceati  pe  langa  ei.  Fiecare  capitalist  umbla  cu  o  echipa  de  lachei,  care... 

Batranul  se  lumineaza  la  fata  din  nou. 
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-  Lachei!  -  exclama  el,  o  data  in  plus.  Uite,  asta-i  un  cuvant  care  zau  ca  nu  1- 
am  mai  auzit  da  mult.  Lachei!  Asta  chiar  ca  ma  duce  cu  gandu-napoi, 
treaba  asta.  Mi-aduc-aminte  c-acu’  o  groaza  da  ani  ma  mai  duceam  uneori  in 
'yde  Park  duminica  dupa-masa,  ca  sa-i  auz  pa  tipii  da  tineau  discursuri: 
Armata  Salvarii,  romano-catolicii,  jidanii,  indienii  -  ierea  da  toate  culorile.  §i 
ierea  un  tip  acolo  -  cum  il  chiema  iegzact  nu  ti-oi  mai  putea  spune  -,  da’  ala 
vorbitor  puternic,  tipu'-ala  da  care-ti  zic.  Nu  le-a  aratat  nici  juma’  dan  ce  putea. 
„Lacheilor!”  -  'ce,  „lachei  ai  burgheziei,  valetii  clasii  dominante!”  §i  „paraziti” 
-  asta  ierea  o  alta  vorba  d-a  lui.  §i  ,,'iene”,  da,  da,  §tiu  precis  ca  le-a  spus  ,,'iene”. 
Sigur  ca  ierea  vorba  da  laburi§ti,  ma-  ntelegi  ce  vreau  sa  spun. 

Winston  are  sentimentul  ca  vorbesc  unul  hais  §i  altul  cea. 

-  Eu  voiam  sa  §tiu,  de  fapt,  zice  el,  daca  simti  cuinva  ca  ai  mai  multa 
libertate  acum  decat  aveai  atunci.  E§ti  tratat  mai  bine  astazi,  a§a,  ca  om?  in 
zilele  alea  cei  bogati,  cei  din  varful  piramidei... 

-  Camera  Lorzilor,  intervine  batranul,  parca  §i-ar  fi  adus  aminte  brusc. 

-  Camera  Lorzilor,  daca  vrei  dumneata.  Ce  te  intreb  eu  este:  oamenii 
aia  erau  in  stare  sa  te  trateze  ca  inferior  numai  §i  numai  fiindca  ei  erau  bogati 
§i  dumneata  erai  sarac?  De  pilda,  este  adevarat  ca  aveai  obligatia  sa  le 
spui  „Domnule”  §i  sa-ti  iei  §apca  de  pe  cap  cand  treceai  pe  langa  ei? 

Batranul  pare  a  se  gandi  profund.  Da  pe  gat  un  sfert  din  cea  de-a  doua 
bere  §i  abia  apoi  raspunde  : 


-  Da,  zice,  asta  da.  Le  placea  sa-ti  duci  mana  la  cozoroc  sa-i  saluti.  Cica 
ierea  sem'  da  respect,  lo  nu  ieream  da  acor'  cu  asta,  da'  am  facu'  §i  io  da  dastule 
ori  a§a.  Nu  puteam  sa  nu,  ca  sa  zic  a§a. 

-  §i  era  un  obicei  -  nu  fac  decat  sa  citez  ce  am  citit  prin  cartile  de  istorie  - 
era  un  obicei  la  oamenii  ace§tia  §i  la  servitorii  lor  sa-ti  dea  branci  de  pe  trotuar 
in  §ant? 

-  Unul  m-a-mpins  odata,  zice  batranul.  Mi-aduc  aminte  parc-a  fost  ieri. 
Ierea-n  noaptea  Regatei  da  Canotaj  -  toata  lumea  facea  un  scandal  da  pomina- 
n  noaptea  Regatii  da  Canotaj  -  §i  io  am  intrat  intr-un  ala  acolo,  unjune,  pa 
§oseaua  Shaftesbury.  Ce  domn  ierea  ala...  cama§a  cu  jabou,  pardesiu 
negru,  joben...  Mergea  nu  §tiu  cum,  in  zigzag,  pa  trotuar  §i  io  am  intrat  in  el  dan 
gre§eala.  'Ce:  „Da  ce  dracu'  nu  te  uiti  pa  unde  mergi?”  -  a§a  mi-a  zis.  Zic  io: 
„Da’  ce,  ba,  asta-i  trotuarul  tau?”  'Ce:  ,,'t'  crap  capu'-ala  nenorocit  daca  te 
ratoie§ti  la  mine”.  Zic  io:  „Nu  vez',  ba,  ca  ies'  beat?  in  juma  da  minu'  n-am 
treaba  cu  tine”,  i-am  zis.  §i,  auzi,  daca  pot'  sa-t'  inchipui,  tipu'-m'  pune 
mana-m  piept  §i-m'  da  un  branci  ca  ierea  gata  sa  ma  calce-autobuzu'.  Ehee, 
ieream  §'-io  tanar  pa  vremea  aia  §i  tocma'  vroiam  sa-  i  trag  una,  da'... 

Winston  simte  cum  il  cuprinde  un  sentiment  de  neajutorare.  Memoria 
batranului  nu  este  nimic  altceva  decat  un  morman  de  amanunte.  Poti  sa  stai  sa-i 
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pui  intrebari  toata  ziua,  §i  tot  n-ai  sa  obtii  nici  o  informatie  autentica.  Istoriile 
Partidului  ar  putea  fi,  totu§i,  adevarate  intr-o  masura  oarecare  ;  ar  putea  fi  chiar 
in  intregime  adevarate.  Face  o  ultima  incercare  : 

-  Poate  n-am  vorbit  eu  clar,  zice.  lata  ce  vreau  sa  spun:  dumneata  traie§ti 
de  multa  vreme;  jumatate  din  viata  ai  trait-o  inainte  de  Revolutie,  in  1925,  de 
pilda,  erai  deja  om  in  toata  firea.  Din  ce-ti  aduci  dumneata  aminte,  ai  putea  spune 
ca  viata,  in  1925,  era  mai  buna  decat  este  acuma,  sau  mai  rea?  Daca  ti-ar  fi  dat 
s-alegi,  cand  ai  prefera  sa  traie§ti,  atunci  sau  acum? 

Batranul  se  uita  ganditor  la  tabla  de  dame.  i§i  tennina  berea  mai  incet  decat 
prima  oara.  Cand  incepe  sa  vorbeasca,  i§i  ia  un  aer  ingaduitor  §i  filosofic,  de 
parca  1-ar  fi  inmuiat  berea. 

-  §tiu  io  ce-ai  vrea  sa-t'  spun,  zice  el.  Ai  vrea  sa  spun  ca  mai  degrab'- 
a§  fi  iara  tanar.  Cei  mai  mult'-a§a  zice,  cand  ii  intrebi,  c-ar  prefera  mai  bine  sa 
fie  tineri.  Ai  §i  sanatate,  cand  e§'  tanar,  §i  putere.  Cand  ajunj'  la  varsta  mea, 
niciodata  nu  e§'  bine.  Pa  mine  ma  doare  ceva,  rau  da  tot,  la  picioare,  §i 
be§ica-i  da  groaza  -  da  §ase-§apte  ori  pa  noapte  ma  face  sa  ma  dau  jos  din  pat. 
Da'  pa  d-alta  parte,  §i  cand  e§'  batran  ai  avantaje  mari.  Nu  mai  ai  acelea§i 
nacazuri.  Nici  o  treaba  cu  femeile,  §i  asta-i  mare  lucru.  Datreij'  d'-ani  n-am 
mai  pus  mana  p-o  femeie,  daca  pot'  crede-a§a  ceva.  Nis'  nu  mi-am  dorit,  §i 
asta-i  o  chestie  §i  mai  mare... 


Winston  se  reazema  de  pervazul  ferestrei.  Nu  are  nici  un  rost  sa  continue. 
Da  sa  se  ridice  ca  sa  mai  cumpere  cate  o  bere,  cand  batranul  se  ridica  el  brusc  §i 
se  duce,  tar§aindu-§i  picioarele,  catre  closetul  mizer  din  fundul  salii.  Jumatatea 
de  litru  suplimentara  se  pare  ca  i§i  face  deja  efectul.  Winston  ramane  un  minut 
sau  doua  uitandu-se  fix  la  paharul  gol  §i  nici  nu-§i  da  seama  cand  1-au  purtat 
picioarele  singure  din  nou  afara,  pe  strada,  in  cel  mult  douazeci  de  ani,  se 
gande§te,  intrebarea  asta  uria§a,  dar  atat  de  simpla:  „Viata  dinainte  de  Revolutie 
era  sau  nu  mai  buna  decat  cea  de  azi?”  nu-§i  va  mai  putea  gasi  raspunsul  sub  nici 
o  forma.  De§i,  in  realitate,  de  pe  acum  nu  i  se  mai  poate  gasi  practic  nici  un 
raspuns,  din  moment  ce  acei  cativa  care  mai  traiesc,  pe  ici,  pe  colo,  din  lumea 
veche,  nu  mai  sunt  in  stare  sa  compare  intre  ele  cele  doua  epoci,  i§i  amintesc 
lucruri  inutile  cu  toptanul,  cearta  cu  un  coleg  de  slujba  sau  vanatul  unei  pompe 
de  bicicleta  pierdute,  sau  expresia  fetei  la  o  sora  moarta  demult,  sau  vartejurile 
de  praf  dintr-o  dimineata  cu  vant,  cu  §aptezeci  de  ani  in  urma;  dar  toate  faptele 
relevante  raman  in  afara  campului  lor  vizual.  Parca  ar  fi  ni§te  furnici:  vad 
marunti§urile,  dar  nu  §i  obiectele  mari.  §i  cand  memoria  te  lasa,  iar  arhivele  sunt 
falsificate  -  cand  se  intampla  treaba  asta  -  pretentia  Partidului  de  a  fi  imbunatatit 
radical  conditiile  de  viata  trebuie  acceptata,  pentru  ca  nu  exista,  §i  nici  nu  mai 
poate  exista  vreodata,  vreun  etalon  cu  care  sa  faci  comparatie. 

In  acest  moment,  §irul  gandurilor  i  se  curma  brusc.  Se  opre§te  §i  ridica 
ochii.  A  ajuns  pe  o  strada  ingusta,  cu  cateva  pravalioare  intunecoase  impra§tiate 
printre  case.  Chiar  deasupra  capului  lui  atarna  trei  bile  de  metal  decolorate,  care 
arata  de  parca  ar  fi  fost  candva  aurite.  Locul  i  se  pare  oarecum  cunoscut.  Da, 
sigur  ca  da!  Este  chiar  magazinul  de  vechituri  de  unde  §i-a  cumparat  jurnalul. 

II  trece  un  fior  de  spaima.  De  la  bun  inceput  cumparatul  acelui  caiet  a  fost 
un  act  necugetat  §i  §i-a  jurat  sa  nu  mai  calce  niciodata  pe  strazile  respective.  §i 
totu§i,  in  clipa  in  care  §i-a  lasat  gandurile  sa  se  plimbe  aiurea,  uite  ca  picioarele  1- 
au  adus  din  nou  aici  din  propria  lor  initiativa.  Tocmai  de  asemenea  impulsuri 
sinuciga§e  spera  sa  se  pazeasca  tinandu-§i  un  jurnal,  in  acela§i  timp,  insa, 
observa  ca,  de§i  este  aproape  ora  douazeci  §i  unu,  magazinul  nu  s-a  inchis. 
Probabil  ca  inauntru  ar  fi  mai  putin  batator  la  ochi,  decat  plimbandu-se  de  colo- 
colo  pe  trotuare,  a§a  incat  deschide  u§a  §i  intra,  de  parca  s-ar  ascunde.  Daca-1 
intreaba  cineva,  o  sa  spuna  ca  voia  sa-§i  cumpere  lame  de  ras  §i  o  sa  sune  chiar 
plauzibil. 

Proprietarul  tocmai  a  aprins  o  lampa  cu  gaz  atarnata  de  tavan,  care 
raspande§te  un  miros  urat,  dar  hnbietor.  Este  un  barbat  de  vreo  §aizeci  de  ani, 
slab  §i  adus  de  spate,  cu  un  nas  lung  §i  binevoitor  §i  cu  ochii  prieteno§i, 
distorsionati  de  ni§te  ochelari  cu  dioptrii  mari.  Parul  i-a  albit,  dar 
sprincenele,  stufoase,  le  are  inca  destul  de  negre.  Ochelarii,  mi§carile  u§oare 


§i  aferate,  faptul  ca  poarta  o  haina  uzata,  de  catifea  neagra,  toate  acestea  la  un 
loc  ii  dau  un  vag  aer  de  intelectual,  ca  §i  cum  ar  fi  fost,  la  viata  lui,  cine-§tie- 
ce  om  de  litere  sau,  poate,  muzician.  Are  §i  o  voce  blanda  -  ai  zice  chiar 
decolorata  cu  un  accent  mai  putin  stricat  decat  al  celor  mai  multi  dintre  proli. 

-  V-am  recunoscut  de  pe  trotuar,  zice  el,  fara  nici  o  introducere.  Sunteti 
domnul  care  a  cumparat  mai  demult  acel  album  de  amintiri  pentru  domni§oare. 
Frumoasa  hartie  era  aceea.  Cretata,  a§a  i  se  spunea  pe  vremuri.  Nu  s-a  mai  facut 
asemenea  hartie  de...  e-hee,  de  vreo  cincizeci  de  ani,  cred.  Se  uita  intens  la 
Winston  peste  ochelari.  Doreati  ceva  anume?  Sau  ati  intrat  numai  sa  va  uitati? 

-  Treceam  pe-aici,  zice  Winston,  luand-o  pe  departe.  Am  intrat  numai 
a§a...  Nu  cautam  nimic  anume. 

-  Mai  bine,  zice  batranelul,  pentru  ca  nu  cred  ca  v-a§  putea  oferi  ceva. 
Face  un  gest  apologetic  cu  mana,  aratandu-i  lui  Winston  o  palma  goala,  cu 
pielea  neteda.  Vedeti  cum  este:  magazinu-i  gol,  daca  pot  spune-  a§a.  Va  spun 
dumneavoastra,  dar  sa  ramana-ntre  noi:  comertul  cu  antichitati  e  pe  cale  de 
disparitie.  Cerere  nu  mai  este.  §i  nici  marfa.  Mobila,  portelanuri, 
sticlarie  -  toate  s-au  spart,  una  cate  una.  §i,  bineinteles,  lucrurile  de  metal, 
cele  mai  multe,  au  fost  topite.  N-am  mai  vazut  un  sfe§nic  de  bronz  de  ani  de  zile. 

Magazinul,  cu  interiorul  lui  stramt,  este,  de  fapt,  plin  pana  la  refuz,  de  nu 
ai  loc  nici  sa  te  mi§ti,  dar  mai  nimic  nu  este  inauntru,  care  sa  aiba  cea  mai  mica 
valoare.  De  jur  imprejurul  peretilor  stau  stivuite  nenumarate  rame  de  tablouri 
pline  de  praf.  in  vitrina,  se  gasesc  tavi  cu  §uruburi  §i  piulite,  dalti  tocite, 
bricege  cu  lamele  ciobite,  ceasuri  innegrite  care  nici  macar  nu  au  pretentia  sa 
functioneze,  §i  tot  felul  de  alte  prostii.  Numai  pe  o  masuta,  intr-un  colt,  este  o 
gramada  de  marunti§uri  -  cutii  pentru  tutun  de  prizat  lacuite,  bro§e  cu  agat  §i 
altele  asemanatoare  -  care  parca-parca  ar  putea  contine  §i  cate  ceva  interesant. 
Se  indreapta  spre  masuta  respective,  dar,  la  un  moment  dat,  privirea  i  se  opre§te 
pe  un  obiect  rotund  §i  lucios,  cazut  pe  podea,  care  sclipe§te  u§or  la  lumina  lampii 
cu  gaz;  il  ridica  de  pe  jos.  Este  o  bucata  grea  de  sticla,  rotunda  pe  o  parte  §i 
dreapta  pe  cealalta,  care  are  aproape  forma  de  emisfera.  §i  culoarea  §i 
consistenta  sticlei  au  o  netezime  aparte,  ca  apa  de  ploaie,  in  miezul  ei,  se 
gase§te  un  obiect  ciudat,  roz,  rasucit,  marit  de  suprafata  rotunda,  care  seamana 
cu  un  trandafir  sau  cu  o  anemona  de  mare. 

-  Ce  e  asta?  -  intreaba  Winston,  impresionat. 

-  Asta?  Coral,  ii  raspunde  batranelul.  Trebuie  sa  fi  fost  scos  din 
Oceanul  Indian.  Era  un  obicei  pe  vremuri  sa  le  incorporeze  in  sticla. 
Obiectul  acesta  a  fost  facut  acum  mai  bine  de  o  suta  de  ani.  Dupa  cum  arata, 
poate  chiar  mai  mult. 

-  E  frumos,  comenteaza  Winston. 


-  Este,  intr-adevar,  frumos,  zice  vanzatoral  apreciativ.  Dar  in  ziua  de 
astazi  nu  mai  sunt  multi  care  sa  spuna  a§a  ceva.  i§i  drege  glasul,  apoi 
continua:  Acuma,  aaa,  daca  se-ntampla  cumva  sa  vreti  sa-1  cumparati,  va  costa 
patru  dolari.  Mi-aduc  aminte  de  vremea  cand  un  lucru  ca  acesta  putea  ajunge  §i  la 
opt  lire,  iar  opt  lire  erau...  -  ma  rog,  nu  pot  socoti,  dar  erau  o  multime  de  bani. 
Cui  ii  mai  pasa  astazi  de  adevaratele  antichitati,  chiar  §i  de  cele  cateva  care  se 
mai  gasesc? 

Winston  plate§te  cei  patru  dolari  fara  sa  se  gandeasca,  apoi  vara  in 
buzunar  obiectul  ravnit.  Ceea  ce-1  atrage  mai  ales  la  el  nu  este  atat  faptul  ca  e 
frumos,  cat  ca  are,  a§a,  un  aer  ca  a  apartinut  unei  epoci  cu  totul  diferita  de  cea  de 
astazi.  Sticla  neteda,  ca  apa  de  ploaie,  nu  seamana  deloc  cu  ceea  ce  a  vazut  el  in 
materie  de  sticla,  de  cand  se  §tie.  §i-apoi,  obiectul  il  atrage  de  doua  ori  mai 
mult,  fiindca  pare  sa  fie  inutil,  de§i  banuie§te  ca  era  utilizat  capresse-papiers.  li 
trage  foarte  greu  la  buzunar,  dar,  din  fericire,  nu  face  o  umflatura  prea  mare.  Este 
un  obiect  bizar,  compromitator  chiar,  daca  este  gasit  in  posesia  unui  membru  al 
Partidului.  Tot  ce  este  vechi  si,  tocmai  de  aceea,  frumos,  este  intotdeauna 
oarecum  suspect.  Anticarul  s-a  inveselit  vizibil  indata  ce  a  primit  cei  patru 
dolari.  Winston  i§i  da  seama  ca  ar  fi  acceptat  §i  trei,  sau  chiar  doi. 

-  Mai  avem  o  camera,  sus,  pe  care  poate  vreti  s-o  vedeti,  zice  el.  Nu  e  cine- 
§tie-ce  de  capul  ei,  cateva  lucruri  numai.  Ne-ajunge  o  singura  lumina,  daca 
mergem  sus. 

Aprinde  o  lampa  cu  gaz  §i,  cu  spatele  parca  §i  mai  aplecat,  o  ia  primul, 
incet,  in  sus,  pe  scara  abrupta  §i  uzata,  pe  urma  pe  un  coridor  strimt,  §i  patrunde 
intr-o  camera  care  nu  este  cu  fata  la  strada,  ci  da  intr-o  curte  pietruita,  catre  o 
padure  de  co§uri  de  case.  Winston  observa  ca  mobila  este  inca  a§ezata  ca  §i 
cum  in  camera  ar  locui  cineva.  Pe  jos  se  gase§te  o  carpeta,  pe  pereti  un 
tablou  sau  doua,  iar  langa  camin  este  tras  un  fotoliu  adanc  §i  desfundat.  Pe  polita 
caminului,  ticaie  un  ceas  de  sticla  demodat,  cu  cadranul  de  douasprezece  ore.  Sub 
fereastra  §i  ocupand  aproape  un  sfert  din  camera,  se  afla  un  pat  enorm,  dublu,  cu 
salteaua  inca  pe  el. 

-  Aici  am  locuit  pana  a  murit  sotia,  explica  batranelul,  oarecum 
scuzandu-se.  Vreau  sa  vand  mobila  incetul  cu  incetul.  Uitati  aici  un  pat  de 
mahon  frumos  -  sau,  ma  rog,  ar  fi  daca  s-ar  gasi  cineva  care  sa  scoata 
plo§nitele  din  el.  Dupa  parerea  mea,  insa,  1-ati  gasi  cam  incomod. 

Cum  tine  lampa  in  sus,  ca  sa  lumineze  cat  mai  mult  din  camera,  §i  la 
lumina  palida  §i  calda,  incaperea  i  se  pare  lui  Winston  ciudat  de 
atragatoare.  Prin  minte  ii  trece  un  gand  nebunesc  -  probabil  ca  nu  i-ar  fi  prea 
greu  sa  inchirieze  camera  asta  pentru  cativa  dolari  pe  saptamana,  daca 
indrazne§te  sa-§i  asume  riscul.  Dementa  idee,  imposibila,  care  trebuie 


abandonata  de  cum  ti-a  venit;  dar  camera  a  trezit  in  el  un  fel  de  nostalgic,  ceva 
atavic.  1  se  pare  ca  §tie  exact  cum  este  sa  stai  intr-o  camera  ca  asta,  pe  un  fotoliu, 
langa  foe,  cu  picioarele  pe  gratarul  caminului  §i  cu  un  ceainic  pe  trepied,  cu  totul 
singur,  cu  totul  lini  §tit,  fara  sa  te  supravegheze  nimeni,  fara  o  voce  care  sa  te 
urmareasca,  fara  nici  un  zgomot,  afara  de  fluieratul  ceainicului  §i  de  ticaitul 
prietenos  al  ceasului. 

-  N-are  tele-ecran!  -  exclama  el  fara  sa  se  poata  abtine. 

-  A,  da,  zice  batranul,  n-am  avut  niciodata  a§a  ceva.  Mult  prea  scumpe 
pentru  noi.  §i,  nu  §tiu  cum  sa  zic,  dar  nici  nu  prea  i-am  simtit  lipsa. 

A§a,  uitati  acolo,  in  colt,  o  masuta  rabatabila  frumoasa.  Acuma,  sigur,  dac-ati 
vrea  sa  folositi  clapele,  ar  trebui  sa-i  puneti  balamale  noi. 

In  coltul  opus,  Winston  zare§te  o  bibliotecuta  §i  se  duce  glont  catre  ea.  Nu 
confine,  insa,  decat  prostii.  Vanatoarea  cartilor  §i  distrugerea  lor  s-a  desfa§urat  §i 
in  cartierele  prolilor  la  fel  de  sistematic  ca  peste  tot.  Putin  probabil  sa  mai  existe 
pe  undeva  prin  Oceania  vreun  exemplar  dintr-o  carte  tiparita  inainte  de  1960. 
Proprietarul  magazinului,  care  inca  mai  tine  lampa  cu  gaz  in  sus,  se  opre§te  in 
fata  unui  tablou  inramat  in  lemn  de  trandafir  §i  agatat  de  cealalta  parte  a 
caminului,  vizavi  de  pat. 

-  Uitati,  aici,  in  caz  ca  va  intereseaza  cumva  gravurile  vechi...,  incepe 
el,  vag  incurcat. 

Winston  se  apropie  sa  studieze  tabloul.  Este  o  gravura  in  otel,  a  unei  cladiri 
ovale,  cu  ferestre  dreptunghiulare  §i  cu  un  turnulet  in  fata.  Cladirea  este 
imprejmuita  de  un  grilaj,  iar  in  spatele  ei,  se  inalta  o  statuie.  Winston  o  prive§te 
fix  cateva  clipe.  I  se  pare  oarecum  cunoscuta,  de§i  nu-§i  aduce  aminte  de 
statuie. 

-  Rama  e  fixata  in  perete,  continua  batranelul,  dar  pot  s-o 
de§urubez,  daca  doriti. 

-  §tiu  cladirea  asta,  zice  Winston  intr-un  tarziu.  Acuma  e-n  mine.  §i  e-n 
mijlocul  strazii,  nu?,  in  fata  Palatului  de  Justitie. 

-  A§a  este.  In  fata  Tribunalului.  A  fost  bombardata  in...  -  ma  rog,  acum 
multi  ani.  Pe  vremuri,  era  biserica  §i-i  zicea  Sfantul  Clement  Danezul. 
Aici,  se  opre§te,  zambe§te  a  scuza,  parca  ar  fi  consent  ca  vrea  sa  spuna  ceva 
destul  de  aiurit,  dupa  care  continua:  „Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San 
Clement”. 

-  Cum  ati  spus?  -  intreaba  Winston. 

-  Aa,  „Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San  Clement”.  E  o 
poezioara  care  circula  pe  cand  eram  eu  copil.  Nu  mai  §tiu  cum  era  mai 
departe,  dar  §tiu  ca  se  termina  a§a:  „Haide,  tine-o  lumanare,  sa  te  duci  mai  iute- 
n  pat,  /  Uite,  cade-o  topori§ca  §i  te  lasa  fara  cap”.  Era  §i  un  fel  de  dans.  Doi  in§i 


tineau  mainile  intinse  in  sus  §i  tu  treceai  pe  sub  mainile  lor  si,  cand  ajungeau  la 
„Uite,  cade-o  topori§ca  §i  te  lasa  fara  cap”,  lasau  brusc  mainile  in  jos  §i  te 
prindeau  la  mijloc.  Erau  numai  nume  de  biserici.  Toate  bisericile  din  Londra  cred 
ca  apareau  in  cantecul  ala  -  cele  mai  mari,  in  tot  cazul. 

In  mintea  lui  Winston  se  na§te  intrebarea  din  ce  secol  o  fi  biserica, 
intotdeauna  este  greu  sa  stabile§ti  varsta  unei  cladiri  din  Londra.  Orice 
constractie  mare  §i  impresionanta,  daca  arata  cat-de-cat  bine,  se  spune  automat 
ca  a  fost  ridicata  dupa  Revolutie,  iar  daca  totu§i  este  evident  mai  veche,  este 
atribuita  unei  perioade  tulburi,  numita  Evul  Mediu.  Secolele  de  capitalism  nu  au 
produs  absolut  nimic  de  valoare.  Nu  poti  invata  din  arhitectura  mai  mult 
decat  din  carti.  Statuile,  inscriptiile,  placile  comemorative,  numele 
strazilor  -  tot  ce  ar  putea  arunca  o  lumina  cat  de  mica  asupra  trecutului,  totul  a 
fost  schimbat  in  mod  sistematic. 

-  N-am  §tiut  ca  era  biserica,  zice  Winston. 

-  Multe  din  ele  au  ramas,  daca  stai  §i  te  gande§ti,  zice  batranul,  dar  sunt 
folosite  in  alte  scopuri.  Dar  cum  Dumnezeu  era  poezioara  aceea?  A,  gata,  §tiu! 
„Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San  Clement,  /  Ai  sa-mi  dai  trei  gologani, 
zice  altul  la  San  Martin”...  -  cam  a§a  suna,  dar  mai  departe  chiar  ca  nu  mai 
§tiu.  Gologanul  era  o  moneda  mica  de  arama,  care  semana  oarecum  cu  un  cent 
de-ai  nostra. 

-  §i  unde  venea  Sfantul  Martin?  -  intreaba  Winston. 

-  Sfantul  Martin?  Pai  Sfantul  Martin  mai  este  inca  in  picioare,  in  Piata 
Victoriei,  pe  partea  cu  galeria  de  pictura.  E  o  cladire  cu  un  fel  de  portic 
triunghiular  §i  cu  coloane-n  fata  §i  multe  trepte. 

Winston  §tie  bine  cladirea  respectiva.  Acum  este  muzeu  §i  in  ea  se  etaleaza 
diverse  lucrari  de  propaganda  -  modele  de  rachete  §i  de  Fortarete  Plutitoare, 
scene  cu  figurine  din  ceara  care  ilustreaza  atrocitatile  du§manului  §i  altele 
asemanatoare. 

-  Sfantul  Martin-de-pe-Camp,  a§a  se  numea,  de§i  eu  nu-mi  aduc  aminte 
sa  fi  fost  vreodata  camp  pe-acolo,  adauga  batranelul. 

Winston  nu  cumpara,  insa,  tabloul.  Este  ceva  §i  mai  nepotrivit  de  avut, 
decat  greutatea  de  sticla.  §i  nici  de  dus  acasa  nu  1-ar  putea  duce,  decat  scos  din 
rama.  Mai  zabove§te  cateva  minute,  de  vorba  cu  anticaral  cel  binevoitor, 
descoperind  ca  nu-1  cheama  Weeks,  a§a  cum  s-ar  putea  crede  din  firma  de 
deasupra  intrarii,  ci  Charrington.  Domnul  Charrington,  din  cate  rezulta  din 
povestirile  sale,  este  vaduv,  are  §aizeci  §i  trei  de  ani  §i  locuie§te  in  acest 
magazin  de  treizeci  de  ani.  De  cand  a  preluat  magazinul,  tot  a  vrut  sa  schimbe 
numele  de  deasupra  intrarii,  dar  uite  ca  nu  s-a  invrednicit  sa  §i  faca  treaba 
asta.  In  timp  ce  poveste§te,  Winston  se  gande§te  la  poezioara  pe  jumatate 


uitata.  „Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San  Clement,  /  Ai  sa-mi  dai  trei 
gologani,  zice  altul  la  San  Martin.”  Foarte  ciudat,  dar,  in  timp  ce  §i-o  spune  in 
gand,  are  impresia  ca  intr-adevar  aude  clopote  -  clopotele  unei  alte  Londre, 
pierdute,  care  mai  exista  inca,  dracu  §tie  pe  unde,  ascunse  §i  uitate.  Parca  le 
aude  trimitandu-§i  dangatele  de  la  o  clopotnita  invizibila  la  alta.  Cu  toate  ca, 
oricat  de  mult  §i-ar  impinge  amintirile  in  trecut,  nu  a  auzit  in  viata  lui  clopot  de 
biserica  batand. 

il  parase§te  pe  domnul  Charrington  §i  coboara  singur  scarile  ca  sa  nu-1 
vada  batranelul  cum  inspecteaza  strada  inainte  de  a  ie§i  pe  u§a.  S-a  hotarat  deja 
ca,  dupa  un  interval  de  timp  rezonabil  -  sa  zicem,  o  luna  -  sa§i  ia  inima  in  dinti  §i 
sa  faca  o  noua  vizita  la  magazin.  Poate  ca  nici  nu  este  mai  riscant  decat  ca 
chiuleasca  intr-o  seara  de  la  Centrul  Comunitar.  Nebunia  cea  mare  a  facut-o 
de  la  bun  inceput,  ca  a  revenit  aici,  dupa  ce  a  cumparat  jurnalul  §i  fara  sa  §tie 
daca  proprietarul  magazinului  este  om  de  incredere.  §i  totu§i...! 

Ba  da,  se  gande§te  din  nou,  o  sa  mai  vin.  O  sa  mai  cumpar  §i  alte  nimicuri 
frumoase.  O  sa  cumpar  gravura  cu  Sfantul  Clement  Danezul,  o  s-o  scot  din  rama 
§i  o  s-o  iau  acasa,  ascunsa  in  vestonul  de  la  salopeta.  Scot  eu  §i  restul  poeziei 
aleia  din  memoria  domnului  Charrington.  Pan  a  §i  proiectul  cel  smintit  cu 
inchiriatul  camerei  de  sus  ii  trece  din  nou  ca  un  fulger  prin  minte.  Timp  de  vreo 
cinci  secunde,  exaltarea  il  face  neatent,  a§a  incat  iese  afara,  pe  trotuar,  fara 
macar  sa  arunce  o  privire  pe  fereastra,  incepe  chiar  sa  fredoneze,  improvizand  o 
melodie:  „Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San  Clement,  /Ai  sa-mi  dai  trei 
gologani,  zice  altul...” 

Deodata,  i  se  pare  ca  inima  i  se  transforma  in  gheata,  iar  matele  -  in  apa. 
Pe  strada,  la  nici  zece  metri  de  el,  se  apropie  o  salopeta  albastra.  Este  fata  de  la 
Sectia  Literatura,  fata  cu  parul  negru.  O  fi  lumina  slaba,  dar  o  recunoa§te  fara 
nici  o  dificultate.  Ea  il  prive§te  drept  in  ochi,  apoi  trece  grabita  mai  departe,  ca 
§i  cum  nu  1-ar  fi  vazut.  Pentru  cateva  clipe,  Winston  ramane  mult  prea  inlemnit  ca 
sa  se  mai  mi§te.  Pe  urma,  o  ia  spre  dreapta,  se  indeparteaza  greoi,  fara  sa-§i  dea 
seama,  pe  moment,  ca  merge  in  directie  opusa.  Macar  atata  lucru  este  lamurit: 
fata  il  spioneaza.  Probabil  ca  1-a  urmarit  pana  aici,  pentru  ca  nu  este  de  crezut  ca 
numai  §i  numai  intamplator  a  trecut  §i  ea  in  aceea§i  seara,  pe  aceea§i  strada 
laturalnica  §i  intunecoasa,  la  mai  multi  kilometri  departare  de  orice  cartier  unde 
locuiesc  membrii  Partidului.  Prea  mare  coincidenta.  Nu  mai  conteaza  daca  este, 
intr-adevar,  membra  a  Politiei  Gandirii  sau,  pur  §i  simplu,  o  spioana  amatoare 
plina  de  zel.  A  pus  ochii  pe  el  §i  asta  e  de  ajuns.  Probabil  ca  1-a  vazut  intrand  §i 
in  carciuma. 

Face  eforturi  ca  sa  mearga.  Bucata  de  sticla  din  buzunar  il  izbe§te  peste 
coapsa  la  fiecare  pas  §i  deja  se  gande§te  s-o  scoata  §i  s-o  arunce  cat  colo.  Cel 


mai  rau  lucru,  insa,  este  durerea  pe  care  o  simte  in  burta.  Timp  de  cateva  minute 
bune,  are  senzatia  ca  moare  daca  nu  gase§te  un  closet  mai  repede.  Dar,  in 
asemenea  cartiere,  nu  exista  closete  publice,  in  cele  din  urma,  spasmul  ii  trece, 
lasandu-i  cu  o  durere  surda. 

Strada  se  infunda  in  fata  lui.  Winston  se  opre§te  §i  ramane  cateva  secunde 
nemi§cat,  intrebandu-se  ce  sa  faca;  pe  urma,  se  intoarce  §i  o  ia  inapoi  pe  unde 
a  venit.  Cand  ajunge  la  colt,  se  gande§te  ca  fata  nu  a  trecut  pe  langa  el  decat  de 
vreo  trei  minute  §i  ca,  daca  fuge,  ar  putea  s-o  prinda  din  urma.  Sa  se  tina 
dupa  ea  pana  ajung  amandoi  in  vreun  loc  mai  intunecos  §i  acolo  sa-i  crape 
capul  cu  vreun  bolovan.  §i  bucata  de  sticla  din  buzunar  este  destul  de  grea 
pentru  a§a  ceva.  Dar  la  fel  de  repede  renunta  la  asemenea  idee,  pentru  ca  pana  §i 
gandul  de  a  face  efort  fizic  i  se  pare  insuportabil.  Nu  ar  putea  alerga  §i  cu  atat 
mai  putin  sa  plaseze  o  lovitura  zdravana.  §i  pe  urma,  fata  e  tanara  §i  vioaie  §i  s-ar 
apara,  fara  doar  §i  poate.  Sau  sa  se  duca  la  Centrul  Comunitar  §i  sa  stea  acolo 
pana  se  inchide,  ca  sa§i  faca  macar  un  alibi  partial  pentru  restul  serii.  Dar  §i  asta  ii 
este  imposibil.  L-a  cuprins  o  amorteala  ca  de  plumb.  Tot  ce  i§i  dore§te  este  sa 
ajunga  mai  repede  acasa  §i  sa  stea  jos  pe  un  scaun  sa  se  lini§teasca. 

Cand  ajunge  acasa,  este  deja  trecut  de  ora  douazeci  §i  doua.  Lumina  se 
stinge  pe  la  douazeci  §i  trei-treizeci.  Se  duce  in  bucatarie  §i  da  pe  gat  o  cana 
aproape  plina  de  gin  Victoria.  Pe  urma,  se  a§eaza  la  masuta  din  ni§a,  unde  sta  de 
obicei,  §i  scoate  din  sertar  jurnalul.  Dar  nu-1  deschide  imediat.  La  tele-ecran,  o 
femeie  cu  voce  ca  de  tinichea  racne§te  un  cantec  patriotic.  Ramane  privind  fix  la 
coperta  de  culoarea  marmorei  a  jurnalului;  incearc  a  sa  nu  se  mai  gandeasca  la 
vocea  ca  de  tinichea,  dar  nu  reu§e§te  s-o  ignore  complet. 

Noaptea  vin  sa  te  ia,  intotdeauna  noaptea.  Cel  mai  bine  este  sa  te  sinucizi 
pana  nu  pun  ei  mana  pe  tine.  Fara  indoiala  ca  unii  a§a  §i  procedeaza;  multe 
disparitii  sunt,  de  fapt,  sinucideri.  Dar  iti  trebuie  un  curaj  disperat  ca  sa  te  omori, 
intr-o  lume  in  care  armele  de  foe  §i  orice  otrava  rapida  §i  sigura  sunt  absolut 
de  neprocurat.  Se  gande§te,  cu  un  vag  sentiment  de  mirare,  la  inutilitatea 
biologic  a  a  durerii  §i  a  fricii,  la  felul  cum  te  tradeaza  propriul  corp,  inghetandu- 
te  in  inertie  exact  in  clipa  in  care  ai  mai  mare  nevoie  de  o  energie  ie§ita  din 
comun.  Ar  fi  putut  s-o  reduca  la  tacere  pe  fata  cu  parul  negru,  daca  ar  fi 
actionat  destul  de  repede;  dar,  tocmai  din  cauza  ca  se  gasea  intr-o  primejdie 
extrema,  §i-a  pierdut  puterea  de  a  actiona,  ingrozitor  i  se  pare  faptul  ca,  in 
momentele  de  criza,  nu  te  lupti  in  primul  rand  cu  un  du§man  din  afara,  ci 
intotdeauna  cu  propriul  tau  trup.  Uite,  chiar  §i  acum,  cu  tot  ginul  pe  care  l-a 
baut,  durerea  surda  din  burta  il  impiedica  sa-§i  urmareasca  gandurile,  i§i  da 
seama  ca  la  fel  se  intampla  in  toate  situatiile  a§a-zis  eroice  sau  tragice.  Pe 
campul  de  lupta,  in  camera  de  tortura,  pe  un  vas  care  se  scufunda,  intotdeauna 


uiti  pentra  ce  anume  trebuie  sa  lupti,  fiindca  trupul  te  ia  in  stapanire,  ajunge 
chiar  sa-ti  umple  universul  §i,  chiar  cand  nu  e§ti  paralizat  de  frica  sau  cand  nu 
urli  de  durere,  viata  nu  este  altceva  decat  o  lupta,  clipa  de  clipa,  cu  foamea,  cu 
frigul  sau  cu  nesomnul,  cu  o  greata  la  stomac  sau  cu  o  durere  de  dinti. 

Deschide  jurnalul.  Trebuie  neaparat  sa  noteze  ceva  in  el.  Femeia  de  la 
tele-ecran  a  inceput  un  alt  cantec.  Vocea  ei  parca  i  se  infige  in  creier,  ca  o 
archie  taioasa  de  sticla,  incearca  sa  se  concentreze  la  persoana  lui  O'Brien, 
pentru  care  i§i  tine  el  acest  jurnal,  dar,  in  loc  de  asta,  ii  vine  in  minte  ce  va  pati 
el  dupa  ce  il  ridica  Politia  Gandirii.  Nu  conteaza  daca  te  omoara  pe  loc.  Sa  fii 
omorat  te  a§tepti.  Dar  inaintea  mortii  -  nimeni  nu  vorbe§te  despre  asemenea 
lucruri,  de§i  toata  lumea  §tie  -  trebuie  sa  treci  prin  formalitatile  marturisirilor: 
zvarcolitul  pe  jos  §i  cer§itul  de  mila,  pocniturile  oaselor  sparte,  dintii  zdrobiti 
§i  smocurile  de  par  naclaite  de  sange.  De  ce  trebuie  neaparat  sa  suporti  toate 
astea,  din  moment  ce  sfar§itul  este  oricum  acela§i?  De  ce  nu  ti  se  pot  taia  pur  §i 
simplu  cateva  zile  sau  saptamani  din  viata?  Nimeni  nu  scapa  neprins  §i  nimeni 
nu  scapa  fara  sa  marturiseasca.  O  data  ce  ai  cazut  in  crimagandit,  este  limpede 
ca,  pana  la  cutare  data,  e§ti  terminat.  §i  atunci,  de  ce  mai  trebuie  ca  oroarea 
asta,  care  oricum  nu  schimba  nimic,  sa  faca  parte  integranta  din  viitorul  tau? 

incearca  din  nou,  §i  de  data  asta  reu§e§te  ceva  mai  bine,  sa-§i 
reconstituie  in  minte  imaginea  lui  O'Brien.  „Ne  intalnim  in  locul  unde  nu  exista 
intuneric”  -  i-a  spus  O'Brien.  §tie  ce  inseamna  asta  sau,  cel  putin,  i§i  inchipuie  ca 
§tie.  Locul  unde  nu  exista  intuneric  este  viitorul  ipotetic,  pe  care  nimeni  n-o  sa-1 
vada  vreodata,  dar  in  care  poti  sa  te  incluzi  §i  pe  tine  insuti,  daca  ai  o  credinta 
mistica  in  el  inca  de  pe  acum.  Dar,  cum  vocea  de  la  tele-ecran  ii  zbiara  in 
urechi,  nu-§i  mai  poate  urmari  firul  gandurilor.  Scoate  o  tigara  §i  o  duce  la 
gura.  Jumatate  din  tutun  ii  cade  pe  limba:  un  praf  amar  pe  care  cu  greu  il  mai 
scuipi  afara.  Figura  Fratelui  cel  Mare  ii  napade§te  mintea,  inlocuind-o  pe  cea  a 
lui  O'Brien.  A§a  cum  a  facut  §i  cu  cateva  zile  in  urma,  scoate  din  buzunar  o 
moneda  §i  o  studiaza  intens.  Figura  se  uita  §i  ea  la  el  de  jos  in  sus,  plina, 
calma,  protectoare:  ce  fel  de  zambet  se  ascunde  sub  mustata  asta  neagra?  Ca  o 
presimtire  sumbra,  grea,  plumburie,  ii  vin  in  minte  cuvintele: 
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Pe  la  mijlocul  diminetii,  Winston  iese  din  boxa  lui,  ca  sa  mearga  la  closet. 
Dinspre  celalalt  capat  al  coridorului  lung  §i  puternic  luminat,  vine  catre  el  o 
persoana.  Da,  este  fata  cu  parul  negru.  Patru  zile  au  trecut  de  cand  a  fost  cat  pe- 
aci  sa  se  ciocneasca  de  ea  in  fata  magazinului  de  vechituri.  Pe  masura  ce  se 
apropie  unul  de  celalalt,  Winston  observa  ca  fata  are  bratul  drept  trecut  printr-o 
e§arfa  care  nu  se  zarea  de  la  departare,  fiindca  este  de  aceea§i  culoare  cu 
salopeta.  Probabil  ca  §i-a  zdrobit  mana  tot  invartindu-se  pe  langa  marile 
caleidoscoape  de  la  Sectia  Literatura,  pe  care  se  „stranjesc”  intrigile  romanelor. 
La  ea,  acolo,  accidentul  asta  e  moneda  curenta. 

Cand  ajunge  la  vreo  patru  metri  de  el,  de  Winston,  fata  se  impiedic  a  §i 
cade  -  precis  a  dat  cu  capul  de  p  amant.  Lasa  sa-i  scape  un  tipat  ascutit  de  durere. 
A  cazut,  probabil,  chiar  pe  bratul  imobilizat  in  e§arfa.  Winston  se  opre§te  brusc. 
Fata  se  ridica  in  genunchi.  A  capatat  in  obraji  o  culoare  galben-laptoasa,  din  care 
gura  ii  iese  in  relief  mai  ro§ie  ca  niciodata.  Se  uita  fix  in  ochii  lui  Winston,  cu  o 
privire  chematoare,  care  exprima  frica,  mai  degraba  decat  durere. 

Inima  lui  Winston  tresare  de-o  emotie  confuza:  are  in  fata  un  du§man  pornit 
sa-1  lichideze;  dar  tot  in  fata  are  o  fiinta  omeneasca  lovita  §i  poate  cu  un  brat  rupt. 
Se  repede,  dintr-o  pornire  interioara  mai  mult  sau  mai  putin  con§tienta,  s-o 
ajute.  in  momentul  in  care  a  vazut-o  cazand  peste  bratul  bandajat,  parca  a  simtit 
durerea  in  propriul  trap. 

-  Te-ai  lovit?  -  o  intreaba. 

-  Nu-i  mare  lucra.  Bratul  -  §i-atat.  In  cateva  momente-mi  trece.  Vorbe§te 

a§a,  sacadat,  de  parca  i-ar  bate  inima  prea  tare.  Se  vede 

limpede  ca  s-a  albit  la  fata  rau  de  tot,  de§i  braveaza. 

-  Sper  ca  nu  ti-ai  rapt  nimic,  insista  Winston. 

-  Nu,  mi-e  foarte  bine.  M-a  durat  doar  un  pic,  atata  tot. 

ii  intinde  mana  pe  care  o  are  libera,  iar  el  o  ajuta  sa  se  ridice.  Uite,  i-a  mai 
revenit  ceva  culoare  in  obraji  §i  deja  arata  mult  mai  bine. 

-  Nu  s-a  intamplat  nimic,  repeta  ea  scurt.  M-am  lovit  putin  la- 
ncheietura.  Multumesc,  tovara§e! 

§i,  zicand  asta,  i§i  vede  de  drum  in  directia  in  care  mergea,  atat  de 
nepasatoare,  de  parca  intr-adevar  nu  s-a  intamplat  nimic.  Tot  acest  incident  nu  a 
durat  mai  mult  de  o  jumatate  de  minut.  Sa  nu-ti  la§i  niciodata  sentimentele 
sa  ti  se  vada  pe  fata  este  deja  o  obi§nuinta  transformata  in  instinct  §i,  oricum, 


totul  s-a  petrecut  exact  in  fata  unui  tele-ecran.  §i  totu§i,  lui  Winston  ii  vine 
foarte  greu  sa  nu-§i  dezvaluie  surprinderea  chiar  acolo,  pe  loc:  in  cele  doua-trei 
secunde  cat  a  ajutat-o  sa  se  ridice,  fata  i-a  strecurat  ceva  in  palma.  Nici  nu  se 
pune  problema  ca  ar  fi  fost  o  intamplare.  Este  ceva  mic  §i  plat.  In  clipa  in  care 
intra  pe  u§a  de  la  closet,  baga  obiectul  respectiv  in  buzunar  §i-l  pipaie  cu 
varfurile  degetelor.  Este  o  hartiuta  hnpaturita  in  forma  de  patrat. 

Stand  in  fata  pisoarului,  reu§e§te,  tot  cu  varfurile  degetelor,  sa  desfaca 
hartiuta.  Este  clar  ca  trebuie  sa  fie  vreun  mesaj  oarecare.  Ce-ar  fi  sa  intre  pentru 
cateva  clipe  intr-o  cabina  §i  sa-1  citeasca  acolo,  pe  loc?  Dar  a§a  ceva  ar  fi  nebunie 
curata,  §i  §tie  prea  bine  de  ce.  La  closet,  mai  mult  decat  oriunde,  poti  fi  sigur  ca 
tele-ecranele  sunt  supravegheate  in  continuu. 

Se  intoarce,  a§adar,  la  boxa  lui,  se  a§eaza  pe  scaun,  arunca  hartiuta  ca  din 
intamplare  printre  celelalte  hartii  de  pe  birou,  i§i  pune  ochelarii  §i-§i  trage 
scrievorbitorul  mai  aproape. 

Cinci  minute,  i§i  spune  in  sinea  lui,  cel  putin  cinci  minute!  Inima  ii 
bubuie  in  piept  atat  de  tare,  ca  i  se  face  §i  mai  frica.  Noroc  ca  lucrarea  pe  care  o 
are  pe  masa  este  o  treaba  de  rutina,  rectificarea  unei  lungi  liste  de  cifre,  §i  nu-i 
cere  prea  multa  atentie. 

Orice  ar  scrie  pe  hartiuta  aia  are  cu  siguranta  o  semnificatie  politica 
oarecare.  Dupa  cum  vede  el  lucrurile,  sunt  doua  posibilitati.  Prima,  de  departe 
cea  mai  plauzibila,  este  aceea  ca  fata  lucreaza  ca  agenta  a  Politiei  Gandirii,  a§a 
cum  s-a  temut  el  de  la  bun  inceput.  Nu  §tie  de  ce  Politia  Gandirii  ar  alege  o 
asemenea  cale  pentru  a-§i  transmite  mesaj ele,  dar  or  fi  avand  ei  motivele  lor.  Cat 
despre  ce  scrie  acolo,  ar  putea  fi  o  amenintare,  o  convocare,  un  ordin  sa  se 
sinucida  sau  dracu-§tie-ce  capcana.  Dar  mai  exista  §i  o  a  doua  posibilitate,  §i 
mai  infrico§atoare,  care  tot  scoate  capul,  de§i  el  incearca,  fara  prea  mare  succes, 
s-o  inabu§e.  §i  anume,  ca  mesajul  sa  nu  fie  deloc  din  partea  Politiei  Gandirii,  ci 
din  partea  unei  organizatii  secrete.  Poate  ca  totu§i  Fratia  exista!  Poate  ca  fata 
este  membra  a  Fratiei!  Sigur  ca  ideea  asta  e  absurda,  insa  i-a  rasarit  in  minte 
exact  in  clipa  in  care  a  simtit  hartiuta  in  palma.  I-au  trebuit  cateva  minute  ca 
sa-§i  formuleze  prima  explicatie,  mai  plauzibila.  §i  uite  ca  §i  acum,  de§i  ratiunea 
ii  spune  ca  mesajul  ala  inseamna,  probabil,  moartea  lui,  tot  refuza  sa  creada  a§a 
ceva  §i  ramane  cu  o  speranta  stupida  §i  inima-i  bate  ca  o  toba  §i-i  vine  greu  sa-§i 
stapaneasca  vocea,  sa  nu-i  tremure  in  timp  ce-§i  pronunta  cifrele  in 

scrievorbitor. 

/\ 

In  fine,  a  terminat  lucrarea  §i-i  da  drumul  in  tubul  pneumatic.  Opt  minute  au 
trecut,  i§i  aranjeaza  ochelarii  pe  nas,  ofteaza  §i  trage  spre  el  lucrarea  urmatoare, 
cu  hartiuta  deasupra.  O  desface  §i  o  neteze§te.  Cu  un  scris  labartat  §i 
neformat,  biletelul  contine  doar  doua  cuvinte: 


Te  iubesc. 

Timp  de  cateva  momente  bune,  este  mult  prea  uluit  pana  §i  ca  sa  arance 
hartia  acuzatoare  in  gaura  de  memorie.  Cand  i§i  aduce  aminte,  in  sfar§it,  §i  face 
treaba  asta,  de§i  §tie  prea  bine  ca  este  periculos  sa  dovede§ti  prea  mult  interes 
fata  de  orifice,  nu  se  poate  abtine  sa  mai  citeasca  o  data  biletelul,  ca  sa  fie  sigur 
ca  nu  scrie,  de  fapt,  altceva.  Tot  restul  diminetii  ii  vine  foarte  greu  sa  mai 
lucreze.  §i,  pe  langa  faptul  ca  trebuie  sa  se  concentreze  la  ni§te  lucrari 
sacaitoare,  cel  mai  rau  este  ca  trebuie  sa-§i  ascunda  agitatia  de  tele-ecran. 
Parca  il  arde  un  foe  in  burta.  Masa  de  pranz  la  cantina,  cu  caldura,  aglomeratia 
§i  zgomotul  ei,  i  se  pare  un  chin.  Spera  sa  ramana  singur  macar  o  vreme,  in 
nenorocita  asta  de  ora  de  pranz,  dar  nu,  cum  are  ghinion  de  obicei,  dobitocul  de 
Parsons  se  pleo  §te§te  langa  el,  cu  putoarea  lui  de  transpiratie,  care  aproape 
ca  bate  mirosul  metalic  al  mancarii,  §i  nu-1  slabe§te  o  clipa  cu  palavrageala 
despre  ce  pregatiri  se  fac  pentru  Saptamana  de  Ura.  Ce  il  entuziasmeaza  cel  mai 
mult  pe  Parsons  este  un  cap  al  Fratelui  cel  Mare,  din  hartie  creponata,  inalt  de  doi 
metri,  pe  care-l  confectioneaza,  pentru  ocazia  respective,  grupa  de  Spioni  a 
fiica-sii.  §i  toata  situatia  este  cu  atat  mai  enervanta,  cu  cat  Winston  abia  daca  aude 
ce  ii  spune  Parsons,  din  cauza  vacarmului  din  jur,  §i  trebuie  sa-i  tot  ceara  sa 
repete  cate-o  stupizenie.  O  singura  data  o  zare§te  pe  fata  cu  parul  negru,  la  o 
masa  de  la  capatul  celalalt  al  salii,  cu  alte  doua  fete.  Ea  se  face  ca  nu-1  vede,  a§a 
ca  el  nu  se  mai  uita  intr-acolo. 

Dupa-amiaza  i  se  pare  ceva  mai  suportabila.  Imediat  dupa  pranz,  ii 
sose§te  o  lucrare  delicata  §i  dificila,  care  o  sa-i  ia  mai  multe  ore  §i  pentru  care 
trebuie  sa  lase  orice  altceva  la  o  parte.  Este  vorba  sa  modifice  o  serie  de 
rapoarte  de  productie  de  acum  doi  ani,  in  a§a  fel  incat  sa  discrediteze  un  membru 
de  seama  al  Partidului  Interior,  care  trece  acum,  din  cate  se  pare,  printr-un  con  de 
umbra.  La  asemenea  lucrari  Winston  se  pricepe  §i,  timp  de  doua  ceasuri  §i  mai 
bine,  reu§e§te  sa  nu  se  mai  gandeasca  deloc  la  fata  cu  parul  negru.  Pe  urma, 
insa,  figura  ei  ii  revine  in  minte,  aducand  cu  ea  o  dorinta  sfa§ietoare, 
insuportabila,  de  a  fi  singur.  Pana  nu  ramane  singur,  nu  poate  analiza  situatia  asta 
nea§teptata.  Seara  trebuie  sa  §i-o  petreaca  la  Central  Comunitar.  Mai  hapaie  o 
masa  fara  gust  la  cantina  §i  se  grabe§te  sa  ajunga  la  Centra,  ia  parte  la  o 
mascarada  solemna  intitulata  „grup  de  dezbateri”,  joaca  doua  seturi  de  ping- 
pong,  da  pe  gat  mai  multe  pahare  de  gin  §i  asista,  timp  de  jumatate  de  ora,  la  o 
conferinta  cu  titlul  „Legatura  dintre  SOCENG  §i  §ah”.  Sufletul  i  se  chirce§te  de 
plictiseala,  dar,  pentru  o  data,  nu  are  deloc  chef  sa  traga  chiulul  de  la  Centra. 
La  vederea  acelor  cuvinte  -  „Te  iubesc”  -,  1-a  napadit  brusc  dorinta  de  a  ramane 
in  viata,  iar  asumarea  de  riscuri  marante  i  se  pare,  deodata,  o  prostie  cat  el  de 
mare.  Abia  la  ora  douazeci  §i  trei,  cand  a  ajuns  acasa  §i  s-a  bagat  in  pat  - 


pe  intuneric  §i  daca  nu  faci  zgomot,  scapi  chiar  §i  de  teama  tele-ecranului 
are  §i  el  posibilitatea  sa-§i  urmeze  find  gandurilor. 

Are  de  solutionat  o  problema  de  ordin  fizic:  cum  sa  ia  legatura  cu  fata  §i 
sa  fixeze  o  intalnire?  A  renuntat  acum  la  varianta  ca  i-ar  putea  intinde  cine- 
§tie-ce  cursa.  De  data  asta,  este  convins  ca  nu  poate  fi  vorba  despre  a§a  ceva, 
fiindca  a  vazut  cu  ochii  lui  cat  era  de  agitata  cand  i-a  strecurat  biletelul  in 
palma.  Probabil  ca,  de  frica,  abia  se  mai  controla,  §i  era  §i  normal,  lar  ideea  de 
a-i  refuza  avansul  nici  nu-i  trece  prin  minte.  Nu  mai  departe  decat  cu  cinci  nopti 
in  urma,  i§i  imagina  ce-ar  fi  fost  sa-i  crape  teasta  cu  un  bolovan;  dar  ce  mai 
conteaza  asta  acum?  Acum  se  gande§te  la  ea  goala,  la  trupul  ei  tanar,  a§a  cum  a 
vazut-o  in  vis.  §i-o  inchipuise  o  proasta,  la  fel  ca  toate  celelalte  femei  tinere, 
numai  baliverne  §i  ura  indesate  in  cap  §i  cu  pantecul  de  gheata.  Acum,  insa,  il 
cuprinde  un  fel  de  febra  la  gandul  ca  ar  putea  s-o  piarda,  ca  trupul  ei  alb  §i  tanar 
ar  putea  aluneca  dinbratele  lui  pentru  totdeauna!  §i,  mai  mult  decat  orice 
altceva,  se  teme  ca  ea  s-ar  putea  razgandi  -  uite-a§a,  pur  §i  simplu,  sa  se 
razgandeasca  -,  daca  el  nu  incearca  sa  ia  cat  mai  repede  legatura  cu  ea.  Dar 
dificultatea  fizica  a  intalnirii  il  cople§e§te.  Este  ca  §i  cum  ai  incerca  sa  mai  faci  o 
mutare  la  §ah,  dupa  ce  ti  se  spune  ca  e§ti  facut  mat.  Indiferent  in  ce  directie  te 
intorci,  dai  peste  un  tele-ecran.  De  fapt,  in  primele  cinci  minute  dupa  ce  a  citit 

biletul,  i  s-au  §i  perindat  prin  minte  toate  modalitatile  posibile  de  a  intra  in 

legatura  cu  fata;  acum,  insa,  cand  are  timp  §i  intuneric  sa  se  gandeasca  in 
lini§te,  le  trece  in  revista,  una  cate  una,  parca  ar  etala  un  instrumentar  pe  o  masa 
de  operatie. 

Evident  ca  genul  de  intalnire  de  azi-dimineata  nu  se  poate  repeta.  Daca 
fata  ar  lucra  §i  ea  la  Sectia  Documente,  ar  fi  relativ  simplu;  dar  Winston  §tie 
foarte  vag  unde  se  afla  Sectia  Literatura  §i,  in  plus,  ce  pretext  ar  putea  invoca 
daca  il  intreaba  cineva  ce  cauta  acolo?  Daca  ar  §ti  unde  locuie§te  fata  §i  la  ce  ora 
iese  de  la  serviciu,  ar  putea  face  in  a§a  fel,  incat  s-o  a§tepte  undeva,  pe  drumul  ei 
spre  casa;  dar  nu  este  indicat  sa  incerce  s-o  urmareasca  pana  acasa,  pentru  ca 
asta  ar  insemna  sa  se  fataie  prin  fata  Ministerului,  ceea  ce  nu  ar  scapa 

neobservat.  Sa-i  trimita  o  scrisoare  prinpo§ta  nici  nu  poate  fi  vorba.  Toate 

scrisorile  se  deschid  automat  la  cartare  §i  nici  macar  nu  se  mai  face  un  secret  din 
asta.  De  altfel,  putina  lume  mai  trimite  scrisori.  Pentru  mesajele  pe  care 
trebuie  sa  le  trimiti  din  cand  in  cand,  exista  carti  po§tale  gata  tiparite  cu  o  lunga 
lista  de  formule  din  care  le  tai  pe  cele  nepotrivite  in  situatia  respectiva.  §i,  oricum, 
el  nu  §tie  nici  macar  numele  fetei,  darmite  adresa,  intr-un  tarziu,  ajunge  la 
concluzia  ca  locul  cel  mai  sigur  ramane  cantina.  Daca  ar  putea  s-o  prinda  singura 
la  o  masa  de  pe  la  mij  locul  salii,  nu  prea  aproape  de  tele-ecrane  §i  cu  destul 
vacarm  in  iur  de  la  conversatia  celorlalti  -  daca  toate  conditiile  astea  ar 
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ramane  la  fel  timp  de,  sa  zicem,  treizeci  de  secunde  poate  ca  ar  reu§i  sa 
schimbe  cateva  cuvinte  cu  ea. 

O  saptamana  intreaga  dupa  aceea,  viata  lui  Winston  nu  mai  e  viata,  ci  un 
fel  de  vis  tulbure.  A  doua  zi,  fata  nu  apare  la  cantina  decat  in  momentul  in 
care  el  da  sa  iasa  §i  cand  deja  s-a  dat  semnalul  de  plecare.  Probabil  ca  a  fost 
mutata  in  seria  urmatoare.  Tree  unul  pe  langa  celalalt  fara  sa-§i  arunce  nici  macar 
o  privire.  A  treia  zi,  vine  la  ora  obi§nuita,  dar  se  a§eaza  la  o  masa  cu  alte  trei  fete, 
chiar  sub  unul  dintre  tele-ecrane.  Urmeazatrei  zile  de  chin,  in  care  nu  apare 
deloc.  Toata  mintea  §i  tot  trupul  lui  Winston  sunt  cuprinse  de  o  sensibilitate 
insuportabila,  ca  o  transparent^,  a§a  incat  orice  mi§care,  orice  sunet,  orice 
atingere,  orice  cuvant  pe  care  trebuie  sa-1  spuna  sau  sa-1  asculte,  totul  i  se  pare 
dureros,  totul  este  pentru  el  o  agonie.  Nici  in  somn  nu-1  mai  parase§te  cu  totul 
imaginea  fetei,  in  aceste  trei  zile,  nici  nu  se  mai  atinge  de  jumal.  Singura  u  §urare 
§i-o  gase§te  in  munca  pe  care  o  face  §i  in  care  se  poate  pierde  uneori  §i  cate  zece 
minute  in  §ir.  Nu  are  absolut  nici  un  indiciu  de  ce  anume  s-ar  fi  putut  intampla 
cu  ea.  Nu  are  cum  intreprinde  vreo  ancheta.  Se  poate  foarte  bine  ori  sa  fi  fost 
vaporizata,  ori  sa  se  fi  sinucis,  ori  chiar  sa  fi  fost  transferata  la  celalalt  capat  al 
Oceaniei;  varianta  cea  mai  rea  -  §i  cea  mai  plauzibila  dintre  toate  -  este,  insa,  ca  s- 
a  razgandit  §i  s-a  hotarat  sa-1  evite. 

§i  totu§i,  in  ziua  urmatoare,  iat-o,  a  reaparut.  §i-a  scos  e§arfa  care-i 
sustinea  bratul  §i  §i-a  pus  o  banderola  cu  leucoplast  in  jural  incheieturii.  In  clipa 
in  care  o  revede,  se  simte  atat  de  fericit,  incat  nu  se  poate  ab  tine  s-o  priveasca 
drept  in  fata  mai  multe  secunde.  Dupa  inca  o  zi,  este  la  un  pas  de  a  reu§i  sa  intre 
in  vorba  cu  ea.  De  cum  intra  in  sala  de  mese  a  cantinei,  o  §i  zare§te,  uite-o,  sta 
la  o  masa  departe  de  perete  §i  e  singura.  Este  inca  devreme  pentru  seria  lor  §i 
sala  inca  nu  s-a  umplut.  Coada  se  tara§te  parca  mai  incet  ca  niciodata,  iar  cand 
Winston  ajunge  aproape  de  ghi§eu,  se  opre§te  vreo  doua  minute,  pentru  ca  un 
dobitoc  din  fata  se  plange  ca  nu  §i-a  primit  tableta  de  zaharina.  Fata  este  tot 
singura,  a§a  incat  Winston,  tinandu-§i  strans  tava,  se  indreapta  spre  masa  ei. 
Merge  indiferent  catre  ea,  cautand  cu  ochii  un  loc  la  o  masa  din  spatele  ei.  Mai 
are  de  mers  doar  cativa  metri  §i  nu  i-ar  lua  mai  mult  de  doua  secunde,  cand  aude 
o  voce  care  il  striga  din  spate:  -  Smith!  Se  face  ca  nu  aude. 

-  Smith!  -  striga  din  nou  vocea,  mai  tare. 

Nu  mai  are  nici  un  rost  sa  se  prefaca,  a§a  ca  se  intoarce.  Este  un  tanar  cu  un 
cap  prelung,  ca  de  cal,  §i  cu  o  expresie  stupida  pe  fata,  care  se  nume§te 
Wilsher  §i  pe  care  il  cunoa§te  foarte  vag.  Acest  Wilsher  il  invita  pe  Winston  la 
masa  lui,  unde  a  ramas  un  loc  liber.  Nu  este  bine  sa  refuze.  Odata  recunoscut, 
nu  mai  poate  merge  sa  se  a§eze  la  o  masa  unde  se  afla  deja  o  fata  singura.  Ar  fi 
mult  prea  batator  la  ochi.  Se  a§eza,  deci,  la  masa  lui  Wilsher,  zambind  cat  poate 


mai  prietenos.  Chipul  decolorat  §i  cretin  se  lumineaza  tot  la  zambetul  lui. 
Winston  are  o  halucinatie  de  moment:  se  vede  pe  el  insu§i  izbind  cu  o  secure 
in  moalele  capului  din  fata  lui.  Dupa  alte  cateva  minute,  se  ocupa  §i  masa  fetei. 

lnsa  precis  ca  1-a  vazut  venind  spre  ea  §i  poate  ca  i-a  inteles  intentia.  A 
doua  zi,  face  tot  posibilul  sa  soseasca  la  cantina  printre  primii.  §i  uite  ca  fata  se 
afla  deja  la  o  masa,  cam  tot  pe  acolo  §i  tot  singura.  In  fata  lui  Winston,  la 
coada,  este  un  individ  scund,  cu  mi§cari  iuti  ca  de  gandac  §i  cu  o  figura  plata  in 
jurul  unor  ochi  mici  §i  suspicio§i.  Cand  porne§te  de  la  ghi§eu  cu  tava,  Winston 
i§i  da  seama  ca  omul  cel  maruntel  se  indreapta  spre  masa  fetei.  Toate  sperantele 
lui  se  prabu§esc  din  nou.  Mai  exista  un  loc  liber  la  o  masa  mai  departe,  dar 

ceva  din  felul  cum  arata  sfrijitul  asta  ii  spune  lui  Winston  ca  individul  este 

/\ 

destul  de  atent  cu  propriu-i  confort,  ca  sa  aleaga  masa  cea  mai  libera.  11 

urmeaza,  totu§i,  fara  prea  mare  convingere.  Nu  poate  face  nimic  daca  n-o 

/\ 

prinde  pe  fata  singura.  In  clipa  urmatoare,  insa,  aude  o  bufnitura 
inspaimantatoare.  Omul  din  fata  lui  a  cazut  in  patru  labe,  tava  i-a  zburat  din 
maini,  iar  pe  podea  se  scurg  doua  paraia§e,  unul  de  supa,  celalalt  de  cafea. 
Nefericitul  se  ridica  in  picioare  brusc,  privindu-1  cu  du§manie  pe  Winston  §i 
banuindu-1,  e  §i  clar,  ca  i-a  pus  piedica.  Dar  totul  se  sfar§e§te  cu  bine.  Dupa 

cateva  clipe,  cu  inima  tunandu-i  in  piept,  Winston  se  a§eaza  la  masa  fetei. 

/\ 

Nu  se  uita  la  ea.  I§i  pune  tava  jos  §i  incepe  sa  manance.  A  venit  cu  gandul 
ca  e  foarte  important  sa-i  spuna  imediat  ce  are  de  spus,  pana  nu  vine  altcineva, 
dar  acum  1-a  cuprins  o  frica  teribila.  A  trecut  o  saptamana  de  cand  ea  s-a 
apropiat  de  el.  Probabil  ca  s-a  razgandit  -  precis  s-a  razgandit!  Este  imposibil  ca 
o  asemenea  aventura  sa  se  termine  cu  bine;  in  viata  de  zi  cu  zi,  a§a  ceva  nu  se 
intampla.  §i  poate  ca  ar  renunta  cu  totul  sa  mai  intre  in  vorba  cu  fata,  daca  nu  1-ar 
zari,  deodata,  pe  Ampleforth,  poetul  cu  urechile  paroase,  cum  umbla  de  colo- 
colo  prin  sala  cu  tava,  cautand  un  loc  liber.  In  felul  lui  absent,  Ampleforth  se 
simte  legat  de  Winston  §i,  daca  apuca  sa-1  vada,  precis  se  infiinteaza  la  masa 
asta.  Are,  deci,  cam  un  minut  la  dispozitie.  §i  el  §i  fata  mananca,  prefacandu- 
se  ca  nu  vad  ce  este  in  jurul  lor.  In  gamelele  de  tabla  au  o  mancare  cu  un  sos 
subtire,  de  fapt  o  ciorba  de  fasole  boabe.  Winston  incepe  sa  vorbeasca  abia 
§optind.  Nici  unul,  nici  celalalt  nu  ridica  ochii;  amandoi  i§i  infunda  lingurile  in 
gura  cu  zeama  cea  lunga  §i,  intre  o  lingura  §i  alta,  schimba  cateva  cuvinte  cu  o 
voce  lipsita  de  orice  expresie: 

-  La  cat  ie§i  de  la  serviciu? 

-  Op§pe-treizeci. 

-  Unde  ne  putem  vedea? 

-  Piata  Victoriei,  langa  monument. 

-  E  plin  de  tele-ecrane. 


Nu  conteaza,  daca-i  lume-n  jur. 

Care-i  semnul? 

-  Nu,  nu,  sa  nu  te-apropii  de  mine  pana  nu  ma  vezi  cu  multa  lume-n  jur.  §i 

nu  te  uita  la  mine.  Tin-te  pe  undeva  pe-aproape. 

-  La  ce  ora? 

-  La  noua§pe. 

-  Foarte  bine. 

Ampleforth  nu-1  zare§te  pe  Winston.  Se  a§eaza  la  alta  masa.  Winston  §i  fata 
nu  mai  schimba  nici  o  vorba  §i,  atata  cat  pot  doi  oameni,  stand  la  aceea§i  masa, 
fata  in  fata,  sa  nu  se  uite  unul  la  celalalt,  i§i  evita  privirile.  Fata  i§i  termina 
pranzul  mai  repede  §i  pleaca,  iar  Winston  ramane  sa  fumeze  o  tigara. 

In  Piata  Victoriei  ajunge  inainte  de  ora  stabilita.  Se  plimba  in  jurul 
soclului  imensei  columne  in  varful  careia  se  inalta  statuia  Fratelui  cel  Mare,  cu 
ochii  atintiti  spre  cer,  catre  sud,  unde  a  infrant  avioanele  eurasiene  -  acum 
cativa  ani  era  vorba  de  avioanele  estasiene  -  in  Batalia  pentru  Aerobaza  Unu. 
Pe  strada  din  fata  monumentului,  se  afla  o  statuie  ecvestra  care  1-ar  reprezenta, 
zice-se,  pe  Oliver  Cromwell.  La  cinci  minute  dupa  ora  stabilita,  fata  nu  a  aparut 
inca.  Pe  Winston  il  napade§te  iara§i  teama  teribila  de  azi-dimineata.  Nu  mai 
vine,  s-a  razgandit!  Se  indreapta  cu  pa§i  rari  spre  partea  de  nord  a  Pietei  §i 
deodata  simte  un  fel  de  placere  sumbra:  uite-o,  sigur  ca  da,  este  biserica  Sfantul 
Martin-de-pe-Camp,  ale  carei  clopote,  pe  vremea  cand  mai  avea  a§a  ceva, 
bateau  zicand:  „Ai  sa-mi  dai  trei  gologani”.  Se  intoarce  pe  calcaie  §i,  in 
acela§i  moment,  o  zare§te  pe  fata,  stand  la  picioarele  monumentului  §i  citind  - 
sau  prefacandu-se  a  citi  -  un  afi§  care  se  intinde  in  spirala,  pe  columna  in  sus. 
Nu  este  indicat  sa  se  apropie  de  ea  pana  nu  se  mai  aduna  ni§te  lume,  fiindca 
postamentul  este  tapetat  de  jur  imprejur  cu  tele-ecrane.  De  undeva,  din  stanga,  se 
aude  brusc  un  vacarm  de  strigate  §i  huruitul  unor  vehicule  grele.  Toata  lumea  o 
ia  la  fuga  prin  mijlocul  Pietei.  Fata  se  strecoara  agila  printre  leii  de  la  baza 
monumentului  §i  se  alatura  valului.  Winston  se  ia  §i  el  dupa  ea.  In  timp  ce  fuge, 
pricepe,  din  cateva  remarci  spuse  cu  voce  tare,  ca  trece  un  convoi  de  prizonieri 
eurasieni. 

Latura  de  sud  a  Pietei  este  deja  blocata  de  o  masa  densa  de  oameni. 
Winston  care,  de  felul  lui,  graviteaza  de  obicei  catre  exteriorul  gloatelor,  acum 
se  impinge,  se  imbrance§te,  i§i  foreaza  drumul  pana  in  mijlocul  multimii,  in 
scurt  timp,  ajunge  la  o  intinsoare  de  brat  de  fata,  dar  drumul  ii  este  blocat  de  o 
namila  de  prol  §i  de  o  femeie  aproape  la  fel  de  masiva,  probabil  nevasta  lui, 
care  formeaza  un  fel  de  zid  de  carne,  imposibil  de  trecut.  Dar  Winston  este 
hotarat  sa  patrunda,  se  rasuce§te  cu  umaral  inainte,  §i,  zvacnind  cat  poate  el  de 
tare,  reu§e§te  sa  §i-l  infiga  intre  ei.  Timp  de  cateva  clipe  i  se  pare  ca  matele  ii 


sunt  marinate  intre  cele  doua  §olduri  musculoase,  dar  in  cele  din  urma 
razbe§te,  nu  fara  o  nadu§eala  zdravana.  Acum  se  afla  alaturi  de  fata,  umar  la 
umar  cu  ea,  amandoi  holbandu-se  inainte. 

Pe  strada  trece  lent  un  lung  §ir  de  camioane,  cu  cate  patru  santinele  cu 
fete  inexpresive,  inarmate  cu  pistoale-mitraliera  §i  stand  in  pozitie  de  drepti  in 
cele  patru  colturi,  in  camioane  se  afla  inghesuiti,  claie  peste  gramada,  o 
multime  de  omuleti  galbeni,  imbracati  in  uniforme  verzui  zdrentuite.  Fetele  lor 
mongoloide,  triste,  privesc  fix  peste  obloanele  camioanelor,  fara  sa  arate  nici 
o  curiozitate.  Din  cand  in  cand,  cate  un  camion  se  hurduca  §i  atunci  se  aude 
un  clang-clang  de  metale:  toti  prizonierii  au  catu§e  de  fier  la  picioare.  Camion 
dupa  camion  de  fete  triste  se  scurg  prin  fata  multimii.  Winston  §tie  ca  tree,  dar 
numai  din  cand  in  cand  este  consent  de  trecerea  lor.  Umarul  fetei  §i  bratul  ei, 
pana  la  cot,  sunt  lipite  de  ale  lui.  Obrazul  ei  este  destul  de  aproape  de  al  lui,  ca 
sa-i  simta  caldura.  Ea  preia  imediat  initiativa  -  ca  la  cantina,  de  altfel,  incepe  sa 
murmure,  cu  aceea§i  voce  lipsita  de  expresie  ca  §i  mai  devreme,  abia  mi§candu- 
si  buzele,  o  §oapta  care  se  ineaca  foarte  u§or  in  vacarmul  de  voci  §i  huruitul 
camioanelor. 

-  M-auzi? 

-  Da. 

-  Poti  sa-ti  iei  liber  duminica? 

-  Da’. 

-  Atunci,  asculta  cu  atentie.  Trebuie  sa  tii  minte.  Te  duci  la  gara 

Paddington... 

il  uime§te  precizia  militareasca  de  care  da  dovada  cand  ii  descrie  drumul 
pe  care  trebuie  sa-1  urmeze:  jumatate  de  ora  cu  trenul;  iese  din  gara  §i-o  ia  la 
stanga;  doi  kilometri  pe  drum;  da  de-o  poarta  cu  drugul  de  sus  lipsa;  merge  pe- 
o  carare  peste  un  camp;  o  paji§te  cu  iarba;  o  poteca  printre  tufi§uri;  un  copac 
uscat,  cu  mu§chi  pe  el.  Parca  ar  avea  o  harta  in  cap. 

-  Poti  sa  tii  minte  toate  astea?  -  §opte§te  ea  in  cele  din  urma. 

-  Da. 

-  O  iei  la  stanga,  la  dreapta  §i  iara§i  la  stanga.  §i  poarta  n-are  drugul  de  sus. 

-  Bine.  La  ce  ora? 

-  Pe  la  cin§pe.  S-ar  putea  sa  ai  de  a§teptat.  Eu  vin  pe  alt  drum.  E§ti  sigur 

ca  tii  minte  totul? 

-  Da. 

-  Atunci  pleaca  de  langa  mine  cat  poti  de  repede.  Nu  avea  nevoie  sa  i-o  mai 

spuna  §i  pe  asta. 

Dar,  pentru  moment,  nu-§i  poate  croi  drum  afara  din  multime,  inca  mai  tree 
camioane  §i  lumea  inca  mai  casca  gura,  setoasa  de  spectacol.  La  inceput  s-au 


auzit  huiduieli  ici  §i  colo,  dar  numai  de  la  membrii  Partidului,  cati  se  afla  prin 
multime,  §i  in  scurt  timp  s-au  oprit.  Sentimentul  dominant  a  ramas  curiozitatea. 
Strainii,  fie  din  Eurasia,  fie  din  Estasia,  sunt  un  fel  de  animale  ciudate  pe  care  le 
vezi  exclusiv  in  postura  de  prizonieri  §i  chiar  §i  a§a  nu  apuci  sa  arunci  mai  mult 
decat  o  privire  fugara  catre  ei.  Nu  §tii  niciodata  ce  se  intampla  cu  ei,  cu 
exceptia  celor  cativa  care  sunt  spanzurati  drept  criminali  de  razboi;  ceilalti  pur  §i 
simplu  dispar,  probabil  in  lagare  de  munca  silnica.  Fetele  rotunde,  mongoloide, 
au  facut  acum  loc  unora  de  tip  mai  european,  murdare,  nerase  §i  epuizate. 
Ochii  aia  care  privesc  de  deasupra  unor  pometi  uscati  se  intalnesc  din  cand  in 
cand  cu  ai  lui  Winston,  uneori  chiar  cu  o  ciudata  intensitate,  pe  urma  dispar  in 
departare.  Convoiul  se  apropie  de  sfar§it.  In  ultimul  camion,  zare§te  un  batran  cu 
o  claie  de  par  incaruntit,  care  sta  in  picioare,  cu  incheieturile  mainilor  incruci 
sate  in  fata,  ca  §i  cum  ar  fi  obi§nuit  sa  le  aiba  legate.  Se  apropie  clipa  cand 
Winston  §i  fata  trebuie  sa  se  desparta.  Dar,  in  ultimul  moment,  cand  multimea 
inca  ii  mai  preseaza  ca  pe  ni§te  sardele,  mana  ei  pipaie  dupa  a  lui  §i  i-o  strange  in 
fuga. 

Nici  o  secunda  nu  dureaza,  §i  totu§i  lui  i  se  pare  ca  stau  cu  mainile 
incle§tate  de-o  ve§nicie.  Are  timp  berechet  sa-i  invete  fiecare  detaliu  al  mainii, 
ii  studiaza  degetele  lungi,  unghiile  bine  conturate,  pielea  inasprita  de  munca  §i 
bataturile,  pielea  catifelata  de  sub  incheietura.  Chiar  §i  numai  a§a,  pipaind-o,  §i 
tot  ar  recunoa§te-o,  daca  ar  vedea-o.  Deodata,  ii  fulgera  prin  minte  ca  nu  §tie  ce 
culoare  au  ochii  ei.  Probabil  caprui,  de§i  oamenii  cu  parul  negru  au  uneori  ochii 
alba§tri.  Sa  se  intoarca  §i  sa  se  uite  la  ea  ar  fi  o  nebunie  cat  el  de  mare.  Cu 
mainile  stranse  una  intr-alta,  nevazuti  in  mijlocul  gloatei  de  trupuri,  stau  §i 
se  uita  amandoi  fix  inainte;  in  loc  de  ochii  fetei,  ochii  prizonierului  cel  batran 
se  incruci§eaza  cu  ai  lui  Winston  de  sub  §uvoaiele  de  par  carunt. 
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Winston  o  apuca  pe  dramul  brazdat  de  lumini  §i  umbre,  calcand  in  pete 
de  aur  ori  de  cate  ori  crengile  se  despart.  Sub  copacii  de  pe  partea  stanga, 
pamantul  este  acoperit  cu  clopotei.  Aerul  cald  parca  ii  saruta  pielea.  Este  2  mai. 
De  undeva,  din  inima  padurii,  se  aude  ganguritul  unor  hulube. 

A  ajuns  ceva  mai  devreme.  Calatoria  nu  i-a  pus  nici  o  problema,  iar  fata 
se  vede  limpede  ca  este  atat  de  experimentata,  incat  nici  lui  nu-i  mai  este  atat 
de  frica.  Probabil  ca,  daca  spune  ea  ca  a  gasit  un  loc  sigur,  poti  avea  incredere 
in  judecata  ei.  In  general,  nu  e§ti  cu  nimic  mai  in  siguranta  la  tara  decat  la 
Londra.  Nu  exista  tele-ecrane,  bineinteles,  dar  se  poate  foarte  bine  sa  existe 
microfoane  ascunse  care  sa-ti  inregistreze  vocea  §i  sa  fii  recunoscut  dupa  aceea, 
in  plus,  este  greu  sa  calatore§ti  de  unul  singur,  fara  sa  atragi  atentia.  Pentru 
distante  sub  100  de  kilometri,  nu  ai  nevoie  de  viza  pe  pa§aport,  dar  uneori  sunt 
patrule  care  i§i  fac  veacul  prin  gari,  controleaza  actele  fiecarui  membra  al 
Partidului  pe  care-1  intalnesc  §i  pun  intrebari  indiscrete.  Nu  a  aparat,  insa,  nici  o 
patrala,  iar  pe  dramul  dinspre  gara  pana  aici  s-a  asigurat,  arancand  priviri 
atente  in  urma,  ca  nu  se  tinea  nimeni  dupa  el.  Trenul  era  plin  de  proli  care  se 
simteau  ca  in  vacanta,  din  cauza  vremii  varatice,  in  vagonul  in  care  a  calatorit  el, 
bancile  de  lemn  erau  supraaglomerate  de  o  singura  familie  imensa,  de  la  o 
strabunica  §tirba  pana  la  un  copil  de  o  luna;  se  duceau  cu  totii  la  tara,  la  ni§te 
neamuri,  sa-§i  petreaca  dupa-amiaza,  §i,  a§a  cum  i-au  explicat  lui  Winston,  de§i 
el  nu-i  intrebase,  ca  sa  faca  rost  de  ni§te  unt  pe  sub  mana.  Dramul  se  late§te  §i, 
dupa  un  minut,  ajunge  la  cararea  despre  care  i-a  spus  fata,  o  poteca  pentru  vite, 
care  se  infunda  in  lastari§.  Nu  are  ceas,  dar  inca  nu  poate  fi  ora  cincisprezece. 
Sub  picioarele  lui,  clopoteii  sunt  atat  de  multi,  incat  nu  poate  sa  nu  calce  pe  ei. 
Se  a§eaza  in  genunchi  §i  culege  cativa,  ca  sa-§i  mai  omoare  timpul,  dar  §i  cu 
sentimentul  tulbure  ca  i-ar  placea  sa  aiba  un  buchetel,  sa  i-1  ofere  fetei  cand  o 
veni.  A  apucat  sa  culeaga  deja  cam  de-un  buchet  §i-i  duce  la  nas,  ca  sa  le  simta 
mirosul  slab  §i  parca  bolnavicios,  cand,  deodata,  aude  in  spate  un  zgomot  §i 
inlemne§te:  e  trosnetul  tipic  al  unor  vreascuri  sub  picior.  Continua  sa  culeaga 
clopotei,  fiindca  nici  nu  are  cum  sa  faca  altceva,  din  pozitia  in  care  se  afla. 
Poate  ca  este  fata,  dar  se  poate  la  fel  de  bine  sa-1  fi  urmarit  cineva.  Daca  se  uita 
injur,  ar  putea  parea  vinovat  de  cine-§tie-ce.  Smulge  un  clopotei,  apoi  altul.  O 
mana  i  se  a§eaza  u§or  pe  umar. 

intoarce  capul.  Fata  este.  ii  face  semn  cu  capul,  evident  ca  sa-1  avertizeze 
ca  trebuie  sa  taca,  pe  urma  da  la  o  parte  lastari§urile  §i  se  infunda  ea  cea  dintai 
printre  ele,  pe  potecuta  ingusta  care  duce  in  inima  padurii.  Este  clar  ca  a  mai 


fost  pe-aici  §i  alta  data,  pentru  ca  evita  baltoacele  de  parca  le-ar  §ti  pe 
dinafara.  Winston  o  urmeaza,  tinand  strans  in  mana  buchetelul  de  clopotei. 
Acum  s-a  mai  lini§tit,  dar,  uitandu-se  la  trupul  puternic  §i  zvelt  care  salta  in  fata 
lui,  cu  e§arfa  stacojie  destul  de  stransa  ca  sa-i  scoata  in  evidenta  curbura 
§oldurilor,  parca  il  doare  sentimentul  propriei  lui  inferioritati.  Chiar  §i  acum, 
chiar  daca  au  ajuns  pana  aici,  se  poate  foarte  bine  ca  fata  sa  se  intoarca  spre  el, 
sa-1  priveasca  in  fata  §i  sa-i  piara  cheful  de  el.  Aerul  inmiresmat  §i  frunzele  verzi 
il  descurajeaza  §i  mai  mult,  inca  de  pe  drumul  de  la  gara  incoace,  soarele  de  mai 
1-a  facut  sa  se  simta  murdar  §i  ofilit,  o  fiinta  care  sta  numai  inauntru  §i  care  are 
praful  §i  funinginea  Londrei  pana  §i  in  porii  pielii,  i§i  da  seama  ca,  pana  astazi,  ea 
nul-a  vazut,  probabil,  niciodata  in  aer  liber,  la  lumina  zilei.  Au  ajuns  la 
capatul  potecii,  la  copacul  doborat  pe  care  trebuia  s  a-1  caute  ca  reper.  Fata  se 
salta  peste  trunchi  §i  impinge  tufi§urile  la  o  parte  printr-un  loc  unde  nu  ai  banui 
ca  exista  vreo  trecere.  Winston  o  urmeaza,  ca  §i  pana  acum,  §i  descopera 
un  lumini§  natural,  o  movila  inconjurata  de  copaci  tineri,  inalti,  care  o  inchid 
complet. 

-  Am  ajuns,  zice  fata,  oprindu-se  §i  rasucindu-se  cu  fata  spre  el. 

El  ramane  protapit  in  fata  ei,  la  cativa  pa§i.  Nu  indrazne§te  sa  se  apropie 

de  ea. 

-  N-am  vrut  sa  spun  nici  o  vorba  pe  drumeag,  continua  tot  ea,  in  caz  c- 
ar  fi  vreun  microfon  ascuns  pe  cine-§tie-unde.  Nu  cred  sa  fie,  dar  nu  poti  sa  §tii 
niciodata.  Oricand  se  poate  sa-ti  recunoasca  vocea  vreunul  din  porcii  aia.  Aici, 
in  schimb,  n-avem  de  ce  ne  teme. 

inca  nu  are  curaj  sa  faca  vreun  pas  spre  ea. 

-  N-avem  de  ce  ne  teme?  -  repeta  el  proste§te. 

-  Nu,  uita-te  la  copaci,  zice  ea  §i-i  arata  cu  mana  de  jur  imprejur.  Copacii 
sunt  frasini  care  se  vede  ca  au  fost  taiati  candva  §i  au  rasarit  din  nou,  formand 
o  padure  de  bete,  dintre  care  nici  unul  nu  este  mai  gros  decat  incheietura 
mainii.  Vezi,  nici  unul  nu  este  destul  de  mare  ca  sa  poata  incapea  in  el  un 

microfon.  §i  pe  urma,  eu  am  mai  fost  aici. 

/\ 

In  timp  ce  fata  ii  vorbe§te  despre  copaci,  Winston  reu§e§te  sa  se  urneasca 
doi  pa§i  inainte.  Ea  sta  perfect  dreapta  in  fata  lui,  cu  un  zambet  care  arata 
oarecum  sarcastic,  parca  s-ar  mira  de  ce  ii  trebuie  atata  vorbarie  ca  sa  treaca  la 
fapte.  Clopoteii  ii  scapa  toti  din  mana  §i  se  revarsa  ca  o  cascada.  Parca  din 
propria  lor  initiativa  i-au  scapat  pe  jos.  O  ia  u§or  de  mana. 

-  Poti  sa  crezi,  zice  el,  ca  pana-n  clipa  asta  nu  §tiam  ce  culoare  au  ochii  tai?! 
Observa  ca  sunt  caprui,  o  nuanta  de  caprui  ceva  mai  deschis,  cu  genele  negre. 
Acuma,  cand  m-ai  vazut  cum  arat  in  realitate,  mai  poti  sa  te  uiti  la  mine? 

-  Dar  sigur  ca  da,  de  ce  nu? 


-  Am  treizeci  §i  noua  de  ani  §i-o  nevasta  de  care  nu  pot  scapa.  Am 
varice  §i  cinci  dinti  fal§i. 

-  Dac-ai  §ti  cat  de  putin  imi  pasa,  zice  fata. 

In  clipa  urmatoare  -  greu  de  spus  cine  a  facut  primul  pas  ea  se  afla  in 

bratele  lui. 
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La  inceput,  nu  are  nici  o  senzatie,  doar  atata,  ca  pur  §i  simplu  nu-i  vine  sa 
creada.  Trupul  ei  tanar  sta  strans  de-ai  lui,  parul  ei  negru  sta  lipit  de  obrazul  lui  §i  - 
da,  chiar  a§a!  -  chiar  i§i  ridica  ochii  spre  el  §i-acum  el  chiar  o  saruta  pe  buzele 
ro§ii  desfacute.  §i-a  incolacit  bratele  in  jural  gatului  lui  §i-i  spune  „iubitule, 
comoara  mea,  iubirea  mea”.  O  trage  in  jos,  sa  se  intinda  impreuna  pe  iarba,  iar  ea 
nu  i  se  impotrive§te  deloc;  poate  face  cu  ea  ce-i  trece  prin  cap.  Dar  adevarul 
este  ca  nu-§i  poate  defini  vreo  senzatie  fizica;  i§i  da  seama  de  atingere  §i  atat. 
Nu  simte  nimic  altceva  decat  neincredere  §i  mandrie.  ii  pare  bine  de  ce  face, 
dar  nu  are  nici  o  dorinta  fizica.  Ori  ca  1-a  luat  prea  repede,  ori  ca  tineretea  §i 
framusetea  ei  1-au  speriat;  poate  ca  este  mult  prea  invatat  sa  traiasca  fara  femei 
-  nu  §tie  de  ce.  Fata  se  opinte§te  sa  se  ridice  §i-§i  scoate  un  clopotel  din  par.  Se 
reazema  de  el,  punandu-i  un  brat  pe  piept. 

-  Nu-i  nimic,  iubitule,  nu-i  nici  o  graba,  avem  toata  dupa-amiaza  la 
dispozitie.  Nu-i  a§a  ca  ascunzatoarea  asta-i  minunata?  Am  descoperit-o  mai 
demult,  cand  eram  intr-o  excursie  in  grup  §i  m-am  ratacit  de  ceilalti.  Chiar  daca 
se-apropie  careva,  il  auzi  §i  de  la  o  suta  de  metri. 

-  Cum  te  cheama?  -  intreaba  Winston. 

-  Julia.  Eu  §tiu  cum  te  cheama  pe  tine.  Winston,  nu?  Winston  Smith. 

-  De  unde  ai  aflat? 

-  Am  impresia  ca  sunt  mai  buna  decat  tine  la  aflat  diverse  lucruri, 
iubitule.  Spune-mi,  ce  parere  aveai  despre  mine  inainte  de  ziua  cand  ti-am  dat 
biletul  ala? 

Winston  nu  simte  deloc  nevoia  sa-i  indruge  minciuni.  §i,  pe  urma,  daca 
incepe  cu  partea  cea  mai  rea,  parca  suna  a  vino-ncoace. 

-  Te  detestam  ori  de  cate  ori  te  zaream.  Voiam  sa  te  violez  §i  dupa  aia  sa 
te  omor.  Acum  doua  saptamani  m-am  gandit  foarte  serios  sa-ti  crap  capul  cu  un 
bolovan.  Daca  chiar  vrei  sa  §tii,  mi-am  inchipuit  ca  e§ti  cine-  §tie-ce  agent  de- 
ai  Politiei  Gandirii. 
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Fata  izbucne§te  in  hohote  de  bucurie,  luand  ce-i  spune  el,  se  vede,  ca  pe-o 
recunoa§tere  a  calitatii  jocului  pe  care  1-a  facut. 

-  Hai,  nu,  zau,  chiar  Politia  Gandirii?!  Nu  se  poate  sa  te  fi  gandit  chiar  la 
aia! 

-  In  fine,  poate  nu  chiar  c-ai  lucra  la  ei,  dar,  din  felul  cum  te 
comportai  in  general,  §tii,  numai  pentru  ca  e§ti  tanara  §i  proaspata  §i 


sanatoasa,  m-arn  gandit  ca  probabil... 

-  Te-ai  gandit  ca  sunt  o  buna  membra  a  Partidului.  Curata  in  vorba  §i-n 
fapta.  Drapele,  mar§uri,  lozinci,  jocuri,  excursii  in  grup  -  toata  panoplia. 
§i  ce  te-ai  mai  gandit  tu,  ca  dac-a§  avea  §i-un  sfert  de  motiv,  te-a§  denunta  ca  e§ti 
criminal  in  gandire  §i  te-a§  trimite  la  plutonul  de  executie,  nu? 

-  Cam  a§a  ceva.  §tii  bine  ca  multe  fete  din  ziua  de  astazi  a§a  ar 
proceda. 

-  Din  cauza  porcariei  asteia  sunt  toate  a§a,  zice  Julia,  smulgandu-§i  e§arfa 
stacojie  a  Ligii  Tineretului  Anti- Sex  §i  aruncand-o  pe  o  creanga. 

Pe  urma,  ca  §i  cum  §i-ar  fi  adus  aminte  de  ceva  cand  §i-a  atins  talia,  baga 
mana  in  buzunarul  salopetei  §i  scoate  o  bucata  mica  de  ciocolata,  o  rupe  in 
doua  §i-i  intinde  jumatate  lui  Winston.  Nici  nu  a  apucat  s-o  ia  din  mana  ei,  ca 
§i-a  dat  seama,  dupa  miros,  ca  nu  este  ciocolata  obi§nuita.  Asta  este  inchisa  la 
culoare  §i  luce§te  §i  invelita  in  poleiala.  Ciocolata  pe  care  o  mananca  el  de 
obicei  este  faramicioasa  §i  are  o  culoare  maronie,  palida  §i  un  gust,  daca  se 
poate  compara  cu  a§a  ceva,  ca  fumul  de  la  gunoaiele  arse.  Totu§i,  din  cand  in 
cand,  i  s-a  mai  intamplat  sa  puna  in  gura  cate  o  bucatica  de  ciocolata  ca  asta  pe 
care  i-a  dat-o  Julia.  Din  prima  clipa  cand  i-a  mirosit  parfumul,  s-a  de§teptat  in 
memoria  lui  o  amintire  confuza,  pe  care  n-o  poate  localiza,  dar  care,  in  orice  caz, 
este  puternica  §i  tulburatoare. 

-  De  unde  ai  chestia  asta?  -  o  intreaba. 

-  Am  luat-o  de  la  negru,  raspunde  ea  indiferenta.  §tii,  eu  sunt  genul  de  fata 
care  atrage  privirile.  Sunt  §i  buna  la  jocuri.  Am  fost  comandanta  de  grupa  la 
Spioni.  Fac  munca  voluntara  trei  seri  pe  saptamana  pentru  Liga  Tineretului 
Anti- Sex.  Ore-ntregi  am  pierdut  lipind  rahaturile  lor  nenorocite  prin  toata 
Londra.  La  mar§uri,  intotdeauna  due  cate  un  capat  al  pancartei,  intotdeauna 
am  o  mutra  fericita  §i  nu  trag  chiulul  de  la  nimic.  Zbiara  cu  gloata,  asta-i 
deviza  mea.  Numai  a§a  poti  trai  lini§tit. 

Prima  bucatica  de  ciocolata  s-a  topit  deja  in  gura  lui  Winston.  Are  un  gust 
delicios,  iar  amintirea  aceea  confuza  inca  ii  mai  graviteaza  pe  la  marginile 
con§tiintei  de  sine  §i  i§i  da  seama  de  ea,  asta  e  clar,  dar  nu-i  poate  atribui  o  forma 
bine  conturata,  de  parca  ar  fi  un  obiect  privit  cu  coada  ochiului,  incearca  s-o 
alunge,  cu  singura  certitudine  ca  este  amintirea  a  ceva  ce  ar  vrea  sa  repare,  dar 
nu  mai  poate. 

-  E§ti  foarte  tanara,  ii  spune  Juliei.  Ai  zece  sau  cincisprezece  ani  mai 
putin  ca  mine.  Ce  poti  gasi  care  sa  te  atraga,  la  un  barbat  de  varsta  mea? 

-  Mi-a  placut  mutra  ta  §i  m-am  gandit  sa-mi  incerc  norocul.  Ma  cam 
pricep  sa  descopar  oamenii  care  nu  au  de-a  face  cu  aia.  Cum  te-am  vazut,  am 
fost  convinsa  ca  e§ti  contra  alora. 


Aia,  se  pare,  sunt  Partidul,  §i  mai  cu  seama  Partidul  Interior,  despre  care 
vorbe§te  fara  menajamente  §i  cu  o  ura  zeflemitoare,  facandu-1  pe  Winston  sa  se 
crispeze  intrucatva,  de§i  este  §i  el  de  acord  ca  poate  singurul  loc  de  pe  lume 
unde  ar  putea  fi  in  siguranta  este  poienita  in  care  se  afla  acum.  Ceea  ce-1 
uime§te  la  ea  este  vulgaritatea  limbajului.  Membrii  Partidului  nu  au  voie  sa 
injure  §i  chiar  §i  Winston  nu  injura  decat  foarte  rar  §i,  in  orice  caz,  nu  in  gura 
mare.  Dar  Julia  parca  nu  poate  pomeni  Partidul,  §i  mai  ales  pe  cel  Interior,  fara  a 
folosi  acel  gen  de  cuvinte  pe  care  le  mai  gase§ti  cateodata  scrise  cu  creta  pe  alei. 
Nu  poate  spune  ca  nu-i  place:  este,  pur  §i  simplu,  simptomul  revoltei  ei 
hnpotriva  Partidului  §i  a  tuturor  preceptelor  Partidului  §i  pare  cumva  antiseptic  §i 
natural,  ca  stranutul  calului  cand  miroase  ovaz  stricat.  Pleaca  amandoi  din 
lumini§,  hoinarind  prin  umbra  zdrentuita  de  lumina  §i  tinandu-se  unul  pe  altul 
pe  dupa  mijloc,  atunci  cand  au  loc  sa  umble  umar  langa  umar.  Winston  observa 
cat  de  suplapare  talia  Juliei  acum,  ca  §i-a  scos  e§arfa.  Nu  vorbesc  decat  in 
§oapta  cea  mai  slaba.  Ajung  imediat  la  marginea  paduricii.  Ea  il  opre§te: 

-  Nu  ie§i  la  lumina.  Sa  nu  te  vada  careva.  Daca  stam  aici,  intre  crengi, 
nu  avem  de  ce  ne  teme. 

De  jur  imprejur  sunt  tufi§uri  de  alun.  Lumina  soarelui,  de§i  filtrata  de 
nenumaratele  frunze,  tot  le  incalze§te  fetele.  Winston  se  uita  peste  campul  care 
se  deschide  inaintea  lor  §i  se  simte  cuprins  de  o  uimire  lenta  §i  ciudata, 
recunoscand  locurile.  Le  §tie  din  vedere.  O  paji§te  roasa  la  firul  ierbii,  cu  un 
drumeag  care  §erpuie§te  de-a  latul  ei  §i  cate  un  mu§uroi  de  cartita  ici  §i  colo. 
in  peretele  de  verdeata  paraginit  de  pe  partea  cealalta,  crengile  ulmilor  se 
leagana  abia  vizibil  in  adierea  vantului,  iar  frunzele  lor  unduiesc  frematator,  in 
masa  densa,  ca  parul  femeilor.  Precis  ca  pe-acolo,  pe  undeva,  ascuns  de  ochii  lor, 
curge  un  parau  cu  baltoace  verzi  de  apa,  in  care  viermuiesc  ochenele. 

-  Nu  cumva  e  §i  un  paraia§  pe-aici,  pe  undeva?  -  intreaba  Winston,  cu  o 
voce  surda. 

-  Ba  da,  e  un  parau.  Pe-acolo,  pe  la  marginea  campului  aluia.  Are  §i  pe§ti, 
din  aia  mari.  Poti  sa-i  vezi  cum  zac  in  mai  in  ochiurile  de  pe  sub  salcii  §i  dau 
din  coada. 

-  Parc-ar  fi  Taramul  de  Aur;  in  fine,  aproape,  §opte§te  el. 

-  Ce-i  aia  Taramul  de  Aur? 

-  Nu  e  nimic,  de  fapt,  e  un  peisaj  pe  care-1  tot  vad  eu  in  vis. 

-  Uite,  ii  atrage  atentia  Julia. 

Un  sturz  s-a  oprit  pe  o  creanga  la  nici  cinci  metri  de  ei,  aproape  la  nivelul 
ochilor  lor.  Probabil  ca  nu  i-a  vazut,  pentru  ca  el  sta  in  plin  soare,  iar  ei  au 
ramas  in  umbra,  i§i  desface  aripile  §i  le  a§eaza  cu  grija  la  loc,  lasa  capul  in  piept 
pentru  un  moment,  de  parca  ar  face  o  reverenta  soarelui,  dupa  care  incepe  sa 


reverse  un  torent  de  triluri,  in  zumzetul  dup  a-amiezii,  volumului  sunetului  iti  da 
fiori.  Winston  §i  Julia  se  lipesc  unul  de  celalalt,  fascinati.  Cantecul  continua 
minute  in  §ir,  cu  o  variatie  uimitoare,  fara  sa  se  repete  nici  macar  o  singura  data, 
ca  §i  cum  pasarea  §i-ar  etala  intr-adins  virtuozitatea.  Din  cand  in  cand,  se 
opre§te  pentru  cateva  secunde,  i§i  desface  §i-§i  strange  la  loc  aripile,  pe  urma 
i§i  umfla  pieptul  pestrit  §i  deodata  cantecul  izbucne§te  din  nou.  Winston  se 
uita  la  el  cu  un  fel  de  respect  ciudat.  Pentru  cine  sau  pentru  ce  canta  sturzul 
asta?  Nu  este  nici  o  pereche  §i  nici  un  rival  care  sa-1  urmareasca.  De  ce  sta  la 
marginea  unei  paduri  izolate  §i-§i  i  roseate  cantecul  in  auzul  nimanui?  Se  intreaba 
daca,  la  urma  urmei,  n-o  fi  totu§i  vreun  microfon  ascuns  pe  undeva  prin 
apropiere.  El  §i  Julia  nu  au  vorbit  decat  in  §oapta  §i  vorbele  lor  nu  le-a  putut 
capta,  dar  cantecul  sturzului,  da.  §i  poate  ca  la  celalalt  capat  al  firului  asculta 
vreun  individ  marunt,  cu  mutra  de  gandac  -  poate  ca  asculta  asta.  Dar,  incetul  cu 
incetul,  torentul  de  cantec  ii  alunga  din  minte  orice  speculate.  Parca  ar  fi  o 
materie  lichida  care  curge  peste  el,  amestecandu-se  cu  soarele  care  se  filtreaza 
printre  frunze,  incearca  sa  nu  se  mai  gandeasca  la  nimic,  doar  sa  simta.  Talia 
fetei,  pe  care  o  inlantuie  cu  bratul,  este  calda  §i  delicata.  O  intoarce  cu  fata  spre 
el  §i-§i  reazema  piepturile  unul  de  celalalt:  trupul  ei  parca  se  tope§te  intr-al  lui. 
Oriunde  §i-ar  a§eza  mainile,  trupul  Juliei  se  modeleaza  dupa  mainile  lui  ca  apa. 
Buzele  li  se  incle§teaza.  Cu  totul  altceva  decat  saruturile  dure  de  la  inceput. 
Cand  i§i  indeparteaza  fetele  unul  de  celalalt,  fiecare  scoate  cate  un  oftat  adanc. 
Pasarea  ii  aude  pentru  prima  data,  se  sperie  §i  zboara  de  pe  creanga,  batand  tare 
din  aripi.  Winston  i§i  lipe§te  buzele  de  urechea  ei  §i-i  §opte§te: 

-  Haide-acuma. 

-  Nu  aici,  ii  raspunde  Julia,  tot  in  §oapta.  Vino  inapoi  in 
ascunzatoare.  E  mai  sigur. 

O  iau  amandoi  inapoi  spre  lumini§  pe  acela§i  drum  pe  care  au  venit, 
mergand  repede  §i  facand  sa  trosneasca  vreascurile  din  loc  in  loc.  Cand  ajung 
in  mijlocul  cercului  de  frasini,  Julia  se  intoarce  cu  fata  spre  el.  §i  unul  §i 
celalalt  gafaie,  dar  ei  ii  apare  imediat  zambetul  in  colturile  gurii.  Ramane  a§a 
cateva  clipe,  uitandu-se  fix  in  ochii  lui  Winston,  pe  urma  i§i  duce  mana  la 
fermoarul  salopetei  §i,  uite!  da,  aproape  ca  in  visele  lui.  Aproape  la  fel  de  iute 
cum  §i-a  inchipuit  el  aceasta  scena,  Julia  i§i  smulge  hainele  de  pe  ea  §i  le 
azvarle  deoparte  cu  acela§i  gest  maret  cu  care  ai  zice  ca  anihileaza  o  civilizatie 
intreaga.  Trupul  ii  straluce§te  alb  in  lumina  soarelui.  Dar,  in  prima  clipa,  el  nu 
se  uita  la  trupul  ei:  ochii  ii  raman  ancorati  de  pistruii  de  pe  obrajii  ei,  care 
zambesc  a  obraznicie,  ingenuncheaza  in  fata  ei  §i-i  apuca  amandoua  mainile 
intr-ale  lui. 

-  Ai  mai  facut  treaba  asta? 


-  Sigur  ca  da.  De  sute  de  ori  -  sau,  in  fine,  in  orice  caz  de  zeci  de  ori. 

-  Cu  membri  ai  Partidului? 

-  Da,  intotdeauna  numai  cu  membri  ai  Partidului. 

-  Ai  Partidului  Interior? 

-  Nu,  cu  porcii  aia  nu.  Dar  sunt  o  multime  care-ar  vrea,  daca  ar  avea  §i 
numai  pe  jumatate  ocazia.  Crezi  ca  sunt  a§a  de  sfinti  cum  vor  sa  para? 

Inima  lui  Winston  se  inflacareaza.  De  zeci  de  ori  a  facut  treaba 
respectiva;  el  ar  vrea  s-o  fi  facut  de  sute  -  de  mii  de  ori.  Orice  suna  a  coruptie 
ii  umple  intotdeauna  sufletul  cu  o  speranta  salbatica.  Poate,  cine  §tie?,  Partidul 
este,  de  fapt,  putred,  dincolo  de  fatada  pe  care  §i-o  etaleaza,  poate  cultul  vigorii 
§i  al  autonegarii,  pe  care  §i-l  intretine,  nu  este  decat  o  in§elatorie  care  sa 
mascheze  nedreptatea.  Daca  ar  putea,  le-ar  da  lepra  sau  sifilis  la  toata  §leahta 
aia  nenorocita  -  ce  mult  i-ar  placea  sa  faca  o  chestie  de  genul  asta!  Ar  fi  in  stare 
sa  faca  orice  care  sa  degradeze,  sa  slabeasca,  sa  submineze!  O  trage  pe  Julia  in 
jos,  catre  el,  a§a  incat  ajung  amandoi  fata  in  fata,  in  genunchi. 

-  Uite  ce  e:  cu  cat  ai  mai  multi  barbati  la  activ,  cu  atat  te  iubesc  mai  mult, 
intelegi  ce  vreau  sa  zic? 

-  Da,  inteleg  perfect. 

-  Detest  puritatea.  Detest  corectitudinea.  Nu  vreau  sa  mai  existe  virtute 
nicaieri.  Vreau  ca  toata  lumea  sa  fie  corupta  pana-n  maduva  oaselor. 

-  Paaai,  atunci,  eu  cred  ca-s  buna  pentru  tine,  iubitule.  Eu  sunt  corupta 

pana-n  maduva  oaselor. 

/\ 

-  Iti  place  sa  faci  treaba  asta?  Adica  nu  numai  cu  mine,  acum  -  chestia 

in  sine,  vreau  sa  zic? 

/\ 

-  lmi  place  la  nebunie. 

Asta  voia  sa  §tie  de  la  ea,  mai  presus  de  orice.  Nu  numai  dragostea  pentru 
un  singur  om,  ci  pofta  animalica,  instinctul  simplu,  nediferentiat,  asta  este 
forta  care  o  sa  ajunga  sa  pulverizeze  Partidul.  O  rastoarna  pe  spate  in  iarba, 
printre  clopoteii  impra§tiati  mai  devreme.  De  data  asta,  totul  merge  fara  nici  o 
dificultate;  pana  la  urma,  piepturile  ajung  sa  li  se  ridice  §i  sa  coboare  intr-un 
ritm  normal  §i  se  descle§teaza  unul  de  celalalt  cu  un  fel  de  uitare  de  sine 
voluptuoasa.  Soarele  s-a  facut  parca  mai  fierbinte.  Winston  o  acopera  cu 
salopeta.  Atipesc  amandoi  aproape  imediat  §i  dorm  cam  o  jumatate  de  ora. 

Winston  se  treze§te  primul.  Se  ridica  in  capul  oaselor  §i  se  uita  la  chipul 
pistruiat  al  Juliei  care  mai  doanne  inca  lini§tita,  cu  obrazul  in  palma.  Cu  exceptia 
gurii,  n-ar  putea  spune  ca  are  trasaturi  frumoase.  Are  §i  un  rid  sau  doua  in  jurul 
ochilor,  daca  te  uiti  atent.  Parul  scurt  §i  negru  este  extraordinar  de  des  §i  de 
matasos,  i§i  da  seama  ca  tot  nu  §tie  cum  o  cheama  pe  numele  de  familie  §i 
unde  locuie§te.  Trupul  ei  tanar  §i  altminteri  puternic,  dar  acum  neajutorat  in 


somn,  de§teapta  in  el  un  sentiment  de  mila  §i  dorinta  de  a  o  proteja.  Dar  nu  mai 
este  tandretea  aceea  instinctiva  pe  care  a  resimtit-o  in  aluni§.  Da  salopeta  la  o 
parte  §i-i  prive§te  cu  atentie  §oldul  alb  §i  catifelat.  Pe  vremuri,  un  barbat  se  uita 
la  corpul  unei  femei  §i-§i  dadea  seama  ca  se  trezea  in  el  dorinta  §i  cu  asta,  basta. 
in  ziua  de  azi,  insa,  nu  mai  gase§ti  dragoste  curata  sau  dorinta  curata.  Nici  o 
emotie  nu  mai  este  pura,  pentru  ca  totul  este  amestecat  cu  teama  §i  cu  ura. 
impreunarea  lor  a  fost  o  batalie,  iar  orgasmul  -  o  victorie.  Au  dat  o  lovitura 
Partidului.  A  fost  un  gest  politic. 


3 


-  Mai  putem  veni  aici  inca  o  data,  zice  Julia.  De  obicei,  poti  folosi  aceea§i 
ascunzatoare  de  doua  ori,  fara  probleme.  Dar,  bineinteles,  nu  inainte  de  o  luna- 
doua,  cam  a§a. 

Nici  nu  s-a  trezit  bine  §i  a  §i  inceput  sa  se  comporte  altfel.  Grabita,  parca 
ar  avea  alte  treburi,  i§i  trage  lucrurile  pe  ea,  i§i  innoada  e§arfa  stacojie  la  brau  §i 
acum  stabile§te  amanuntele  intoarcerii  acasa.  Lui  Winston  i  se  pare  firesc  sa 
lase  treaba  asta  in  seama  ei.  Are,  fara  indoiala,  acea  istetime  practica  de  care  el 
duce  lipsa  §i  pare  sa  aiba  cuno§tinte  foarte  amanuntite  despre  imprejurimile 
Londrei,  adunate  in  timpul  nenumaratelor  excursii  in  grup.  li  descrie  o  cale  de 
intoarcere  cu  totul  alta  decat  cea  pe  care  a  venit  §i-l  scoate  la  o  alta  statie  de  cale 
ferata.  Niciodata  sa  nu  mergi  acasa  pe  acela§i  drum  pe  care  ai  plecat,  li  spune, 
pe  tonul  pe  care  enunti  cine-§tie-ce  principiu  fundamental.  Ea  urmeaza  sa 
piece  prima,  iar  el  trebuie  sa  mai  a§tepte  o  jumatate  de  ora  acolo  §i  pe  urma  sa 
pomeasca  pe  urmele  ei. 

li  pomene§te  §i  de  un  loc  unde  se  pot  intalni  dupa  slujba,  peste  patru  seri: 
pe  o  strada  dintr-o  mahala,  unde  este  o  piata  zgomotoasa  §i  de  obicei  ticsita  de 
lume.  Ea  o  sa  se  plimbe  printre  tarabe,  prefacandu-se  a  cauta  §ireturi  de 
pantofi  sau  ata  de  cusut.  Daca  totul  e  in  regula,  o  sa-§i  sufle  nasul  la 
apropierea  lui;  daca  nu,  el  trebuie  sa  treaca  pe  langa  ea,  ea  §i  cum  nu  s-ar 
cunoa§te.  Dar  acolo,  in  mijlocul  vacarmului  §i  cu  putin  noroc,  ar  trebui  sa  poata 
sta  de  vorba  un  sfert  de  ora  §i  sa  fixeze  intalnirea  urmatoare. 

-  Gata,  ma  due,  zice  Julia,  dupa  ce  Winston  li  repeta  instructiunile,  pentru 
verificare.  Trebuie  sa  fiu  inapoi  la  nouasprezece-treizeci.  Am  doua  ore  program 
la  Liga  Tineretului  Anti-Sex.  Distribuire  de  bro§uri,  ceva  de  genul  asta.  Zi  §i  tu, 
ce  porcarie!  Da-mi  cu  mana  pe  spate,  te  rog.  Vezi  sa  nu  am  vreun  fir  de  iarba-n 
par.  Uita-te  bine.  Bun,  atunci  te  sarut,  iubirea  mea,  te  sarut! 

Se  arunca  in  bratele  lui  §i-l  saruta  aproape  violent,  iar  in  clipa  urmatoare 
i§i  croie§te  drum  printre  frasini  §i  se  afunda  in  padure  fara  nici  un  zgomot.  Uite, 
nici  acuma  nu-i  §tie  numele  de  familie,  §i  nici  adresa.  Darnu  are  nici  o 
importanta,  pentru  ea  e  de  neconceput  ea  s-ar  putea  intalni  vreodata  undeva 
inauntru,  sau  ea  ar  putea  comunica  in  scris  sub  orice  forma. 

intamplarea  a  facut,  insa,  ea  nu  s-au  mai  intors  niciodata  in  lumini§ul  din 
paduricea  de  frasini  tineri,  in  toata  luna  mai,  o  singura  data  au  mai  reu§it,  intr- 
adevar,  sa  faca  amor,  intr-o  alta  ascunzatoare  pe  care  o  §tia  Julia,  §i  anume  in 
clopotnita  unei  biserici  cazute  in  ruina,  singura  care  mai  sta  in  picioare  dintr-o 
zona  devastate  de  o  bomba  atomica,  acum  treizeci  de  ani.  Dupa  ce  ajungi  la  ea, 


este  o  ascunzatoare  ideala,  dar  ajunsul  pana  acolo  este  problema,  in  rest,  nu  se  pot 
intalni  decat  pe  strazi,  in  fiecare  seara  in  alt  loc  §i  nu  mai  mult  de  o  jumatate  de 
ora  o  data.  Pe  strada  pot  vorbi,  de  obicei,  dar  cu  o  tehnica  anume.  Merg 
amandoi  pe  trotuarele  aglomerate,  du§i  de  valul  de  trecatori,  niciodata  prea 
aproape  unul  de  celalalt  §i  fara  sa-§i  arunce  nici  macar  o  privire,  §i  in  felul 
acesta  reu§esc  sa  poarte  o  discutie  ciudata,  intermitenta,  care  porne§te  §i  se 
opre§te  ca  lumina  unui  far,  inghetand  la  aparitia  vreunei  uniforme  de-a 
Partidului  sau  in  apropierea  vreunui  tele-ecran,  ca  sa  fie  reluata  apoi,  dupa 
cateva  minute,  din  mijlocul  propozitiei,  sau  suspendata  brusc  o  data  ce  ajung  la 
locul  convenit  pentru  despartire  §i  continuata  aproape  fara  nici  o  introducere  a 
doua  zi.  Julia  parca  este  in  elementul  ei  cand  poarta  asemenea  conversatii,  pe 
care  ea  le  nume§te  „discutii  in  rate”.  Se  pricepe  de  minune  sa  vorbeasca  fara 
sa-§i  mi§te  buzele.  O  singura  data  intr-o  luna  intreaga  de  intalniri  nocturne  au 
reu§it  sa  se  sarute.  Cum  mergeau  amandoi,  tacuti,  pe  o  straduta  laturalnica  - 
Julia  nu  vrea  niciodata  sa  vorbeasca  daca  nu  se  gasesc  pe  o  strada  mai  mare  - 
cand,  deodata,  s-a  auzit  o  bubuiala  asurzitoare,  pamantul  s-a  zguduit,  cerul 
s-a  intunecat,  iar  Winston  s-a  trezit  aruncat  la  pamant  intr-o  parte,  rava§it  §i 
ingrozit.  Probabil  ca  o  racheta  cazuse  la  doi  pa§i  de  ei.  §i-a  dat  seama  ca  obrazul 
Juliei  era  la  cativa  pa§i  de  al  lui,  palid,  ca  de  mort,  de  un  alb  cretos.  Pana  §i 
buzele  ii  erau  albe.  Moarta!  A  strans-o  in  brate  §i  a  vazut  ca  saruta  o  gura  vie  §i 
calda.  Dar  simtea  pe  buze  un  fel  de  substanta  alba,  prafoasa,  care  se  interpunea 
intre  ei.  Amandoi  aveau  fetele  pline  de  moloz. 

Mai  sunt  §i  seri  cand  ajung  la  locul  de  rendez-vous  §i  trebuie  sa  treaca 
unul  pe  langa  altul  fara  sa  se  vada,  pentru  ca  vreo  patrula  tocmai  a  aparut  de 
dupa  colt  sau  vreun  elicopter  se  invarte  peste  capetele  lor.  §i  chiar  daca  n-ar  fi 
atat  de  periculos,  tot  le-ar  fi  greu  sa  gaseasca  timpul  liber  necesar  pentru  a  se 
intalni.  Saptamana  de  munca  a  lui  Winston  este  de  §aizeci  de  ore,  a  Juliei  §i 
mai  lunga  de  atat,  iar  ziua  libera  a  fiecaruia  depinde  de  volumul  de  munca, 
a§a  incat  nu  reu§esc  prea  des  sa  se  coordoneze.  Pe  langa  asta,  Juliei  i  se 
intampla  foarte  rar  sa  aiba  o  seara  cu  totul  libera.  O  multime  de  timp  i§i  petrece 
luand  parte  la  conferinte  §i  demonstratii,  impartind  bro§uri  pentru  Liga 
Tineretului  Anti-Sex,  construind  lozinci  pentru  Saptamana  de  Ura,  facand 
colecte  pentru  campania  de  economisire  §i  altele  asemenea.  Merita,  dupa 
parerea  ei;  merita,  pentru  ca  a§a  te  camuflezi.  Daca  respecti  regulile  marunte, 
zice  ea,  le  poti  incalca  pe  cele  mari.  Ba  chiar  1-a  convins  pe  Winston  sa-§i  mai 
sacrifice  din  timpul  liber  pentru  a  se  angaja  in  munca  voluntara  la  munitie,  pe 
care  o  fac  din  proprie  initiativa  membrii  zelo§i  ai  Partidului.  A§a  incat,  o  seara 
pe  saptamana,  Winston  i§i  petrece  patru  ore  de  lehamite  paralizanta,  in§uruband 
intre  ele  ni§te  piese  de  metal  care  se  introduc,  probabil,  in  focoasele  bombelor, 


intr-un  atelier  prost  luminat,  unde  se  face  curent  §i  unde  bubuitul  ciocanelor  §i 
muzica  de  la  tele-ecran  se  amesteca  intr-un  vacarm  lugubru. 

Acum,  in  clopotnita  bisericii,  au  ocazia  sa  umple  gaurile  in 
conversatie.  Este  o  dupa-amiaza  caniculara.  in  camaruta  de  deasupra 
clopotelor,  unde  se  refugiaza,  aerul  fierbe,  atmosfera  e  statuta  §i  miroase 
cumplit  a  gainat  de  porumbel.  Ore  intregi  §ed  amandoi  direct  pe  jos,  in  paie  §i  in 
praf,  vorbind  de  una  §i  de  alta  §i  ridicandu-se  pe  rand,  din  cand  in  cand,  ca  sa 
arunce  o  privire  prin  creneluri,  sa  se  asigure  ca  nu  se  apropie  cineva. 

Julia  are  douazeci  §i  §ase  de  ani.  Locuie§te  intr-un  camin,  cu  alte  treizeci 
de  fete. 

-  Tot  timpul  in  putoarea  aia  de  muieri!  Ah,  a§a  nu  pot  suferi  femeile, 
zice  ea. 

Lucreaza,  a§a  cum  banuise  el,  la  o  marina  de  scris  romane,  din  Sectia 
Literatura,  ii  place  munca  ei,  care  consta,  mai  ales,  in  a  manevra  §i  repara,  daca 
e  cazul,  un  motor  electric  solid,  dar  complicat.  Nu  se  considera  cine-§tie-ce 
de§teapta,  dar  ii  place  sa  faca  munca  manuala  §i  cunoa§te  ma§inaria  ca  pe 
propriul  ei  buzunar.  Poate  s  a-i  descrie  intregul  proces  de  constituire  aunui 
roman,  de  la  linia  generala  trasata  de  Comisia  de  Planificare  pana  la  ultima 
virgula  pusa  de  Echipa  de  Rescriere.  Dar  produsul  finit  pe  ea  nu  o  intereseaza. 
Nu  se  omoara  ea  cu  cititul,  il  asigura  pe  Winston.  Cartile  sunt  un  articol  care 
trebuie  produs,  ca  §i  gemul  sau  §ireturile  de  pantofi. 

Nu  pastreaza  nici  o  amintire  despre  ce  s-a  petrecut  inainte  de  inceputul 
anilor  §aizeci  §i  singura  persoana  pe  care  a  auzit-o  vreodata  vorbind  mai  tot 
timpul  despre  anii  dinaintea  Revolu  tiei  era  un  bunic  care,  de  altfel,  a  §i 
disparut  cand  ea  avea  vreo  opt  ani.  La  §coala  a  fost  capitanul  echipei  de  hochei 
§i  a  ca§tigat  cupa  la  gimnastica  doi  ani  la  rand.  A  fost  comandant  de  grupa  la 
Spioni  §i  secretar  pe  ramura  la  Liga  Tineretului,  pe  urma  a  intrat  in  Liga 
Tineretului  Anti-Sex.  A  avut  intotdeauna  caracterizari  excelente.  A  fost  chiar  §i 
selectionata  -  semn  incontestabil  de  buna  reputatie  -  sa  lucreze  la  Pornosec,  o 
subsectie  a  Sectiei  Literatura  axata  pe  producerea  de  pornografii  de  doi 
bani  care  sa  fie  apoi  distribuite  in  randurile  prolilor.  Cei  care  lucreaza  in 
subsectia  asta,  adauga  ea,  ii  spun  Jegaria.  Acolo  a  lucrat,  timp  de  un  an  de  zile, 
la  producerea  unor  c  articele  cu  titluri  de  genul  Povestiri  picante  sau  O  noapte 
intr-o  scoald  de  fete,  care  se  ambalau  in  colete  sigilate  §i  pe  care  le  cumparau  pe 
furi§  copiii  de  proli,  avand  impresia  ca  faceau  contraband^  cu  ceva  ilegal. 

-  §i  ce  scrie-n  cartile-alea?  -  intreaba  Winston  curios. 

-  Ei,  ni§te  rahaturi  ingrozitoare.  De  fapt,  sunt  §i  plicticoase.  Sunt  §ase 
scenarii  mari  §i  late,  pe  care  le  mai  amesteca  §i  ei,  pe  ici,  pe  colo.  Eu  sigur  ca 
eram  la  caleidoscoape.  N-am  fost  niciodata  in  Echipa  de  Rescriere.  N-am  talente 


literare,  draga,  §i  pace,  nici  macar  pentru  alea. 

Lui  Winston  nu-i  vine  sa  creada  ca  la  Pornosec,  cu  exceptia  §efului  de 
sectie,  nu  lucreaza  decat  fete.  Ideea  este  ca  barbatii,  avand  instinctele  sexuale 
mai  putin  controlabile  decat  femeile,  s-ar  afla  in  mai  mare  pericol  de  a  se  lasa 
corupti  de  porcariile  cu  care  ar  lucra. 

-  Nici  femei  maritate  nu  accepta  aia  acolo,  adauga  Julia.  Cica  fetele  sunt 
curate  §i  pure.  Uite,  §tiu  eu  una  care  nu-i  nici,  nici. 

Prima  aventura  amoroasa  a  avut-o  la  §aisprezece  ani,  cu  un  membru  al 
Partidului  care  avea  §aizeci  §i  care  pe  urma  s-a  sinucis,  ca  sa  nu  ajunga  la 
inchisoare. 

-  N-a  facut  rau,  comenteaza  Julia,  ca  altfel  ar  fi  scos  aia  de  la  el  la 
marturisiri  cum  ma  cheama. 

Dupa  acea  prima  oara,  au  mai  fost  o  multime  de  alte  ori.  Viata,  a§a  cum  o 
vede  Julia,  e  simpla.  Tu  vrei  sa  te  distrezi;  ei,  adica  Partidul,  vor  sa  te  impiedice 
sa  te  distrezi;  atunci,  tu  incalci  regulile  cat  poti  de  mult.  I  se  pare  la  fel  de 
normal  ca  ei  sa  vrea  sa  te  priveze  de  placeri  §i  ca  tu  sa  vrei  sa  nu  fii  prins.  Nu 
poate  suferi  Partidul  §i  spune  treaba  asta  cu  cele  mai  porcoase  cuvinte,  dar  nu- 
i  aduce  vreo  critica  mai  generala.  Cu  exceptia  situatiilor  in  care  propria  ei  viata 
are  de  suferit,  nu-i  pasa  de  doctrina  Partidului.  Winston  observa,  dupa  o 
vreme,  ca  Julia  nu  folose§te  cuvinte  din  Nou-vorba,  afara  de  cele  intrate  in 
vocabularul  curent.  Nu  a  auzit  in  viata  ei  de  Fratie  §i  refuza  sa  creada  ca  ar 
putea  exista  o  asemenea  organizatie.  Orice  fonna  de  revolta  organizata 
impotriva  Partidului,  fiind  de  la  bun  inceput  sortita  e§ecului,  i  se  pare  stupida. 
Singurul  lucru  inteligent  pe  care-1  poti  face  este  sa  te  straduie§ti  sa  incalci 
regulile  §i  totu§i  sa  ramai  in  viata.  Prin  mintea  lui  Winston  trece  o  intrebare 
fugara:  cati  oameni  la  fel  ca  ea  or  mai  fi  in  generatiile  mai  tinere,  care  au  crescut 
in  lumea  Revolutiei  §i  care,  necunoscand  nimic  altceva,  iau  Partidul  ca  pe  ceva 
imuabil,  la  fel  cu  cerul  de  deasupra  capului,  fara  sa  se  revolte  impotriva  autoritatii 
lui,  ei  doar  fofilandu-se  pe  langa  ea,  ca  iepurele  care  se  ascunde  cand  trece 
dulaul?  Despre  posibilitatea  de  a  se  casatori  nu  discuta.  Nu  are  rost  nici  macar  sa 
se  gandeasca  la  un  lucru  atat  de  indepartat.  Ce  comisie  ar  autoriza  o  asemenea 
casatorie,  presupunand  ca  Winston  ar  gasi  o  forma  oarecare  de  a  scapa  de  fosta 
lui  nevasta,  de  Katherine?  Nu  are  nici  un  sens  -  este  un  vis  absurd. 

-  Cum  era  nevasta-ta?  -  intreaba  Julia. 

-  Era  a§a,  cum  sa  zic?  -  §tii  cuvantul  ala  din  Nouvorba: 
bunganditoare?  Adica  unul  care  gande§te  corect  prin  firea  lui  §i  nu  e-n  stare  sa-i 
treaca  nimic  prin  cap,  care  sa  fie  nelalocul  lui... 

-  Cuvantul  nu-1  §tiam,  dar  genul  de  om  il  §tiu  destul  de  bine,  incepe  sa-i 

povesteasca  viata  lui  conjugala,  dar,  curios  lucru,  parca  ea  ar  §ti,  in  linii 


mari,  cum  au  stat  lucrarile.  Ea  ii  poveste§te  lui,  ca  §i  cum  ar  fi  fost  de 
fata,  sau  ar  fi  luat  parte,  cum  trupul  Katherinei  devenea  rigid  ori  de  cate 
ori  Winston  punea  mana  pe  ea,  sau  cum  il  strangea  in  brate  §i  parca  in 
acela§i  timp  il  impingea  cat  mai  departe  de  ea  cu  toata  puterea.  Cu  Julia, 
nu-i  vine  greu  sa  vorbeasca  despre  lucruri  din  astea;  §i,  oricum,  Katherine 
nu  mai  este  de  multa  vreme  o  amintire  dureroasa  pentru  el  -  cel  mult  una 
gretoasa. 

-§i  a§  fi  suportat-o,  daca  n-ar  fi  fost  un  singur  lucru,  zice  el, 
povestindu-i  despre  micul  ceremonial  frigid  pe  care  Katherine  i-1  vara  pe  gat, 
in  fiecare  saptamana  in  aceea§i  noapte.  §i  culmea  este,  adauga  el,  ca  detesta 
chestia  in  sine,  dar  n-ar  fi  renuntat  pentru  nimic  in  lume.  §tii  cum  ii  zicea?  Nici 
nu-ti  trece  prin  cap. 

-  Datoria  fata  de  Partid?!  -  intreaba  Julia  prompt.  §i  eu  am  fost  la  §coala, 
iubire.  Probleme  sexuale  -  o  data  pe  luna,  la  fetele  peste  pai§pe  ani.  §i-n  Liga 
Tineretului  la  fel.  Ti  se  baga  in  cap  ani  in  §ir.  §i  da-mi  voie  sa-ti  spun  ca-n  cele 
mai  multe  cazuri  prinde.  Dar  nu  poti  sa  §tii  niciodata:  oamenii  sunt  atat  de 
ipocriti! 

Incepe  sa  dezvolte  acest  subiect.  Cu  Julia,  se  vede,  oricum  ai  da-o,  tot  la 
viata  sexuala  ajungi  §i,  de  indata  ce  trece  la  lucrarile  astea,  dovede§te  multa 
istetime.  Spre  deosebire  de  Winston,  ea  a  priceput  care  este  sensul  austeritatii  in 
materie  sexuala  a  Partidului.  Nu  e  vorba  numai  ca  instinctul  sexual  se 
manifesto  intr-o  lume  a  lui  proprie,  pe  care  Partidul  nu  o  mai  poate  controla  §i 
care,  deci,  trebuie  suprimata  prin  orice  metode.  Mai  important  este  faptul  ca 
privatiunile  sexuale  au  ca  efect  isteria,  ceea  ce  este  de  dorit,  pentru  ca  isteria 
poate  fi  transformata  in  febra  razboinica  sau  in  adularea  conducatoralui.  Julia 
exprima  lucrarile  astea  mai  simplu: 

-  Cand  te  regulezi,  iti  consumi  energia  §i  pe  urma  te  simti  fericit  §i  ti  se 
rape  de  orice  al'ceva.  Ei  nu  te  pot  lasa  sa  ajungi  in  situatia  asta.  Trebuie  sa 
dai  pe  dinafara  de  energie  tot  timpul.  Ce  rost  are  mar§aluitul  asta  in  sus  §i-n  jos,  §i 
uralele,  §i  datul  din  steaguri?  Nu  mai  ai  voie  sa  ti  se  scoale  §i-atunci  te  consumi  in 
felul  asta.  Daca-n  sinea  ta  te  simti  satisfacut,  nu  te  doare-n  cur  de  Fratele  cel 
Mare,  de  Planurile  Trienale,  de  Minutele  de  Ura  §i  de  tot  rahatul  asta  nenorocit?! 

Foarte  adevarat,  se  gande§te  Winston.  Intre  abstinenta  §i  ortodoxia 
politica  este  o  legatura  profunda.  Pentru  ca,  altminteri,  cum  s-ar  putea  mentine 
exacerbarea  obligatorie  a  fricii,  a  urii  §i  a  credulitatii  tembele  de  care  Partidul 
are  nevoie  la  membrii  sai?  Numai  incatu§and  un  instinct  puternic  §i  folosindu-1 
ca  forta  motrice.  Atractia  sexuala  este  o  primejdie  pentru  Partid  §i  atunci 
Partidul  a  pus-o  la  lucru  in  folosul  sau  propriu.  Ca  §i  cu  instinctul  filial.  Cum 
nu  se  poate  desfiinta  familia,  oamenii  sunt  incurajati  sa-§i  iubeasca 


progeniturile  aproape  ca  pe  vremuri.  Pe  de  alta  parte,  insa,  copiii  sunt  sistematic 
montati  impotriva  parintilor  §i  invatati  sa-i  spioneze  §i  sa  raporteze  orice  forma 
de  deviatie  de  la  linie.  Familia  a  devenit  nici  mai  mult,  nici  mai  putin  decat  un 
auxiliar  al  Politiei  Gandirii,  o  metoda  prin  care  tot  omul  traie§te,  zi  §i  noapte, 
inconjurat  de  ni§te  turnatori  care-i  cunosc  orice  intimitate. 

Deodata,  gandul  i  se  intoarce  la  Katherine.  Da  -  Katherine  1-ar  fi  denuntat, 
fara  doar  §i  poate,  Politiei  Gandirii,  dar,  din  fericire,  era  atat  de  proasta,  incat  nu 
a  realizat  niciodata  cat  de  neortodoxa  era  gandirea  lui.  Adevarul  este  ca  §i-a 
adus  aminte  de  ea  in  acest  moment  din  cauza  caldurii  insuportabile  care  i-a 
umplut  fruntea  cu  broboane  de  sudoare,  incepe  sa-i  povesteasca  Juliei  ceva  ce 
s-a  intamplat  -  sau,  mai  degraba,  a  fost  cat  pe-aci  sa  se  intample  -  intr-o  alta 
dupa-amiaza  sufocanta,  cu  vreo  unsprezece  ani  in  urma. 

La  vreo  trei  sau  patru  luni  dupa  ce  se  casatorisera,  luau  parte  amandoi 
la  o  excursie  in  grup  pe  undeva  prin  Kent  §i,  cum-necum,  la  un  moment  dat  au 
ratacit  drumul.  Ramasesera  in  urma  celorlalti  cu  cateva  minute,  atata  tot,  dar 
au  luat-o  gre§it  §i  s-au  trezit  deodata  blocati,  la  marginea  unei  vechi  cariere  de 
creta.  Era  ca  un  fel  de  faleza  verticals  de  zece-douazeci  de  metri  inaltime,  iar  jos 
era  plin  de  bolovani,  injur  nu  era  nimeni,  a§a  incat  nu  aveau  pe  cine  sa  intrebe  de 
drum.  Cand  §i-a  dat  seama  ca  se  ratacisera,  Katherine  a  devenit  foarte  nervoasa. 
Chiar  §i  atata  lucru  ii  dadea  sentimentul  vinovatiei  -  ca  se  despartise  pentru  un 
moment  de  turma  galagioasa  de  excursioni§ti.  Voia  s-o  ia  repede  inapoi  pe 
drumul  pe  care  venisera  §i  sa  caute  in  directia  opusa.  Dar  tocmai  atunci 
Winston  a  zarit  cateva  tufe  de  flori  care  cre§teau  din  crapaturile  stancilor  de 
dedesubt.  Una  dintre  tufe  avea  flori  de  doua  culori,  fucsina  §i  purpura,  care, 
daca  te  uitai  atent,  cre§teau  din  aceea§i  radacina.  Cum  nu  mai  vazuse  a§a  ceva, 
a  strigat-o  pe  Katherine,  sa  vina  sa  vada  §i  ea:  „la  uite,  Katherine!  Uita-te  la 
florile-alea.  Tufa  aia  de  jos  de  tot.  Nu  ti  se  pare  ca  e-n  doua  culori  diferite?!” 
Ea  o  pornise  deja  inapoi,  dar  s-a  intors,  destul  de  iritata,  ca  sa  se  uite.  S-a  aplecat 
peste  marginea  falezei,  sa  vada  mai  bine.  El,  care  statea  in  spatele  ei,  a  apucat-o 
de  mijloc  §i  o  tinea  bine,  sa  nu  cada.  in  clipa  aceea  §i-a  dat  seama  deodata  ca 
erau  absolut  singuri.  Nici  tipenie  de  om  nicaieri,  nu  se  mi§ca  nici  o  frunza,  nici  o 
pasare,  intr-un  asemenea  loc,  posibilitatea  sa  fi  existat  vreun  microfon  ascuns 
era  aproape  nula  §i,  oricum,  chiar  daca  ar  fi  existat,  n-ar  fi  inregistrat  decat 
sunetele.  Totul  se  petrecea  la  ora  cea  mai  fierbinte  §i  mai  somnolenta  a  dupa- 
amiezii.  §i  lui  i-a  trecut  prin  cap  gandul  ca... 

-  De  ce  nu  i-ai  dat  un  branci  ca  lumea?  -  il  intrerupe  Julia.  Eu  a§a  a§  fi  facut. 

-  Da,  draga,  tu  a§a  ai  fi  facut.  §i  eu  as  fi  facut  a§a,  poate,  daca  a§  fi  fost 
pe-atunci  omul  de-acuma.  Sau  poate  ca  n-a§  fi  facut  nici  atunci  -  in  fine,  nu 
§tiu  sigur. 


-  §i-acuma-ti  pare  rau  ca  n-ai  profitat  de  ocazie? 

-  Da  -  daca  stau  sa  ma  gandesc,  imi  pare  rau.  In  timp  ce  vorbesc,  cum 
§ed  unul  langa  altul  pe  jos,  in  praf,  Winston  o  trage  pe  Julia  mai  aproape 
de  el.  Ea  i§i  reazema  capul  de  umarul  lui,  reu§ind,  cu  mirosul  placut  al 
parului  ei,  sa-i  mai  alunge  din  nas  putoarea  de  gainat.  Ce  tanara  este!  -  se 
gande§te  Winston.  Ea  mai  a§teapta  ceva  de  la  viata,  dar  uite,  nu  intelege  ca  nu 
rezolvi  nimic,  cu  un  om  care  te  incomodeaza,  dandu-i  branci  intr-o  prapastie. 

-  De  fapt,  situatia  tot  aia  ar  fi  fost,  zice  el.  §i-atunci,  de  ce-ti  pare  rau  ca  n-a 
impins-o? 

-  Pur  §i  simplu  pentru  ca  aleg  un  lucru  pozitiv,  §i  nu  unul  negativ,  in  jocul 
asta  de  care  ne-am  apucat  noi,  nu  putem  ca§tiga,  insa  unele  feluri  de  a  pierde 
sunt  mai  bune  decat  altele,  atata  tot. 

li  simte  umarul  zvacnind  a  dezaprobare.  Ori  de  cate  ori  spune  asemenea 
lucruri,  ea  il  contrazice.  Ea  nu  poate  accepta  ca  pe  o  lege  a  naturii  faptul  ca 
individul  este  intotdeauna  invins,  intr-un  fel,  i§i  da  §i  ea  seama  ca  soarta  ii  este 
pecetluita  §i  ca,  mai  devreme  sau  mai  tarziu,  Politia  Gandirii  tot  o  s-o  prinda  §i  o 
s-o  omoare,  dar  cu  cealalta  jumatate  a  mintii  crede  ca  ai  putea,  cumva,  sa-ti 
construie§ti  o  lumea  a  ta,  proprie  §i  secreta,  in  care  sa  traie§ti  cum  vrei  tu.  §i  ca 
nu-ti  trebuie  decat  noroc,  §iretenie  §i  indrazneala.  Ea  nu  poate  intelege  ca  nu 
exista  ceea  ce  se  nume§te  fericire,  ca  singura  victorie  posibila  se  afla  undeva,  in 
viitorul  indepartat,  mult  dupa  moartea  lor,  §i  ca,  din  clipa  in  care  au  declarat 
razboi  Partidului,  sunt  deja  ni§te  oameni  morti. 

-  Noi  suntem  cei  morti,  zice  Winston. 

-  Ba  n-am  murit  inca,  i-o  intoarce  Julia,  mai  mult  decat  prozaic. 

-  Nu,  fizic  nu.  Peste  §ase  luni  sau  un  an.  Poate  peste  cinci.  Mie  mi-e  frica  de 
moarte.  Tu  e§ti  mai  tanara,  a§a  ca  probabil  ca  ti-e  §i  mai  frica  decat  mi-e  mie. 
Sigur  ca  o  sa-ncercam  s-o  amanam  cat  putem  de  mult.  Dar  chiar  §i  a§a  nu 
rezolvam  mare  lucru.  Cata  vreme  oamenii  or  sa  mai  aiba  ceva  omenesc  in  ei, 
moartea  §i  viata  or  sa-nsemne  acela§i  lucru. 

-  Ei,  rahat!  Cu  cine-ai  prefera  sa  te  culci,  cu  mine  sau  cu  vreo 
moarta?!  Tie  nu-ti  place  sa  traie§ti?  Nu-ti  place  sa  poti  spune:  uite,  asta  sunt  eu, 
am  doua  maini,  am  doua  picioare,  exist,  deci  sunt  o  fiinta  vie?  Nu-ti  place 
treaba  asta?! 

Vorbind,  se  rasuce§te  cu  fata  spre  el  §i-§i  lipe§te  pieptul  de  al  lui.  Prin 
salopeta,  Winston  ii  framanta  sanii  mari  §i  totu§i  tari.  Trupul  ei  mai  revarsa  un 
strop  de  tinerete  §i  de  vigoare  peste  al  lui. 

-  Ba  da,  asta-mi  place,  zice  el. 

-  Ei,  atunci  termina  cu  vorbitul  despre  moarte.  Bun,  asculta,  iubitule, 
trebuie  sa  ne  punem  de  acord  unde  ne  vedem  data  viitoare.  Cred  ca  de-acum 


putem  merge  lini§titi  acolo,  la  locul  din  padure,  ca  1-am  lasat  destul  sa  se 
odihneasca.  Dar  de  data  asta,  trebuie  s-o  iei  prin  alta  parte.  M-  am  gandit  eu 
cum  facem.  Iei  trenul...  Stai,  uite,  iti  fac  o  schema. 

in  felul  ei  practic  de  a  fi,  aduna  o  gramajoara  de  praf  de  pe  jos  §i,  luand 
un  pai  dintr-un  cuib  de  porumbel,  se  apuca  sa  traseze  o  harta  pe  podeaua 
camarutei  de  deasupra  clopotelor. 
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Winston  aranca  o  privire  circulara  peste  camaruta  saracacioasa  de  la  etajul 
pravaliei  domnului  Charrington.  Langa  fereastra,  se  gase§te  patul  enonn  gata 
facut,  cu  ni§te  paturi  jerpelite  §i  o  perna  mare,  fara  fata  de  pemape  ea.  Ceasul 
demodat,  cu  cadranul  de  douasprezece  ore,  ticaie  pe  polita  de  deasupra 
caminului,  intr-un  colt,  pe  masuta  rabatabila,  troneaza  presse-papiers-ul  pe  care 
1-a  cumparat  ultima  oara  cand  a  mai  fost  pe  aici  §i  care  licare§te  discret  in 
semiobscuritate. 

Pe  gratarul  din  fata  caminului  se  afla  o  soba  cu  petrol  din  tabla  laminata, 
o  cratita  §i  doua  cani  pe  care  le-a  procurat  domnul  Charrington.  Winston 
aprinde  arzatorul  §i  pune  ni§te  apa  la  fiert  in  cratita.  A  adus  cu  el  un  pachet  de 
cafea  Victoria  §i  cateva  tablete  de  zaharina.  Ceasul  arata  §apte-douazeci:  de 
fapt,  nouasprezece-douazeci.  Julia  trebuie  sa  vina  la  nouasprezece-treizeci. 

In  pieptul  lui  Winston,  inima  zvacne§te,  §optindu-i:  nebunie,  nebunie 
con§tienta,  gratuita  §i  sinuciga§a.  Ceea  ce  fac  ei  este  tocmai  crima  pe  care  un 
membru  al  Partidului  o  poate  ascunde  cel  mai  putin.  Adevarul  este  ca  lui  i-a  venit 
in  cap  ideea,  mai  intai  sub  forma  unei  viziuni:  §i-a  imaginat presse-papiers-ul 
de  sticla  oglindindu-se  in  tablia  lustruita  a  masutei  rabatabile.  A§a  cum,  de 
altfel,  a  §i  prevazut,  domnul  Charrington  nu  a  avut  nici  o  obiectie  sa-i  inchirieze 
camera.  Este  clar  ca  ii  pare  bine  de  cei  cativa  dolari  in  plus  pe  care-i  ca§tiga.  §i 
nici  nu  a  parut  §ocat,  nici  nu  1-a  jignit  pe  Winston  aratandu-se  curios,  cand  el  i-a 
spus  verde  in  fata  ca  vrea  camera  pentru  o  relatie  amoroasa.  Nu  a  facut  altceva 
decat  sa  priveasca  undeva  inainte  §i  in  podea,  emitand  cateva  generalitati,  cu  o 
diplomatic  care  dadea  impresia  ca  este  pe  jumatate  invizibil.  Important  lucru,  a 
zis  domnul  Charrington,  sa  ai  putina  intimitate.  Cine  nu-§i  dore§te  un  loc  unde 
sa  poata  sta  singur  din  cand  in  cand?  §i,  cand  cineva  reu§e§te  sa  gaseasca  un 
asemenea  loc,  este  o  problema  elementara  de  delicatete  ca  toti  cei  care  mai  sunt 
la  curent  cu  situatia  respectiva  sa  se  prefaca,  nu-i  a§a?,  a  nu  §ti  nimic.  Apoi  a 
adaugat,  parca  evaporandu-se  cu  totul  el  insu§i  din  lumea  reala,  ca,  daca  pe 
Winston  il  intereseaza,  casa  are  doua  intrari,  dintre  care  una  prin  spate,  care  da 
intr-o  alee. 

Jos,  sub  fereastra,  se  aude  cum  canta  cineva.  Winston  arunca  o  privire 
afara,  stand  cu  mare  atentie  in  spatele  draperiei  de  muselina.  Fiind  iunie, 
soarele  este  inca  sus  pe  cer  §i,  in  curtea  inundata  de  lumina  deasupra  careia  da 
fereastra,  vede  o  femeie  monstruoasa,  solida  ca  o  coloana  normanda,  cu 
bratele  de  un  ro§u-inchis,  care  poarta  strans  in  jurul  mijlocului  un  §ort  facut 
din  panza  de  sac  §i  se  plimba  tot  timpul  cu  pa§i  apasati  intre  o  copaie  de  spalat 


rafe  §i  o  sarma  de  intins,  agatand  cu  carlige  la  uscat  ni§te  patrate  de  panza  alba 
-  scutece  de  copil  trebuie  sa  fie,  se  gande§te  Winston,  lar  cand  nu  are  gura 
cascata  §i  plina  cu  carlige  de  rafe,  canta  cu  o  voce  de  contralto: 

„N-a  fost  dacat  amagire, 

S-a  zburat  ca  o  zi  da-april’, 

Da’  o  privire  §-un  cuvant  §i  visul  ce-au  nascut, 

Mi-au  luat  cu  iele  sufletul”. 

Melodia  asta  bantuie  deja  prin  Londra  de  cateva  saptamani.  Este  unul  dintre 
nenumaratele  cantece  de  acest  fel  publicate  in  folosul  prolilor  de  un  serviciu  din 
cadrul  Sectiei  Muzica.  Textele  unor  asemenea  cantece  se  compun  fara  nici  un 
fel  de  interventie  umana,  cu  ajutoral  unui  aparat  numit  versificator.  Dar  uite  ca 
femeia  canta  atat  de  melodios,  incat  stupizenia  aia  odioasa  suna  aproape  placut. 
O  aude  cantand  §i-i  aude  tar§aitul  picioarelor  pe  dalele  de  piatra,  aude  tipetele 
copiilor  pe  strada  §i,  de  undeva  de  departe,  vine  un  ecou  stins  de  circulate 
intensa;  §i  totu§i,  in  camera  este  o  lini§te  ciudata,  din  cauza  ca  lipse§te  tele- 
ecranul.  Nebunie,  nebunie,  nebunie,  se  gande§te  din  nou.  Este  de  neconceput  ca 
ar  putea  frecventa  locul  asta  mai  mult  de  cateva  saptamani  fara  sa  fie  prin§i.  Dar 
sa  aiba  o  ascunzatoare  a  lor  §i  numai  a  lor,  undeva  inauntra  §i  la  indemana  - 
ispita  a  fost  prea  mare  pentra  amandoi  ca  sa-i  reziste.  Dupa  ce  s-au  intalnit  in 
clopotnita  bisericii,  a  urmat  o  perioada  in  care  le-a  fost  imposibil  sa-§i  aranjeze 
vreo  intalnire.  Orele  de  munca  au  sporit  drastic  in  perspectiva  Saptamanii  de 
Ura.  Mai  este  o  luna  §i  ceva  pana  atunci,  dar,  cum  pregatirile  sunt  teribil  de 
complicate,  toata  lumea  are  de  lucra  peste  program.  Pana  la  urma,  au  reu§it  sa 
obtina  fiecare  cate  o  dupa-amiaza  libera,  §i  s-a  nimerit  sa  fie  in  aceea§i  zi.  S-au 
inteles  sa  mearga  in  lumini§ul  din  padure,  in  seara  dinaintea  zilei  respective,  s- 
au  intalnit  pe  strada  pentra  cateva  minute,  apropiindu-se,  ca  de  fiecare  data,  fara 
sa  se  uite  unul  la  altul,  in  cercuri  largi.  Dar,  chiar  §i  arancandu-i  o  singura 
privire  fugara,  Winston  §i-a  i  dat  seama  ca  Julia  era  mai  palida  ca  de  obicei. 

-  A  picat,  i-a  §optit  ea,  cand  i  s-a  parut  ca  putea  vorbi  fara  grija.  Pentra 
maine,  adica. 

-  Ce-a  picat? 

-  Maine  dupa-masa.  Nu  pot  veni. 

-  De  ce? 

-  Ei,  chestia  aia  lunara.  Mi-a  venit  mai  devreme  de  data  asta.  Cateva  clipe, 

lui  Winston  i-a  venit  sa  urle  de  furie.  O  cuno§tea  deja 

de  o  luna  §i  genul  lui  de  dorinta  pentra  ea  se  schimbase.  La  inceput,  n-a  simtit 
cine-§tie-ce  placere  adevarata.  Prima  oara  cand  au  facut  amor  nu  a  fost  nimic 
altceva  decat  un  act  de  vointa.  Dar,  dupa  a  doua  oara,  n-a  mai  fost  acela§i 
lucra.  Mirosul  paralui  ei,  gustul  buzelor  ei,  atingerea  pielii  ei,  toate  parca 


intrasera  §i  in  el  sau  pluteau  in  aerul  din  jural  lui.  Julia  a  devenit  pentru  el  o 
necesitate  fizica,  un  lucra  pe  care  nu  numai  ca  §i-l  dore§te,  dar  la  care  simte  ca 
are  dreptul.  Cand  ea  i-a  spus  ca  nu  poate  veni,  a  avut  sentimentul  frustrarii.  Dar, 
tocmai  in  clipa  aceea  multimea  i-a  impins  §i  i-a  lipit  unul  de  celalalt,  iar  mainile 
li  s-au  intalnit  din  intamplare.  Ea  i-a  strans  iute  varfurile  degetelor  intr-un  fel 
care  parea  sa-i  transmits  nu  numai  dorinta,  dar  §i  afectiune.  §i-a  dat  §i  el 
seama,  dupa  ce  i-a  trecut  furia,  ca,  atunci  cand  traie§ti  cu  o  femeie,  dezamagirea 
asta  mai  ales  este  ceva  curent  §i  firesc;  a§a  incat  1-a  napadit  brusc  un  sentiment 
de  profunda  tandrete  fata  de  Julia,  cum  nu  mai  traise  pana  atunci.  1-ar  fi  placut 
sa  fi  fost  casatoriti  a§a,  de  vreo  zece  ani.  1-ar  fi  placut  sa  se  poata  plimba  cu  ea 
pe  strazi,  uite-a§a,  cum  faceau  atunci,  dar  pe  fata  §i  fara  frica,  vorbind  despre  tot 
soiul  de  banalitati  §i  targuind  una-alta  pentru  casa.  §i  cel  mai  mult  i-ar  fi  placut 
sa  fi  avut  §i  ei  un  loc  unde  sa  poata  sta  singuri,  fara  sa  se  simta  obligati  sa  faca 
amor  de  cate  ori  se  intalneau.  §i,  de  fapt,  nu  chiar  in  clipa  respectiva,  ci  a  doua 
zi  i-a  venit  ideea  sa  inchirieze  camera  domnului  Charrington.  Cand  i-a  propus 
Juliei,  ea  a  fost  de  acord  imediat,  nea§teptat  de  repede.  Stiu  amandoi  ca  este 
curata  nebunie  sa  faca  a§a  ceva,  ca  §i  cum  ar  cobori  in  mod  intentionat  cu  un 
picior  in  groap  a.  Acum,  stand  pe  marginea  patului  §i  a§teptand  -o  pe  Julia,  ii  vin  in 
minte  din  nou  beciurile  Ministeralui  Iubirii.  Ciudat  cum  poate  oroarea  asta 
predestinata  sa-ti  invadeze  gandurile  §i  apoi  sa-ti  iasa  din  cap.  O  vezi  in  fata  ta, 
inevitabila,  intr-un  viitor  oarecare,  stand  inaintea  mortii  ca  99  inaintea  lui  100. 
Nu  o  poti  evita,  dar  s-o  amani  -  asta  s-ar  putea  sa  reu§e§ti;  §i  totu§i,  in  loc  sa 
incerci  s-o  amani,  de  fiecare  data  §i  din  propria  ta  initiativa,  faci  ce  faci  §i  te 
indrepti  catre  ea,  §i  inca  pe  scurtatura.  Pe  scara  se  aud  pa§i  grabiti.  Julia  da 
buzna  in  camera.  In  mana  duce  o  trusa  de  scule  din  canava  maro,  cu  care 
Winston  a  mai  vazut-o  plimbandu-se  pe  coridoarele  Ministeralui.  Se  ridica  §i 
o  ia  in  brate,  dar  ea  se  desface  din  imbrati§area  lui,  in  parte  §i  fiindca  a  ramas  cu 
trusa  de  scule  in  mana. 

-  Stai,  stai  a§a,  zice  ea.  Lasa-ma  o  clipa,  sa-ti  arat  ce-am  adus.  Tu  ai  adus 
porcarie  de-aia  de  cafea  Victoria,  nu?  §tiam  eu  c-ai  s-aduci.  Da-o  dracului, 
ca  n-avem  nevoie  de  ea.  Uite-aici! 

Se  a§eaza  in  genunchi,  deschide  trusa  §i  rastoarna  pe  jos  cateva  chei  §i 
§urabelnite,  dand  la  iveala  mai  multe  pachete  aranjate  cu  grija,  pe  care  i  le 
intinde  lui  Winston  pe  rand.  Primul  pachet  pare  cunoscut  la  pip  ait:  este  ceva 
greu  §i  nisipos,  in  care  iti  intra  degetul  daca  ape§i. 

-  N-o  fi  zahar?!  -  intreaba  el. 

-  Zahar-zahar,  nu  zaharina.  §i  uite-aici,  o  franzela.  Paine  alba,  ca  lumea, 
nu  mizeria  aia  ce  mancam  noi.  §i  un  borcanel  de  gem.  §i-o  cutie  de  lapte  dar 
uite-aici!  De-asta  chiar  ca  sunt  mandra.  A  trebuit  s-o  invelesc  intr-  o  panza  de  sac, 


pentra  ca... 

Dar  nu  mai  este  nevoie  sa-i  explice  de  ce  invelise  pachetul.  Camera  se 
umple  brusc  de  miros,  un  parfum  puternic,  fierbinte,  care  pare  a  emana  de 
undeva  din  prima  lui  copilarie,  cu  care  te  mai  intalne§ti  §i  in  ziua  de  astazi, 
totu§i,  cand  se  raspande§te  din  cate  un  gang  inainte  sa  se  tranteasca  o  us?a,  sau 
peste  cate  o  strada,  il  adulmeci  pentru  o  clipa  §i  apoi  dispare  ca  §i  cum  n-ar  fi 
fost. 

-  Cafea!  -  §opte§te  Winston.  Cafea  adevarata! 

-  Cafea  de  la  Partidul  Interior.  Nu  exista  nimic  pe  lumea  asta  sa  nu  aiba  §i 
porcii  aia,  dar  nimic,  §tii  ce-i  aia?  Bineinteles  ca  servitorii  §i  chelnerii  §i 
oamenii  in  general  mai  pun  mana  §i...  A,  uite,  am  §i  un  pachet  de  ceai. 

Winston  se  a§eza  §i  el  pe  jos,  langa  ea,  §i  rupe  hartia  intr-un  colt. 

-  E  ceai  adevarat,  nu  frunze  de  coacaz. 

-  Se  pare  ca  s-a  gasit  o  multime  de  ceai  in  ultima  vreme.  Am  cucerit 
India,  a§a  ceva,  comenteaza  Julia.  A§a,  iubitule,  dar  acuma  asculta-  ma  o  clipa. 
Vreau  sa  te  intorci  cu  spatele  la  mine  trei  minute;  du-te  §i  stai  pe  partea 
cealalta  a  patului.  Nu  te  duce  prea  aproape  de  fereastra.  §i  sa  nu  te-ntorci  pana 
nu-ti  spun  eu. 

Winston  ramane  privind  fix,  in  gol,  pe  langa  draperia  de  muselina.  Jos,  in 
curte,  femeia  cu  bratele  ro§ii  merge  in  continuare  de  la  copaie  pana  la  sarma  §i 
inapoi,  i§i  scoate  alte  doua  carlige  din  gura  §i  incepe  din  nou  sa  cante,  cu  vocea 
ei  profunda: 

„Unii  zic  ca-n  timp  pa  toate  le  uiti, 

Zic  c-orice  durere-ti  trece, 

Dar  un  zambet  §-o  lacrima  dup-atatia  ani 

Tot  im'rnai  sfa§i-inima-a-a-a...” 

Precis  ca  §tie  pe  de  rost  toata  prostia  aia  de  cantec.  Vocea  ei  ajunge  pana 
sus  la  el  o  data  cu  adierea  blinda  a  verii  §i  suna  foarte  convingatoare,  a  melancolie 
fericita,  iti  da  impresia  ca  femeia  ar  fi  pe  deplin  satisfacuta  daca  seara  asta  de 
iunie  nu  s-ar  mai  sfar§i  niciodata,  iar  rufele  de  pus  la  uscat  nu  s-ar  mai  termina 
nici  ele;  atunci  ar  putea  ramane  §i  ea  acolo  inca  o  mie  de  ani,  agatand  scutece 
pe  sarma  §i  fredonand  nerozii.  Lui  Winston  ii  trece  prin  minte  un  gand  curios, 
§i  anume  ca  nu  a  auzit  niciodata  un  membru  al  Partidului  care  sa  cante  de  unul 
singur,  fiindca  a§a  simte  el  nevoia.  Probabil  ca  ar  parea  §i  oarecum  neortodox,  o 
excentricitate  periculoasa,  la  fel  cu  vorbitul  de  unul  singur,  de  pilda.  Poate 
numai  daca  ajungi  prin  vecinatatea  mortii  de  foame  sa  ai  motive  sa  canti. 

-  Poti  sa  te-ntorci,  zice  Julia. 

Se  intoarce  cu  fata  spre  ea,  dar,  in  prima  clipa,  aproape  ca  nu  o 
recunoa§te,  in  loc  s-o  vada  goala,  cum  se  a§tepta,  descopera  o  transformare  cu 


mult  mai  surprinzatoare:  Julia  s-a  vopsit  pe  fata. 

Probabil  ca  s-a  furi§at  pana  in  cartierele  prolilor,  a  gasit  vreo  drogherie 
§i  §i-a  cumparat  o  trusa  completa  de  machiaj.  Uite,  s-a  rujat  din  plin  pe  buze,  s- 
a  fardat  in  obraji  §i  §i-a  dat  cu  pudra  pe  nas  -  pana  §i  sub  ochi  §i-a  dat  cu  ceva 
care  i-i  face  sa  straluceasca.  Nu  a  lucrat  ea  prea  indemanatic,  dar,  oricum,  nici 
pretentiile  lui  Winston  in  acest  domeniu  nu  sunt  cine-§tie-ce.  Nu  a  mai  vazut 
niciodata  §i  nici  nu-§i  putea  inchipui  vreo  membra  a  Partidului  fardata. 
Uimitor  cat  de  mult  §i-a  imbunatatit  infati§area.  Cu  cateva  tu§e  de  culoare 
unde  trebuia,  a  devenit  nu  numai  cu  mult  mai  atragatoare,  dar  §i  de  departe  mai 
feminina.  Parul  tuns  scurt  §i  salopeta  baieteasca  nu  fac  decat  sa  sublinieze  aceste 
efecte  noi.  Cand  o  ia  in  brate,  il  napade§te  un  miros  de  violete,  care  ii  readuce 
in  minte  semiobscuritatea  unei  bucatarii  dintr-un  subsol  §i  gura  fara  dinti  a 
unei  femei  care  folosea  exact  acela§i  parfum;  dar  ce  mai  conteaza  acum? 

-  §i  parfum!  -  exclama  el. 

-  Da,  iubitule,  §i  parfum.  §i  data  viitoare,  §tii  ce  fac?  O  sa-mi  fac  rost 
de-o  rochie  adevarata  de  femeie  §i-o  s-o  port  in  locul  pantalonilor  astora 
nenorociti,  imi  pun  ciorapi  de  matase  §i  pantofi  cu  toe  inalt!  in  camera  asta, 
o  sa  fiu  femeie,  nu  tovara§a! 

Drept  care,  i§i  smulg  amandoi  hainele  de  pe  ei  §i  se  urea  in  patul  imens 
de  mahon.  Pentru  prima  oara  se  dezbraca  §i  el  de  tot  in  fata  ei  -  pana  acum  i-a 
fost  ru§ine  de  trupul  lui  alb  §i  slabanog,  cu  venele  atinse  de  varice,  care  ii  ies  in 
evidenta  pe  coapse,  §i  cu  pata  albicioasa  de  deasupra  gleznei.  Cear§afuri  nu  au, 
iar  patura  pe  care  se  intind  este  roasa  §i  neteda,  dar  dimensiunile  §i  arcurile 
elastice  ale  patului  ii  uimesc  §i  pe  unul,  §i  pe  celalalt. 

-  Precis  ca  e  plin  de  plo§nite,  dar  ce  conteaza?  -  zice  Julia. 

/\ 

In  ziua  de  astazi,  nu  mai  gase§ti  un  pat  dublu,  poate  doar  in  casele 
prolilor.  in  copilarie,  lui  Winston  i  s-a  mai  intamplat  sa  doarma  intr-un  pat  dublu, 
dar  Julia  nu-§i  aduce  aminte  sa  fi  trait  vreodata  experienta  asta. 

Dupa  ce  fac  ce  fac,  atipesc  amandoi.  Cand  se  treze§te,  Winston  vede  ca  limbile 
ceasului  arata  noua  fara  cateva  minute.  Ramane  a§a,  nemi§cat,  pentru  ca  Julia 
doarme  cu  capul  pe  bratul  lui  indoit.  Aproape  tot  fardul  i-a  ramas  pe  perna  sau 
pe  fata  lui,  dar  mai  are  inca  o  nuanta  de  ro§u  in  obraji,  care  ii  scoate  in  evidenta 
liniile  frumoase.  Soarele  arunca  dinspre  apus  o  raza  la  piciorul  patului  §i  umple 
de  lumina  caminul,  unde  apa  din  cratita  fierbe  cu  bulboane.  Jos,  in  curte, 
femeia  nu  mai  canta,  dar  tipetele  indepartate  ale  copiilor  patrund  pana  la  ei. 
Printre  multe  alte  ganduri,  se  intreaba  daca  in  trecutul  acela  desfiintat  era  o 
experienta  normala  de  viata  sa  stai  uite-a§a,  in  pat,  in  racoarea  serii  de  vara  -  un 
barbat  §i  o  femeie,  goi-pu§ca  §i  care  fac  amor  cand  au  ei  chef,  care  vorbesc 
despre  ce  au  chef,  fara  sa  simta  nici  o  obligatie  de  a  se  scula,  stand  pur  §i  simplu 


intin§i  in  pat  §i  ascultand  ecourile  lini§tite  de  afara.  Oare  chiar  n-o  fi  existat  nici 
o  perioada  in  care  treaba  asta  sa  fi  trecut  drept  ceva  firesc?  Julia  se  treze§te  §i 
ea,  se  freaca  la  ochi  §i  se  ridica  intr-un  cot,  ca  sa  se  uite  la  sobita. 

-  S-a  dus  juma’  de  apa,  zice  ea.  Stai,  ca  ma  scol  acum  §i  fac  imediat  cafeaua. 
Mai  avem  o  ora.  La  voi,  la  cat  se  taie  lumina? 

-  La  douazeci  §i  trei-treizeci. 

-  La  noi,  la  camin,  la  douazeci  §i  trei.  Dar  trebuie  sa  fim  in  camere  mai 
devreme,  pentru  ca...  -  Mar§  afara,  scarba-mputita!! 

Deodata,  se  rasuce§te  peste  marginea  patului,  pune  mana  pe  un  pantof 
de  pe  jos  §i-l  arunca  de  perete  intr-unui  din  colturi,  cu  o  zvacnire  baieteasca  a 
bratului,  la  fel  cum,  intr-o  dimineata,  acum  vreo  doua  luni,  la  cele  Doua  Minute 
de  Ura,  a  aruncat  cu  dictionarul  in  Goldstein. 

-  Ce  s-a-ntamplat?  -  intreaba  Winston  surprins. 

-  Era  un  §obolan.  L-am  vazut  cand  §i-a  scos  botul  scarbos  de  dupa 
lambriuri.  Uite,  e  o  gaura  jos,  acolo.  Oricum,  l-am  speriat  serios  de  tot. 

-  §obolani! !  -  murmura  Winston,  in  camera  asta! 

-  E  plin  de  ei  peste  tot,  zice  Julia  indiferenta,  intinzandu-se  la  loc  pe  spate. 
Avem  §i  la  camin,  la  bucatarie.  Sunt  parti  ale  Londrei  in  care  mi§una.  §tiai  ca 
ataca  §i  copiii?  Da,  cica  da.  Sunt  strazi  pe  care  femeile  n-au  curaj  sa-§i  lase 
copiii  singuri  nici  doua  minute.  Dar  numai  aia  mari,  cafenii,  fac  chestia  asta.  §i 
ce-i  prost  e  ca-ntotdeauna... 

-  Taci  din  gura  !  -  scra§ne§te  Winston  din  dinti,  cu  ochii  stran§i. 

-  Dar  ce  s-a-ntamplat,  draga?  Uite,  ca  e§ti  palid  de  tot.  Ce,  iti  fac  scarba? 

-  Din  toate  ororile  de  pe  lumea  asta,  tocmai  un  §obolan! 

Julia  se  intoarce  langa  el  §i-§i  arunca  un  picior  peste  el,  ca  §i  cum  ar  vrea 
sa-1  lini§teasca,  incalzindu-1  cu  corpul  ei.  El  nu  deschide  ochii  imediat. 

A  avut,  timp  de  cateva  clipe,  senzatia  ca  vede  din  nou  in  fata  ochilor  un 
co§mar  care  1-a  terorizat,  la  diverse  intervale,  toata  viata,  intotdeauna  se  intampla 
cam  la  fel:  se  face  ca  sta  in  fata  unui  zid  de  intunecime  §i  ca  de  partea  cealalta 
se  afla  ceva  ingrozitor,  ceva  prea  cumplit  pentru  a  putea  fi  indurat,  in  vis,  are  de 
fiecare  data  un  profund  sentiment  de  frustrare,  pentru  ca  i§i  da  seama  ca  el,  de 
fapt,  §tie  ce  se  afla  dincolo  de  zidul  de  intunecime.  Cu  un  efort  sfa§ietor,  de  parca 
§i-ar  smulge  o  bucata  din  propriul  lui  creier,  ar  putea  chiar  sa  scoata  la  lumina 
ceea  ce  se  afla  acolo.  De  fiecare  data,  se  treze§te  con§tient  ca,  in  adancul 
sufletului  lui,  §tie  despre  ce  este  vorba;  §i  uite,  §i  acum,  intr-un  fel  sau  altul,  are 
legatura  cu  ce  spunea  Julia  cand  el  i-a  retezat-o. 

-  larta-ma,  zice  intr-un  tarziu.  N-am  nimic,  dar  nu-mi  plac  §obolanii, 
atata  tot. 

-  Fii  lini§tit,  iubitule,  scapam  noi  de  scarbele  alea-mputite  de-aici.  inainte 


de  a  pleca,  o  sa  indes  eu  in  gaura  ni§te  carpe  §i,  cand  mai  venim,  o  sa  aduc  ni§te 
ciment  §i-o  astup  ca  lumea. 

Winston  a  trecut  deja,  pe  jumatate,  peste  momentul  de  panica  oarba.  Se 
ridica  in  capul  oaselor  §i  se  reazema  de  tablia  patului,  oarecum  ru§inat  de 
slabiciunea  de  care  a  dat  do  vada.  Julia  se  ridica  din  pat,  i§i  trage  salopeta  pe  ea  §i 
face  cafeaua.  Din  cratita  se  raspande§te  un  miros  atat  de  puternic  §i  de  atatator, 
incat  trebuie  sa  inchida  fereastra,  de  teama  sa  nu-1  simta  careva  de  afara  §i  sa 
devina  curios.  Dar  §i  mai  buna  decat  gustul  cafelei  in  sine  este  consistent 
matasoasa  pe  care  i-o  da  zaharul  §i  pe  care  Winston  aproape  c-a  uitat-o,  dupa 
ani  intregi  de  indulcit  orifice  cu  zaharina.  Julia  se  invarte  prin  camera  cu  o  mana 
in  buzunar  §i  in  cealalta  cu  o  felie  de  paine  cu  gem.  Se  uita  indiferenta  la 
biblioteca,  i§i  da  cu  parerea  cum  ar  fi  cel  mai  bine  de  reparat  masuta  rabatabila, 
se  arunca  in  fotoliul  jerpelit  ca  sa  vada  cat  de  comod  este  §i  cerceteaza  ceasul 
absurd  cu  cadranul  de  douasprezece  ore,  zambind  cu  un  aer  vag  tolerant.  La 
presse-papiers-ul  de  sticla  §i-l  aduce  pe  pat  ca  sa-1  vada  la  lumina  mai  buna. 
Winston  i-1  ia  din  mana,  fascinat,  ca  de  obicei,  de  luciul  sticlei,  transparent  ca 
apa  de  ploaie. 

-  Tu  pentru  ce  zici  c-o  fi  asta?  -  intreaba  Julia. 

-  Nu  cred  ca  e  pentru  ceva  -  adica  nu  cred  c-a  folosit  vreodata  la  ceva. 
Asta-mi  place  la  ea.  E  un  ciob  de  istorie  pe  care  au  omis  s-o  aduca  la  zi.  Un 
mesaj  de-acum  o  suta  de  ani,  dac-am  §ti  sa-1  descifram. 

-  §i  tabloul  ala  de  pe  perete...,  zice  ea,  aratand  cu  capul  spre  gravura 
de  pe  peretele  din  fata.  §i  ala  tot  o  suta  de  ani  o  fi  avand? 

-  Mai  mult.  Poate  chiar  doua  sute.  N-avem  cum  §ti  sigur.  In  ziua  de  azi  nu 
mai  poti  §ti  despre  nimic  cati  ani  are. 

Julia  se  ridica  §i  se  apropie  de  gravura. 

-  Uite,  de-aici  a  scos  scarbo§enia  aia  botl,  zice  §i  trage  un  picior  in 
lambriul  care  se  gase§te  chiar  sub  gravura.  Dar  unde  e,  aici?  Am  mai  vazut 
cladirea  asta  nu-§tiu-unde... 

-  E  o  biserica  -  sau,  cel  putin,  a  fost.  Sfantul  Clement  Danezul,  a§a  se 
numea.  §i,  aducandu-§i  aminte  de  cele  cateva  versuri  pe  care  i  le-a  recitat 
domnul  Charrington,  adauga,  oarecum  nostalgic:  „Portocale  §i  lamai,  zice- 
un  clopot  la  San  Clement”. 

Spre  surprinderea  lui,  Julia  preia  poezioara: 

-  „Ai  sa-mi  dai  trei  gologani,  zice  altul  la  San  Martin.  /  Cand  mi  -i  dai,  zi, 
cand  mi-i  dai?  -  zice-al  treilea  la  Justitie...”  §i  nu  mai  §tiu  cum  era  mai  departe, 
dar  §tiu  ca  se  termina  a§a:  „Haide,  tine-o  lumanare  sa  te  duci  mai  iute-n  pat,  / 
Uite,  cade-o  topori§ca  §i  te  lasa  fara  cap”. 

Parca  §i-ar  fi  spus  cele  doua  jumatati  ale  unei  parole.  Dar  trebuie  sa  mai 


fie  un  vers,  dupa  cel  cu  „al  treilea  la  Justitie”.  Poate  ca  1-ar  putea  scoate, 
totu§i,  din  memoria  domnului  Charrington,  dac  a  il  ajuta  sa-§i  aduca  aminte  restul. 

-  De  unde  §tii  chestia  asta?  -  intreaba  Winston. 

-  De  la  bunicu-meu.  Cand  eram  mica,  mi-o  tot  recita,  poezioara  asta.  A 
fost  vaporizat  cand  aveam  eu  opt  ani.  In  tot  cazul,  a  disparut.  Dar  ma-ntreb 
cum  erau  lamaile,  adauga  ea,  sarind  de  la  una  la  alta.  Ca  portocale  am  vazut.  Sunt 
ni§te  fructe  galbene,  rotunde,  zemoase,  cu  coaja  groasa. 

-  Eu  tin  minte  lamaile,  zice  Winston.  Prin  cincizeci  erau  ni§te  fructe 
obi§nuite.  Atat  de  acre,  ca  ti  se  strepezeau  dintii  numai  cand  le  vedeai. 

-  Pot  sa  jur  ca  tabloul  asta  are  plo§nite  pe  sub  rama,  zice  Julia.  Am  sa-1 
dau  jos  intr-o  zi  §i-am  sa-1  curat  ca  lumea.  Ma  rog,  acuma  hai  sa  ne  pregatim 
de  plecare.  Eu  trebuie  sa-mi  §terg  culorile-astea  de  pe  fata.  Ce  nu  mi  place!  Dupa 
aia,  te  §terg  §i  pe  tine  de  raj. 

Winston  mai  ramane  in  pat  cateva  minute.  S-a  intunecat  aproape  de  tot. 
Se  intoarce  catre  lumina  §i  se  uita  la  presse-papiers-ul  de  sticla.  Ce  i  se  pare 
nemaipomenit  la  el  nu  este  bucatica  de  coral  dinauntru,  ci  chiar  interioral 
sticlei.  Are,  a§a,  cumva,  ca  o  adancime  a  ei  proprie,  §i  totu§i  este  transparenta 
ca  aerul.  Suprafata  sticlei  ii  sugereaza  bolta  cerului,  care  inchide  in  ea  o  lume 
minuscula,  dar  un  univers  complet.  Are  sentimentul  ca  ar  putea  incapea  in 
universul  respectiv  §i  el  insu§i,  §i  patul  de  mahon,  §i  masuta,  §i  ceasul  demodat, 
§i  gravura  in  otel  -  chiar  §i  presse-papiers-ul  insu§i.  Bucata  de  sticla 
simbolizeaza  camera  in  care  se  afla,  iar  bucatica  de  coral  -viata  Juliei  §i  a  lui, 
fixate  in  miezul  cristalului  ca  intr-o  eternitate. 
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Syme  a  disparut.  Alaltaieri,  el  nu  a  mai  aparut  la  slujba;  cativa  in§i  fara 
minte  s-au  apucat  sa  comenteze  absenta  lui.  leri,  deja,  nimeni  nu  mai  pomenea 
nimic  despre  el.  Astazi,  in  pauza  de  pranz,  Winston  se  duce  inholul  Sectiei 
Documente,  ca  sa  se  uite  la  avizier.  Exista  acolo  o  lista  batuta  la  marina,  cu 
membrii  Comisiei  de  §ah,  din  care  facea  parte  §i  Syme.  Lista  arata  aproape  la 
fel  ca  inainte,  adica  nimic  nu  este  taiat;  atata,  ca  e  mai  scurta  cu  un  nume. 
Clar:  Syme  nu  mai  exista;  el  nu  a  existat  niciodata. 

Afara  este  o  caldura  care  te  coace,  in  cladirea  ca  un  labirint  a 
Ministerului,  incaperile  fara  ferestre  §i  cu  aer  conditionat  pastreaza  o 
temperatura  nonnala,  dar  afara  trotuarele  te  frig  la  picioare,  iar  in  metrouri,  la 
orele  de  varf,  domne§te  o  duhoare  inspaimantatoare.  Preparativele  pentru 
Saptamana  de  Ura  sunt  in  toi  §i  in  toate  Ministerele  personalul  lucreaza  peste 
program.  Totul  trebuie  organizat:  mar§uri,  intruniri,  parade  militare,  conferinte, 
expozitii  de  figuri  de  ceara,  filme,  tele-programe;  sunt  de  ridicat  tribune,  de 
construit  efigii,  de  inventat  lozinci,  de  scris  cantece,  de  raspandit  zvonuri, 
de  masluit  fotografii.  La  Sectia  Literatura,  echipa  din  care  face  parte  §i  Julia  a 
fost  luata  de  la  productia  de  romane  §i  i  s-a  dat  de  fabricat  la  repezeala  o  serie  de 
pamflete  despre  atrocitati.  Winston,  pe  langa  lucrarile  obi§nuite,  sta  in  fiecare  zi 
ore  intregi  ca  sa  treaca  in  revista  numere  vechi  din  Times  §i  sa  schimbe  sau  sa 
imbunatateasca  anumite  pasaje  care  urmeaza  sa  fie  citate  in  discursuri. 
Noaptea,  tarziu,  cand  prolii  mi§una  pe  strazi  cu  miile,  ora§ul  arata  ciudat  de 
febril. 

Rachetele  cad  parca  mai  des  ca  niciodata,  iar  uneori  se  aud  de  la  mare 
departare  ni§te  explozii  fantastice,  despre  care  nimeni  nu  §tie  ce  ar  putea  fi,  in 
schimb  circula  zvonuri  indracite. 

Noul  cantec  care  va  fi  §lagarul  Saptamanii  de  Ura  -  se  §i  nume§te  Cantec 
despre  Urd  -  a  fost  deja  compus  §i  se  reia  la  nesfar§it  pe  tele-ecrane.  Are  un 
ritm  salbatic,  de  latrat,  care  nu  poate  fi  numit  propriu-zis  muzica;  seamana  mai 
degraba  cu  un  rapait  de  tobe.  Racnit  pe  sute  de  voci,  in  tropaiala  mar§urilor,  iti 
da  fiori  pe  §ira  spinarii.  De  minune  a  prins  deja  la  proli,  rasunand  la  miezul  noptii 
pe  strazi,  la  concurenta  cu  inca  popularul  N-a  fost  decat  amdgire.  Copiii 
Parsons  il  canta  in  gura  mare,  la  orice  ora  din  zi  §i  din  noapte,  §i  au  devenit 
insuportabili. 

Serile  lui  Winston  sunt  acum  mai  pline  ca  niciodata.  Parsons,  vecinul  lui, 
organizeaza  plutoane  de  voluntari  care  sa  pregateasca  strada  lor  pentru 
Saptamana  de  Ura  fixand  pancarte,  lipind  afi§e,  instaland  catarge  pentru 


steaguri  pe  case  §i  incumetandu-se  chiar  sa  agate  cabluri  de-a  latul  strazii,  de  la 
un  acoperi§  la  altul,  pentru  a  putea  atarna  fanioane.  Motivul  numaral  unu  de 
mandrie  al  lui  Parsons,  care  este  fericit  ca  un  bufon  §i  se  simte  in  elementul  lui, 
este  ca  numai  Blocul  Victoria  urmeaza  sa  asigure  patra  sute  de  metri  de  drapele. 
Sub  pretextul  caldurii  §i  al  muncii  fizice,  seara  trece  la  pantaloni  scurti  §i  la  o 
cama§a  descheiata  la  gat.  11  vezi  peste  tot  in  acela§i  timp:  impinge,  trage,  taie 
cu  ferastraul,  bate  cu  ciocanul,  organizeaza,  ii  incurajeaza  pe  toti  cu  indemnuri 
tovara§e§ti  §i  emana,  prin  fiecare  cuta  a  pielii,  valuri  Parca  inepuizabile  de  miros 
acru  de  sudoare. 

Brusc,  Londra  a  fost  napadita  de  un  nou  afi§.  Nu  are  nici  un  text,  ci 
reprezinta,  pur  §i  simplu,  un  soldat  eurasian  monstruos,  inalt  de  trei  -patra  metri, 
cu  o  mutra  inexpresiva  de  mongol  §i  care  inainteaza,  cu  ni§te  cizme  enorme  §i 
cu  pistolul-mitraliera  tinut  la  brau  §i  indreptat  inainte.  Indiferent  din  ce  unghi  te 
uiti,  gura  pu§tii,  marita  din  cauza  perspectivei,  pare  a  tinti  exact  catre  ochii  tai. 
Afi§ul  asta  a  fost  lipit  in  orice  loc  liber  de  pe  orice  perete  destul  de  mare,  lasand 
in  urma,  ca  numar,  chiar  §i  portretele  Fratelui  cel  Mare.  Prolii,  care  de  felul  lor 
sunt  apatici  cand  vine  vorba  despre  razboi,  acum  s-au  mobilizat,  lasandu-se 
asmutiti  intr-una  dintre  crizele  lor  periodice  de  frenezie  patriotica.  §i,  pentru  a 
se  armoniza  cu  starea  generala  de  spirit,  rachetele  omoara  §i  ele  mai  multi 
oameni  decat  de  obicei.  Una  a  cazut  pe  un  cinematograf  plin  din  Stepney  §i  a 
lasat  cateva  sute  de  morti  ingropati  sub  daramaturi.  Toata  populatia  cartierului 
s-a  incolonat  intr-o  lunga  procesiune  funebra,  care  a  durat  ore  intregi  §i  a  luat, 
de  fapt,  forma  unui  miting  de  protest.  Alta  bomba  a  cazut  pe  un  maidan  folosit 
ca  loc  dejoaca  §i  cateva  zeci  de  copii  au  fost  transformati  in  praf  §i  pulbere.  Au 
urmat  alte  demonstratii  furioase.  Goldstein  a  fost  ars  in  effigie,  sute  de  afi§e  cu 
soldatul  eurasian  au  fost  sfa§iate  §i  arancate  pe  foe,  iar  cateva  magazine  au  fost 
jefuite  in  taraboiul  general;  in  cele  din  urma,  s-a  raspandit  zvonul  ca  ar  exista 
spioni  care  teleghideaza  rachetele  prin  radio-unde,  a§a  incat  doi  batrani, 
suspectati  de  a  fi  de  origine  straina,  au  murit  sufocati  de  flacari  in  propria  lor 
casa. 

Ori  de  cate  ori  ajung  in  camera  domnului  Charrington,  Julia  §i  Winston 
stau  dezbracati,  intin§i  unul  langa  altul  pe  patul  nefacut,  sub  fereastra 
deschisa,  doar-doar  le-o  fi  mai  putin  cald.  §obolanul  n-a  mai  aparat,  dar,  din 
cauza  caldurii,  plo§nitele  s-au  inmultit  ingrozitor.  Lor,  insa,  nu  le  pasa.  Murdara 
sau  curata,  camera  lor  li  se  pare  a  fi  raiul  pe  pamant.  Cum  ajung,  impra§tie  peste 
tot  piper  cumparat  la  negra,  i§i  dau  jos  hainele  de  pe  ei  §i  fac  amor  a§a,  nadu§iti, 
pe  urma  adorm  in  tandem,  iar  cand  se  trezesc,  plo§nitele  sunt  deja  regrapate, 
gata  de  contra-ofensiva. 

De  patra,  cinci,  §ase  -  de  §apte  ori  s-au  intalnit  numai  in  luna  iunie. 


Winston  a  renuntat  la  obiceiul  de  a  bea  gin  la  orice  ora.  Parca  i-a  trecut  §i 
nevoia  de  a  bea.  S-a  ingra§at,  ulceratia  varicoasa  a  mai  dat  inapoi,  lasand  doar  o 
pata  cafenie  pe  pielea  de  deasupra  gleznei,  iar  accesele  de  tuse  din  fiecare 
dimineata  au  incetat.  Cursul  vietii  nu  i  se  mai  pare  de  nesuportat  §i  nici  nu-i  mai 
vine  sa  se  strambe  la  tele-ecran  sau  sa  strige  porcarii  in  gura  mare.  Acum,  ca  au 
o  ascunzatoare  sigura,  aproape  ca  o  locuinta,  numai  a  lor,  nici  nu  li  se  mai  pare 
o  nedreptate  ca  nu  se  pot  vedea  decat  din  cand  in  cand,  §i  numai  cateva  ceasuri 
de  fiecare  data.  Un  singur  lucru  conteaza:  camera  de  deasupra  magazinului  de 
vechituri,  faptul  ca  ea  exista.  Daca  o  §tiu  acolo,  neatinsa,  se  simt  de  parca  ar  fi 
inauntru  chiar  §i  cand  nu  sunt.  Camera  lor  este  o  lume  in  sine,  ca  o  enclava  din 
trecut,  in  care  mai  traiesc  inca  anumite  animale,  altminteri  disparate.  §i 
domnul  Charrington,  se  gande§te  Winston,  este  tot  un  animal  disparut,  inainte 
de  a  merge  sus,  §i-a  facut  un  obicei:  se  opre§te  §i  sta  de  vorba  cu  domnul 
Charrington.  Batranelul  nu  pare  sa  iasa  vreodata  din  pravalie,  in  orice  caz  foarte 
rar,  iar.  Pe  de  alta  parte,  nu  are  aproape  nici  un  client.  Duce  o  existenta  de 
fantoma,  penduland  intre  pravalia  mica  §i  intunecoasa  §i  o  bucatarie  §i  mai  mica 
din  dos,  unde  i§i  face  de  mancare  §i  tine,  printre  altele,  §i  un  gramofon 
incredibil  de  vechi,  cu  o  palnie  enorma.  Conversatia  cu  Winston  se  pare  ca  ii 
face  placere.  Se  invarte§te  printre  mormanele  de  obiecte  inutile,  cu  nasul  lui  lung 
§i  ochelarii  gro§i,  cu  umerii  adu§i  in  fata  in  jacheta  de  catifea,  avand  mereu  un 
aer  de  perceptor,  mai  degraba  decat  de  negustor.  Se  opre§te  din  cand  in  cand  §i 
pune  degetul,  cu  un  fel  de  entuziasm  ofilit,  pe  cate  un  dop  de  portelan,  pe 
capacul  pictat  al  unei  tabachere  pentru  prizat,  sparte,  sau  pe  cate  un  medalion 
gol  pe  dinauntru,  care  confine  o  §uvita  din  parul  cine-§tie  carui  copil  mort 
demult.  Nu-i  cere  lui  Winston  sa  le  cumpere,  doar  sa  le  admire.  Cand  vorbe§ti  cu 
domnul  Charrington,  parca  asculti  clincaitul  unei  cutii  muzicale  vechi  §i  stricate. 
De  undeva,  din  cotloanele  memoriei  lui,  tot  scoate  fragmente  de  poezioare  uitate 
de  toata  lumea.  Una  este  despre  douazeci  §i  patru  de  mierle,  alta  despre  o  vaca 
fara  un  corn,  alta  despre  moartea  bietului  Robin  Coco§elul. 

-  M-am  gandit  ca  v-ar  putea  interesa,  zice  el,  razand  u§or  a  dispret,  ori  de 
cate  ori  vine  cu  cate  un  asemenea  citat,  de§i  niciodata  nu-§i  aduce  aminte  in 
intregime  de  nici  o  poezioara. 

§i  Winston  §i  Julia  realizeaza  -  intr-un  fel,  nu  pierd  nici  o  clipa  din  vedere 
-  faptul  ca,  oricum  ar  fi,  ceea  ce  fac  ei  nu  poate  dura  la  infinit.  Uneori,  cand 
sentimentul  mortii  iminente  li  se  pare  la  amandoi  la  fel  de  palpabil  ca  patul  pe 
care  fac  amor,  se  strang  unul  in  celalalt,  cu  un  fel  de  senzualitate  disperata,  ca 
un  suflet  damnat  care  se  agata  de  ultimele  farame  de  placeri  lume§ti,  atunci  cand 
vede  ca  mai  are  numai  cateva  minute  pana  i  sa-i  bata  ceasul.  Alteori,  insa,  i§i 
intretin  unul  celuilalt  iluzia  nu  numai  a  sigurantei,  dar  §i  permanentei.  Atata  timp 


cat  se  afla  in  camera  lor  nu  li  se  poate  intampla  nimic  rau.  De  ajuns  acolo  este, 
intr-adevar,  dificil  §i  primejdios,  dar  camera  in  sine  este  ca  un  templu,  ca  atunci 
cand  Winston  s  -uitat  in  inima  presse-papierului,  cu  sentiment  ca  ar  putea,  intr- 
un  fel  oarecare,  sa  patrunda  in  interiorul  universului  de  sticla  §i  ca,  odata  intrat 
inauntru,  timpul,  cel  putin  pentru  el,  ar  fi  incatu§at.  De  multe  ori,  se  lasa  sa 
alunece  in  vise  de  mantuire.  Norocul  nu-i  va  parasi  niciodata  §i  i§i  vor  duce  mai 
departe  complotul,  uite-a§a,  pana  la  adanci  batranete.  Sau  Katherine  crapa 
dracului  odata,  iar  ei  reu§esc,  tragand  sforile  cu  multa  abilitate,  sa  se 
casatoreasca.  Sau  se  sinucid  amandoi  in  acela§i  timp.  Sau  dispar,  i§i  schimba 
infati§area,  devin  imposibil  de  recunoscut,  invata  sa  vorbeasca  in  argoul 
prolilor,  se  angajeaza  intr-o  fabrica  oarecare  §i  traiesc  pana  la  adanci  batranete 
ne§tiuti  de  nimeni,  pe  o  straduta  dosnica.  Toate  astea  sunt  ni§te  tampenii, 
bineinteles;  amandoi  §tiu  prea  bine  ca,  in  realitate,  nu  au  nici  o  scapare.  Singura 
varianta  efectiv  realizabila  este  cea  cu  sinuciderea,  dar  nici  la  asta  nu  au  nici  o 
intentie  sa  recurga.  Traiesc  de  la  o  zi  la  alta  §i  de  la  o  saptamana  la  alta,  tarandu- 
se  printr-un  prezent  fara  viitor,  dintr-un  instinct  mai  puternic  decat  vointa  lor, 
a§a  cum  intotdeauna  plamanii  iti  mai  trag  o  gura  de  aer,  daca  mai  exista  macar  o 
gura  de  aer  de  respirat  in  jural  tau. 

Alteori,  tot  a§a,  cad  de  acord  sa  se  revolte  in  mod  organizat  impotriva 
Partidului,  dar  habar  nu  au  care  ar  trebui  sa  le  fie  primul  pas.  Chiar  daca 
legendara  Fratie  exista  intr-adevar,  tot  mai  au  de  rezolvat  dificultatea  de  a  gasi 
o  metoda  prin  care  sa  ia  legatura  cu  ea.  Winston  ii  poveste§te  Juliei  despre  acea 
bizara  comuniune  spirituals  care  exista  -  sau,  cel  putin,  i  se  pare  lui  ca  exista  - 
intre  el  §i  O'Brien  §i  despre  tentatia  pe  care  o  simte  uneori  de  a-1  aborda  a§a, 
direct,  pe  O'Brien,  anuntandu-1  ca  este  du§manul  Partidului  §i  cerandu-i 
sprijinul.  Curios  este,  insa,  ca  o  asemenea  afirmatie  din  partea  lui  nu  i  se  pare 
Juliei  un  lucru  ingrozitor  de  imprudent.  Cum  ea  are  obiceiul  de  a  judeca  oamenii 
dupa  fetele  lor,  i  se  pare  normal  ca  Winston  sa-1  eticheteze  pe  O'Brien  drept 
persoana  de  incredere  pe  temeiul  unei  singure  priviri  fugare.  Mai  mult  decat 
atat,  ea  este  convinsa  ca  toata,  sau  aproape  toata  lumea  detesta  Partidul  pe 
ascuns  §i  ca  toti  ar  incalca  regulile,  daca  ar  gasi  o  metoda  cat-de-cat  prudenta 
de  a  face  treaba  asta.  Dar  ca  ar  exista,  sau  ca  ar  putea  exista  o  opozitie 
organizata,  de  anvergura  -a§a  ceva  Julia  refuza  sa  creada.  Pove§tile  despre 
Goldstein  §i  armata  lui  camuflata,  cum  ii  spune  ea,  nu  sunt  decat  ni§te  gogomanii 
pe  care  trebuie  sate  prefaci  ca  le  crezi,  inventate  de  Partid  pentru  a-§i  sluji 
propriile  interese.  De  nenumarate  ori,  la  intrunirile  de  Partid  §i  la  demonstratiile 
spontane,  ea  recunoa§te  ca  zbiara  cat  poate  de  tare  in  favoarea  executarii  unor 
oameni  despre  care  nu  a  auzit  niciodata  §i  nu  crede  nici  in  ruptul  capului  ca  ar  fi 
comis  crimele  care  li  se  pun  in  carca.  La  procesele  publice,  se  baga  §i  ea  in 


primele  randuri,  in  deta§amentele  Ligii  Tineretului  care  inconjoara  cladirea 
tribunalului  zi  §i  noapte,  §i  tipa,  la  anumite  intervale  de  timp,  „Moarte 
tradatorilor!”  in  timpul  celor  Doua  Minute  de  Ura,  ii  intrece  pe  toti  ceilalti  la 
insultele  adresate  lui  Goldstein,  de  §i,  totu§i,  are  o  idee  foarte  vaga  despre  el,  cine 
este  §i  ce  teze,  pasamite,  sustine.  Julia  a  crescut  in  anii  de  dupa  Revolutie  §i 
este  mult  prea  mica  pentru  a  tine  minte  confruntarile  ideologice  ale  anilor 
cincizeci  §i  §aizeci.  Ceva  care  sa  semene  a  mi§care  politica  independents  iese  din 
perimetrul  imaginatiei  ei  §i,  oricum,  Partidul  nu  poate  fi  invins.  Partidul  va 
exista  intotdeauna  §i  va  fi  intotdeauna  acela§i.  impotriva  lui  nu  te  poti  revolta 
decat  facand  anumite  gesturi  secrete  de  neascultare  sau  cate  un  act  izolat  de 
violenta,  de  pilda  s:  omori  pe  cineva  sau  sa  arunci  in  aer  ceva. 

in  anumite  privinte,  Julia  este  mult  mai  perspicace  decat  Winston  §i  mult 
mai  putin  atenta  la  propaganda  Partidului.  intr-o  zi,  de  pilda,  cand  el  a  adus 
vorba,  in  legatura  cu  altceva,  despre  razboiul  cu  Eurasia,  ea  1-a  lasat  cu  gura 
cascata  spunandu-i,  cu  tonul  cu  care  ai  enunta  o  banalitate,  ca,  dupa  parerea  ei,  nu 
este  nici  un  razboi.  Rachetele  care  cad  in  fiecare  zi  asupra  Londrei  sunt  lansate, 
probabil,  de  guvernul  Oceaniei  insu§i,  „ca  sa  tina  lumea  cu  sufletul  la  gura”. 
Asemenea  idee  lui  Winston  chiar  ca  nu  i-a  trecut  niciodata  prin  cap.  1-a  trezit  §i 
un  sentiment  de  invidie  spunandu-i  ca,  in  timpul  celor  Doua  Minute  de  Ura, 
marea  ei  problema  este  sa  se  abtina,  sa  nu  o  umfle  rasul.  Julia  nu  pune  la 
indoiala  tezele  Partidului  decat  atunci  cand  ii  afecteaza  propria  ei  viata  intr-un 
fel  sau  altul.  De  multe  ori,  accepta  mitologia  oficiala,  pur  §i  simplu  fiindca 
diferenta  dintre  adevarat  §i  fals  i  se  pare  neesentiala.  De  pilda,  ea  crede,  fiindca 
a§a  a  invatat  la  §coala,  ca  Partidul  a  inventat  avioanele.  Winston,  in  schimb,  i§i 
aduce  aminte  ca,  la  sfar§itul  anilor  cincizeci,  cand  mergea  el  la  §coala,  numai 
despre  elicopter  se  spunea  ca  1-ar  fi  inventat  Partidul;  uite,  nu  au  trecut  decat 
vreo  doisprezece  ani  §i  Julia  a  invatat  la  §coala  ca  §i  avionul  a  fost  inventat  de 
Partid;  peste  inca  o  generatie,  or  sa  pretinda  ca  §i  locomotiva  cu  aburi  tot  ei  au 
descoperit-o.  Cand  ii  spune  ca  avioanele  existau  deja  cu  mult  inainte  sa  se  fi 
nascut  ei  §i  cu  mult  inainte  de  Revolutie,  Juliei  i  se  pare  o  informatie  absolut 
neinteresanta.  La  urma  urmei,  ce  conteaza  cine  a  descoperit  avionul?  Efectiv 
uimit  ramane,  insa,  Winston  atunci  cand  constata,  dintr-o  vorba  spusa  de  el  la 
intamplare,  ca  Julia  nu-§i  aduce  aminte  ca  numai  acum  patru  ani  Oceania  era  in 
razboi  cu  Estasia  §i  in  pace  cu  Eurasia.  Bun,  sigur  ca  ea  considera  tot  razboiul  o 
gogorita;  dar  parca  nici  nu  a  bagat  de  seama  ca  du§manul  se  cheama  acum 
altfel. 

-  Eu  credeam  ca  suntem  tot  timpul  in  razboi  cu  Eurasia, 
comenteaza  ea,  cu  gandurile  aiurea.  Treaba  asta  ii  da  lui  Winston  un 
sentiment  de  frica.  Descoperirea  avionului  a  avut  loc  cu  mult  inainte  de 


na§terea  ei,  dar  de  la  mutarea  razboiului  n-au  trecut  decat  patra  ani,  §i  chiar  §i 
atunci  ea  era  deja  femeie  in  toata  firea.  Se  cearta  cu  ea  pe  aceasta  tema  §i,  dupa 
vreun  sfert  de  ora,  izbute§te  sa-i  scoata  cu  cle§tele  din  memorie  o  vaga  amintire 
cum  ea,  la  un  moment  dat,  Estasia  era  du§manul,  §i  nu  Eurasia.  Chiar  §i  a§a, 
ei  subiectul  i  se  pare  neimportant. 

-  §i  ce  conteaza,  zau  a§a?!  -  exclama  Julia,  pierzandu-§i  rabdarea.  Oricum 
toate  razboaiele-astea  se  tin  lant  §i  oricum  toata  lumea  §tie  ea  §tirile-s  false 
de  la  un  cap  la  altul. 

Uneori,  ii  poveste§te  despre  Sectia  Documente,  unde  lucreaza  el,  §i  despre 
nesimtirea  cu  care  se  falsified  totul  acolo.  Asemenea  lucruri,  insa,  pe  ea  n-o 
oripileaza  ea  pe  el.  Nu  i  se  pare  ea  se  casca  vreo  prapastie  sub  picioarele  ei  la 
gandul  minciunilor  care  devin  adevaruri,  ii  poveste§te  despre  Jones,  Aaronson 
§i  Rutherford  §i  despre  petecul  de  hartie  pe  care  1-a  avut  pentru  cateva  clipe  in 
fata  ochilor.  Nu  reu§e§te  s-o  impresioneze.  La  inceput,  nici  nu  intelege  prea  bine 
despre  ce  este  vorba: 

-  Erau  prieteni  de-ai  tai?  -  il  intreaba. 

-  Nu,  nu-i  cuno§team  personal.  Erau  membri  ai  Partidului  Interior.  §i,  in 
tot  cazul,  erau  mai  batrani  ea  mine,  oameni  dinainte  de  Revolutie  §i  din  primii 
ani  de  dupa.  Eu  ii  §tiam  numai  din  vedere. 

-  §i-atunci,  care  era  problema?  Tot  timpul  sunt  omorati  oameni,  nu? 

Winston  incearca  s-o  faca  sa  priceapa. 

-  A  fost  un  caz  exceptional.  Nu-i  vorba  numai  ea  ni§te  oameni  au  fost 
omorati.  Nu-ti  dai  seama  ea  trecutul,  pana  §i  ziua  de  ieri,  a  fost  abolit?  Daca 
mai  supra vietuie§te  pe  undeva,  atunci  acel  undeva  este  cate  un  corp  solid  care 
exista  fara  cuvinte,  uite,  ea  bucata  aia  de  sticla  de  pe  masa.  Noi  deja  nu  mai 
§tim  absolut  nimic  despre  Revolutie  §i  despre  anii  dinaintea  ei.  Toate 
documentele  au  fost  ori  distruse,  ori  falsificate,  toate  cartile  au  fost  rescrise, 
toate  tablourile  au  fost  pictate  din  nou,  la  toate  statuile  §i  strazile  §i  cladirile  li  s- 
au  schimbat  numele,  toate  datele  au  fost  modificate.  §i  procesul  asta 
continua  zi  de  zi  §i  clipa  de  clipa.  Istoria  s-a  blocat.  Nu  mai  exista  nimic  altceva 
decat  un  prezent  fara  inceput  §i  fara  sfar§it,  in  care  Partidul  are  intotdeauna 
dreptate.  Sigur  ea  eu  §tiu  ea  trecutul  este  falsificat,  dar  n-a§  putea  in  nici  un  fel  sa 
dovedesc  treaba  asta,  chiar  daca  §i  eu  lucrez  la  falsificarea  lui.  Dupa  ce-mi  fac 
partea  mea,  nu  mai  ramane  nici  o  singura  dovada.  Singura  proba  se  afla  in 
mintea  mea,  dar  de  unde  §tiu  eu  ea  mai  exista  macar  un  singur  om  care  sa  aiba 
acelea§i  amintiri  ea  §i  mine?  Numai  atunci,  cand  iti  spun,  o  singura  data  in  viata 
mea,  am  avut  in  fata  ochilor  o  dovada  palpabila  dupa  ce  se  intamplase 
falsificarea  -  ani  de  zile  dupa. 

-  §i  ce-ai  rezolvat  cu  asta? 


-  N-am  rezolvat  nimic,  pentru  ca  am  aruncat-o  cateva  secunde  mai  tarziu. 
Dar,  daca  mi  s-ar  mai  intampla  astazi  a§a  ceva,  zau  c-a§  pastra-o! 

-  Ei,  uite,  eu  n-a§  pastra-o!  -  exclama  Julia.  Sunt  gata  sa  rise,  dar  pentru 
ceva  care  sa  merite,  nu  pentru  ni§te  fituici  vechi  de  ziar.  §i,  chiar  dac-o 
pastrai,  ce  puteai  face  cu  ea? 

-  Probabil  ca  nu  mare  lucru.  Dar  era  o  proba.  Poate  ca  ar  fi  semanat  cateva 
indoieli  pe  ici,  pe  colo,  presupunand  ca  a§  fi  avut  curajul  s-o  arat  cuiva.  Nu- 
mi  fac  iluzii  ca  noi  am  putea  schimba  ceva  in  timpul  vietii  noastre.  Dar 
parca  §i  vad  mici  nuclee  de  rezistenta  aparand  din  loc  in  loc,  grupuri  mici  de 
oameni  care  se  alatura  unele  altora  §i  se  maresc  treptat,  treptat,  poate  reu§esc 
sa  lase  §i  ceva  scris  dupa  ele,  a§a  incat  generatiile  viitoare  sa  duca  mai  departe 
putinul  pe  care  l-am  inceput  noi. 

-  Ce-mi  pasa  mie,  iubirea  mea,  de  generatiile  viitoare?  -  zice  Julia.  Mie 
imi  pasa  de  noi. 

-  Tu  te  revolti  numai  de  la  brau  in  jos,  zice  Winston. 

Vorba  asta,  Julia  o  gase§te  stralucita  §i  se  arunca  de  gatul  lui  incantata. 

Ramificatiile  doctrinei  Partidului,  in  schimb,  o  lasa  absolut  rece.  Ori  de 
cate  ori  Winston  incepe  sa-i  vorbeasca  despre  principiile  SOCENG-ului,  despre 
dublugandit,  despre  caracterul  schimbator  al  trecutului,  despre  negarea 
realitatii  obiective,  sau  cand  folose§te  cuvinte  din  Nouvorba,  Julia  se 
plictise§te,  nu  mai  intelege  o  iota  §i-l  intrerupe,  spunandu-i  ca  ea  niciodata  nu 
da  atentie  tuturor  bazaconiilor  alora.  Doar  §tie  toata  lumea  ca-s  numai  aiureli,  de 
ce  sa  le  mai  §i  bagi  in  seama?!  Ea  §tie  foarte  bine  cand  sa  strige  „ura!”  §i  cand 
„huo!”  §i  nici  nu-i  trebuie  mai  mult,  lar  daca  el  se  incapataneaza  pe  asemenea 
subiecte,  ea  are  obiceiul  descurajant  de  a  adormi  imediat.  Este  genul  de  om 
care  atipe§te  oricand  §i  in  orice  pozitie.  Cand  vorbe§te  cu  ea,  i§i  da  seama  cat  de 
u§or  poate  lasa  cineva  impresia  ortodoxiei,  neavand  habar,  in  realitate,  despre 
lucrurile  care  inseamna,  propriu-zis,  ortodoxie,  intr-un  anume  fel, 
conceptia  despre  lume  a  Partidului  prinde  cel  mai  bine  la  oamenii  incapabili  de 
a  o  intelege.  Numai  asemenea  oameni  pot  fi  facuti  sa  accepte  cele  mai  flagrante 
incalcari  ale  bunului-simt,  pentru  ca  ei  nu  pricep  §i  pace  enormitatile  care  li  se 
cer  §i,  nefiind  suficient  de  interesati  de  evenimente,  nici  nu  observa  ce  se 
petrece  de  fapt.  Neintelegand,  oamenii  ace§tia  raman  normali.  Ei  inghit,  pur  §i 
simplu,  totul,  iar  ceea  ce  inghit  nu  le  face  practic  nici  un  rau,  pentru  ca  nu  lasa 
nimic  in  urma,  nu  lasa  reziduuri,  a§a  cum,  uneori,  cate  un  bob  de  porumb  trece 
nedigerat  prin  stomacul  pasarii. 
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in  sfar§it!!  in  sfar§it,  s-a-ntamplat!  Semnul  pe  care-1  a§tepta  de-atata  timp! 
Toata  viata,  i  se  pare  acum,  a  tanjit  dupa  treaba  asta. 

Winston  merge  pe  un  coridor  lung,  la  Minister  §i,  la  un  moment  dat,  cand 
ajunge  cam  in  acela§i  loc  unde  i-a  strecurat  Julia  biletelul  in  mana  mai  demult,  i§i 
da  seama  ca  exact  in  spatele  lui  merge  cineva,  mai  voluminos  decat  el. 
Persoana,  cine-§tie-cine  o  fi,  tu§e§te  scurt,  dandu-i  a  intelege,  evident,  ca  vrea 
sa  stea  de  vorba  cu  el.  Se  rasuce§te  brusc,  sa  vada  cine-i  urmare§te.  O'Brien. 

in  sfar§it,  se  afla  unul  langa  celalalt  §i  parca  prima  §i  singura  pornire  a  lui, 
a  lui  Winston,  este  s-o  ia  la  fuga.  Inima  ii  zvacne§te  de-a  dreptul  brutal.  Nu  se 
simte  in  stare  sa  scoata  vreo  vorba.  O'Brien  i§i  urmeaza  drumul  inainte,  in 
acela§i  ritm,  apucandu-1  prietene§te  de  brat  pentru  cateva  momente,  a§a  incat 
ajung  sa  mearga  umar  la  umar.  Dar  el  sparge  gheata  primul,  in  felul  lui  aparte, 
cu  politetea  aceea  solemna,  care-1  face  sa  fie  altfel  decat  majoritatea  membrilor 
Partidului  Interior. 

-  A§teptam  o  ocazie  potrivita  pentru  a  sta  de  vorba  cu  dumneata,  ii  spune 
el  lui  Winston.  Mai  acum  cateva  zile,  am  citit  in  Times  un  articol  al  dumitale, 
scris  in  Nouvorba.  Am  impresia  ca  dovede§ti  un  interes  §tiintific  pentru  limba 
noastra. 

Winston  i§i  mai  recapata  ceva  din  stapanirea  de  sine. 

-  §tiintific  e  cam  mult  spus,  zice  el.  Eu  sunt  un  profan.  §i,  pe  urma,  nu  e 
specialitatea  mea.  N-am  avut  niciodata  de-a  face  cu  alcatuirea  propriu  -  zisa  a 
limbii. 

-  Dar  scrii  intr-un  stil  foarte  elegant,  zice  O'Brien.  §i  nu  e  numai  parerea 
mea.  Vorbeam  de  curand  cu  un  prieten  al  dumitale  care  este,  fara  indoiala,  un 
specialist,  imi  scapa  numele  lui  in  clipa  asta. 

Winston  simte  un  nou  junghi  dureros  in  inima.  Cum  poate  intelege 
remarca  asta  altfel  decat  ca  pe  o  referire  la  Syme?  Dar  Syme  nu  este  numai  mort 
§i  gata:  este  abolit,  este  o  nepersoana.  Orice  referire  cat-de-cat  explicita 
la  el  este  mortal  de  primejdioasa.  Precis  ca  O'Brien  vrea  sa-i  dea,  in  felul 
acesta,  un  semn,  sa-i  transmits  ceva  ca  o  parola.  Comitand,  impreuna,  un 
marunt  act  de  crimagandit,  ajung  complici.  Merg  in  continuare  amandoi  pe 
coridor  cand,  deodata,  O'Brien  se  opre§te,  i§i  rea§eaza  ochelarii  pe  nas,  cu 
gestul  acela  ciudat,  dezarmant  de  prietenesc  de  fiecare  data,  apoi  zice: 

-  Ceea  ce  voiam,  de  fapt,  sa-ti  spun,  este  ca  in  articolul  dumitale  am 
observat  ca  ai  folosit  doua  cuvinte  care  s-au  perimat.  E  drept,  numai  foarte  de 
curand,  dar  s-au  perimat.  Ai  avut  ocazia,  cumva,  sa  consulti  Editia  a  Zecea  a 


Dictionaralui  Nouvorbei? 
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-  Nu,  raspunde  Winston.  Nu  §tiam  c-a  §i  aparut.  Noi,  la  Sectia 
Documente,  o  folosim  inca  pe-a  Noua. 

-  Editia  a  Zecea  urmeaza  sa  apara  abia  peste  vreo  cateva  luni,  cred.  Dar  au 
fost  puse  deja  in  circulate  cateva  exemplare.  Eu,  de  pilda,  am  un  exemplar. 
Te-ar  interesa  cumva  sa  te  uiti  prin  el? 

-  Sigur  ca  da,  se  grabe§te  sa  incuviinteze  Winston,  pricepand  imediat 
incotro  bate  O'Brien. 

-  Sunt  cateva  inovatii  acolo  foarte  ingenioase.  De  pilda,  cred  c-o  sa  te 
frapeze  restrangerea  numarului  de  verbe.  Deci,  cum  zici  sa  procedam?  Sa  trimit 
pe  cineva  la  dumneata  sa  ti-1  aduca?  Problema  este  ca  invariabil  imi  zboara  din 
minte  lucrurile  de  acest  fel.  Poate  poti  dumneata  sa  treci  pe  la  mine  sa-1  iei  - 
oricand  iti  convine.  Stai  o  clipa,  sa-ti  scriu  adresa. 

Se  opresc  in  fata  unui  tele-ecran.  O'Brien  i§i  pipaie  cu  palma,  oarecum 
distrat,  doua  dintre  buzunare  §i  scoate  un  carnetel  cu  copertile  legate  in  piele  §i 
un  pix  aurit.  Mazgale§te  adresa  stand  exact  sub  tele-ecran,  intr-o  pozitie  in  care, 
daca  de  la  celalalt  capat  al  firului  1-ar  urmari  cineva,  ar  putea  citi  foarte  bine  ce 
scrie  el;  pe  urma,  rupe  foaia  din  carnetel  §i  i-o  intinde  lui  Winston. 

-  Ma  gase§ti  acasa  de  obicei  seara,  zice  el.  Daca  nu  sunt  eu,  iti  da 
servitorul  meu  dictionarul. 
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§i  pleaca,  lasandu-i  pe  Winston  cu  hartiuta  in  mana,  de  asta  data  fara  sa 
trebuiasca  s-o  ascunda.  Totu§i,  memoreaza  cu  atentie  adresa  scrisa  pe  ea  §i,  dupa 
cateva  ceasuri,  o  arunca  in  gaura  de  memorie,  impreuna  cu  un  teanc  de  alte 
hartii. 

Cateva  minute  au  stat  de  vorba,  nu  mai  mult.  O  singura  explicate  poate 
avea  intamplarea  asta.  O'Brien  a  pus  la  cale  intalnirea  de  pe  coridor  pentru  a-i 
putea  da  lui  Winston  adresa  lui,  lucru  necesar,  pentru  ca  este  singura  modalitate 
de  a  afla  unde  anume  locuie  §te  cineva.  Carti  de  adrese  nu  exista.  Daca  vrei  sa 
vorbe§ti  cu  mine  vreodata  -  asta  a  vrut  sa-i  comunice  O'Brien  -  aici  ma  gase§ti. 
Poate  ca  o  sa  gaseasca  §i  vreun  mesaj  ascuns  pe  undeva  prin  dictionar.  In  tot 
cazul,  un  lucru  e  cert:  conspiratia  la  care  viseaza  de  atata  timp  exista  cu 
adevarat,  iar  el,  Winston  Smith,  a  pus  mana  pe  un  fir  care  duce  intr-acolo. 

§tie  ca,  mai  devreme  sau  mai  tarziu,  va  raspunde  la  apelul  lui  O'Brien. 
Poate  a  doua  zi,  poate  peste  mai  mult  timp  -  nu  §tie  sigur.  Ceea  ce  i  se  intampla 
acum  nu  este  altceva  decat  evolutia  unui  proces  care  s-a  declan§at  cu  ani  in 
urma.  Primul  pas  a  fost  un  gand  involuntar  §i  secret,  al  doilea  a  fost  acela  de  a- 
§i  tine  un  jurnal.  A  trecut  de  la  ganduri  la  vorbe,  iar  acum  de  la  vorbe  la  fapte. 
Ultimul  pas  il  va  duce  in  beciurile  Ministerului  Iubirii,  §i  el  §tie  §i  accepta 
certitudinea  asta,  din  moment  ce  inceputul  confine  in  sine  §i  sfar§itul.  §i  totu§i, 


ii  este  frica  sau,  mai  degraba,  parca  ar  simti  dinainte  gustul  mortii,  parca  ar  fi 
ceva  mai  putin  viu.  Chiar  in  timp  ce  vorbea  cu  O'Brien,  cand  a  patrans  in 
profunzime  sensul  cuvintelor  lui,  1-au  cuprins  ni§te  fiori  reci:  avea  senzatia  ca 
pa§e§te  intr-un  loc  umed  ca  un  mormant,  §i  nu  era  ceva  nou,  pentru  ca  de  la  bun 
inceput  a  §tiut  ca  i  s-a  pregatit  mormantul  §i  ca-1  a§teapta. 
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Winston  se  treze§te  din  somn  cu  ochii  inecati  in  lacrimi.  Julia  se 
rostogole§te,  somnoroasa,  §i  se  lipe§te  de  el,  balmajind  ceva  ce  vrea  sa  insemne 
„Ce  s-a-ntamplat?” 

-  Am  visat...,  incepe  el,  dar  se  opre§te  brusc. 

Mult  prea  complicat  de  spus  in  cateva  cuvinte.  Pe  de-o  parte,  este  visul  in 
sine,  pe  de  alta  parte,  o  amintire  pe  care  i-a  de§teptat-o  visul  §i  care  i-a  navalit  in 
minte  in  cele  cateva  clipe  de  cand  s-a  trezit. 

Ramane  culcat,  cu  ochii  inchi§i,  adancindu-se  in  continuare  in  atmosfera 
visului.  Vede  ceva  ca  un  loc  larg,  luminos,  in  care  intreaga  lui  viata  parca  i  se 
a§terne  inainte,  ca  un  peisaj  de  vara,  seara,  dupa  ploaie.  Totul  se  petrece  in 
interiorul  presse-papiers-ului  de  sticla,  dar  suprafata  sticlei  este  ca  bolta 
cerului,  iar  sub  bolta  aceea  totul  este  inundat  de  o  lumina  limpede  in  care  poti 
privi  pana  hat-departe.  Visul  in  sine  se  comprima  -  §i,  intr-un  anume  fel,  §i 
consta  -  intr-un  gest  din  brat  pe  care  1-a  facut  mama  lui  demult  §i  pe  care  1-a 
repetat,  dupa  treizeci  de  ani,  o  evreica  dintr-un  film  documentar,  incercand  sa-§i 
apere  baietelul  de  gloante,  cu  cateva  clipe  inainte  ca  elicopterele  sa-i 
macelareasca  pe  amandoi. 

-  Auzi,  zice  el,  §tii  ca  eu,  pana-n  momentul  asta,  am  crezut  c-am 
omorat-o  pe  maica-mea? 

-  De  ce-ai  omorat-o?  -  intreaba  Julia  semi-con§tienta,  fiindca  nici  nu  mai 
doarme,  nici  nu  s-a  trezit  inca. 

-  N-am  omorat-o  propriu-zis.  Adica  nu  fizic.  In  vis  i-a  reaparut  chipul 
mamei  lui,  a§a  cum  a  vazut-o  ultima  oara,  iar  in  cele  cateva  clipe  dupa  ce  s-a 
trezit,  i-au  revenit  in  minte  toate  micile  intamplari  legate  de  aceasta  ultima 
imagine.  Este,  probabil,  o  amintire  pe  care  §i-a  impins-o  cu  buna  §tiinta  in 
strafundurile  memoriei  in  toti  anii  a§tia  care  au  trecut  de  atunci.  Nu  §tie  cu 
siguranta  cand  s-au  petrecut  lucrurile,  dar  nu  putea  avea  mai  putin  de  zece  ani, 
mai  degraba  vreo  doisprezece. 

Tatal  ii  disparuse  ceva  mai  inainte,  dar  cat  era  acel  ceva  nu  mai  §tie.  i§i 
aduce  aminte  de  conditiile  grele,  mizere  ale  vietii  din  zilele  acelea:  panica 
provocata  din  cand  in  cand  de  raidurile  aeriene,  adaposturile  improvizate  in 
statiile  de  metrou,  gramezile  de  moloz  prin  tot  ora§ul,  proclamatiile  pe  care  nu 
le  intelegea,  afi§ate  la  fiecare  colt  de  strada,  bandele  de  tineri,  toti  cu  cama§i  la 
fel,  cozile  interminabile  la  paine,  rafalele  de  mitraliera  care  se  auzeau  de 
undeva,  din  departare  -  dar,  mai  presus  de  toate,  faptul  ca  niciodata  nu  manca 
sa  se  sature,  i§i  aduce  aminte  cum  se  unea  cu  alti  baieti,  dupa-amiezi  intregi,  ca 


sa  scotoceasca  prin  co§urile  §i  lazile  de  gunoi  §i  cum  scoteau  de  acolo  cotoare 
de  varza,  coji  de  cartofi  §i,  uneori,  chiar  cate  o  coaja  de  paine  veche  §i  cum  le 
§tergeau  cu  grija  de  scrum;  cum  a§teptau  sa  treaca  pe  strada  camioanele  care 
aveau  traseu  prin  cartierul  lor  §i  despre  care  se  §tia  ca  transportau  hrana  pentru 
vite,  fiindca  uneori,  cand  se  hurducau  pe  hartoape,  mai  cadea  cate  o  turta  de  ulei. 

Cand  a  disparut  tatal  lui,  maica-sa  nici  macar  nu  a  parut  surprinsa  sau  cine- 
§tie-ce  mahnita,  dar  s-a  schimbat  brusc:  a  devenit  complet  apatica.  Pana  §i 
pentru  Winston  era  limpede  ca  mama  lui  a§tepta  ceva  ce  era  sigura  ca  avea  sa 
vina.  Facea  tot  ce  era  nevoie  -  gatea,  spala,  carpea,  strangea  patul,  freca  pe  jos, 
§tergea  praful  de  pe  camin  dar  le  facea  pe  toate  foarte  lent  §i  cu  o  ciudata  lipsa 
de  mi§cari  inutile,  parca  ar  fi  fost  modelul  unui  pictor,  care  i§i  schimbase  pozitia 
cu  de  la  sine  putere.  Voinica  §i  inalta  cum  era,  trupul  ei  parca  revenea  intruna 
automat  catre  pozitia  de  repaus.  Uneori,  statea  ore  intregi  aproape  nemi§cata  pe 
marginea  patului,  leganand-o  pe  surioara  lui,  o  biata  copila  de  doi-trei  ani,  mica 
§i  bolnava,  tacuta,  cu  o  fata  prelunga  §i  subtire  ca  de  maimuta.  Alteori,  foarte  rar, 
insa,  il  lua  §i  pe  el,  pe  Winston,  in  brate  §i-l  strangea  la  pieptul  ei  minute  in  §ir 
fara  sa  scoata  o  vorba.  §i  el  era  consent,  dincolo  de  tineretea  §i  de  egoismul 
lui,  ca  gestul  ei  era  legat  cumva  de  lucrul  acela  nerostit  niciodata,  dar  care 
trebuie  sa  se  intample  dintr-un  moment  intr-altul. 

Revede  §i  camera  unde  locuiau:  o  incapere  intunecoasa,  care  mirosea  a 
statut  §i  parea  pe  jumatate  plina  numai  din  cauza  patului  acoperit  cu  o  cuvertura 
alba.  Din  gratarul  de  la  soba  ie§ea  un  arzator  de  gaz,  iar  mancarea  o  tineau  pe  o 
polita;  afara,  pe  palier,  era  o  chiuveta  cafenie,  de  teracota,  comuna  mai  multor 
camere,  i§i  aduce  aminte  de  trupul  statuar  al  mamei  lui,  cum  se  apleca  la 
arzatorul  de  gaz  §i  invartea  ceva  intr-o  cratita.  Cel  mai  bine,  insa,  i§i  aduce 
aminte  de  foamea  lui  continua  §i  de  luptele  abjecte  §i  crancene  de  la  fiecare 
masa.  O  pisalogea  pe  maica-sa  intreband-o,  de  zeci  de  ori,  de  ce  nu  aveau  mai 
mult  de  mancare,  urla  la  ea  §i  se  infuria  -  parca  i§i  aude  din  nou  inflexiunile 
vocii  care  incepuse  sa  i  se  schimbe  prea  devreme  §i  uneori  suna  ciudat  de 
sparta  -  sau  facea  eforturi  supraomene§ti,  dublate  de  un  accent  de  patetism,  ca  sa 
capete  mai  mult  decat  portia  care  ii  revenea.  1  se  parea  de  la  sine  inteles  ca  el, 
„baiatul”,  trebuia  sa  primeasca  portia  cea  mai  mare;  dar,  oricat  de  mult  i-ar  fi 
pus  mama  lui  in  farfurie,  el  in  mod  invariabil  mai  cerea.  La  fiecare  masa,  mama 
ii  facea  morala,  sa  nu  fie  egoist,  sa  nu  uite  ca  sora  lui  mai  mica  era  bolnava  §i  ca 
§i  ea  avea  nevoie  sa  manance  -  dar  nu  era  nici  un  chip.  El  zbiera  de  furie  cand 
mama  lasa  jos  polonicul,  sarea  sa-i  smulga  cratita  §i  lingura  din  mana  §i  lua  din 
farfuria  fetitei,  i§i  dadea  seama  ca  le  lasa  pe  celelalte  doua  fiinte  sa  moara  de 
foame,  dar  nu  se  putea  abtine;  uneori,  avea  chiar  senzatia  ca  i  se  cuvenea. 
Foamea  care-i  rasuna  in  burta  i  se  parea  o  justificare  suficienta.  Iar  intre  mese, 


daca  mama  nu  statea  de  paza,  fura  mereu  din  amarata  de  camara  de  pe  polita. 

intr-o  zi,  s-a  anuntat  o  ratie  de  ciocolata.  A§a  ceva  nu  se  mai  vazuse  de 
saptamani  sau  luni  de  zile.  Parca  vede  §i  acum  pretioasa  bucatica  de  ciocolata, 
un  baton  de  doua  uncii  -  pe  atunci  inca  se  mai  masura  in  uncii  -de  impartit  in 
trei.  Era  clar  ca  trebuia  impartit  in  trei  parti  egale.  Deodata,  ca  §i  cum  altcineva 
ar  fi  vorbit  in  locul  lui,  Winston  s-a  trezit  pretinzand,  cu  o  voce  bubuitoare,  sa  i 
se  dea  lui  toata  bucata.  Mama  i-a  spus  sa  nu  fie  lacom.  A  urmat  o  lunga  §i 
insistenta  cearta,  care  a  continuat  minute  in  §ir,  cu  tipete,  scancete,  lacrimi, 
observatii  §i  targuieli.  Fetita  se  agata  de  maica-sa  cu  amandoua  mainile,  exact  ca 
un  pui  de  maimuta,  §i  se  uita  la  el  peste  umarul  ei,  cu  ni§te  ochi  mari  §i  tri§ti. 
Pana  la  sfar§it,  mama  a  rupt  trei  sferturi  din  ciocolata  §i  i-a  dat  lui  Winston,  iar 
restul  surioarei  lui.  Fetita  a  apucat-o  §i  s-a  uitat  la  ea  cu  o  privire  goala;  poate 
nici  nu  §tia  ce  era.  Winston  a  urmarit-o  o  clipa,  apoi,  zvacnind  brusc,  i-a  smuls 
bucatica  de  ciocolata  din  mana  §i  a  zbughit-o  spre  u§a. 

-  Winston!  Winston!  -  a  strigat  mama  dupa  el.  Treci  aici!  Da-i  surioarei 
tale  ciocolata  'napoi! 

El  s-a  oprit,  dar  de  intors  inapoi  nu  s-a  intors.  Ochii  mamei  priveau  fix  in 
ochii  lui  §i  a§teptau.  Acum,  ca  revede  in  minte  intregul  episod,  i§i  da  seama  ca 
atunci  §tia,  de  fapt,  ce  anume  era  pe  punctul  de  a  se  intampla.  Sora  lui, 
con§tienta  ca  i  se  luase  ceva,  s-a  pornit  sa  scanceasca  abia  perceptibil.  Mama  a 
luat-o  in  brate  §i  i-a  lipit  fata  de  sanul  ei.  Fui,  ceva  din  gestul  mamei  i-a  spus 
ca  fetita  murea.  §i  totu§i,  s-a  rasucit  pe  calcaie  §i  fugit  in  jos  pe  scari,  tinand 
strans  ciocolata  care  incepuse  sa  i  se  topeasca  in  mana. 

Nu  §i-a  mai  vazut  niciodata  mama.  Dupa  ce  a  hapait  ciocolata,  s-a  simtit 
oarecum  ru§inat  de  el  insu§i  §i  s-a  fatait  pe  strazi  cateva  ore,  pana  cand  foamea 
1-a  manat  inapoi.  Cand  a  ajuns  acasa,  mama  lui  disparuse,  inca  de  pe  atunci  era 
ceva  normal.  Din  camera  nu  lipsea  nimic,  afara  de  mama  §i  de  sora  lui.  Nu-§i 
luasera  nici  o  haina,  iar  mama  nu-§i  luase  nici  macar  paltonul.  Pana  in  ziua  de 
astazi  nu  §tie  cu  siguranta  daca  maica-sa  a  murit  sau  nu.  Se  poate  foarte  bine  sa 
fi  fost  trimisa  intr-un  lagar  de  munca  obligatorie.  Cat  despre  sora  lui,  poate  ca 
fusese  transportata,  cum  a  patit  §i  el,  Winston,  catre  vreuna  dintre  coloniile  alea 
pentru  copii  orfani  -  Centre  de  Solicitare,  a§a  se  numeau  -  care  se  ivisera  ca 
urmare  a  razboiului  civil,  sau  poate  fusese  trimisa  cu  maica-sa  in  lagarul  de 
munca  sau,  pur  §i  simplu,  lasata  cine-§tie-unde  sa  moara. 

Visul  i-a  ramas  proaspat  in  minte  §i  acum,  dupa  ce  s-a  trezit,  mai  ales  gestul 
acela  invaluitor,  de  protectie,  al  bratului  mamei  lui;  in  acel  gest  parea  sa  se 
concentreze  intreaga  semnificatie.  Gandul  il  poarta,  insa,  spre  un  alt  vis,  pe  care 
1-a  avut  acum  vreo  doua  luni,  tot  cu  mama  lui.  Fa  fel  cum  statea  pe  marginea 
patului  acoperit  cu  o  cuvertura  alba  murdara,  cu  copilul  agatandu-i-se  de  gat,  la 


fel  statea  §i  atunci,  in  celalalt  vis,  pe  vaporul  care  se  scufunda  din  ce  in  ce  mai 
mult,  undeva  jos,  sub  picioarele  lui,  afundandu  -se  cu  fiecare  minut  care  trecea, 

dar  tot  uitandu-se  spre  el  in  sus,  prin  apa  tot  mai  intunecata. 

/\ 

li  poveste§te  Juliei  despre  disparitia  mamei  lui.  Fara  sa  deschida  ochii, 
Julia  se  rostogole§te  §i  se  a§eaza  intr-o  pozitie  mai  comoda. 

-  Banuiesc  ca  erai  o  mica  bestie  ticaloasa  pe-atunci,  zice  ea  sec.  Toti 
copiii  sunt  ni§te  bestii. 

-  Da,  bine,  dar  adevarata  semnificatie  a  intamplarii... 

Din  respiratia  ei,  i§i  da  seama  ca  este  pe  cale  sa  adoarma  la  loc.  1-ar 
placea  sa  mai  vorbeasca  despre  mama  lui.  Nu-§i  face  iluzii,  din  cate  i§i  mai 
aminte§te,  ca  ea  sa  fi  fost  o  femeie  deosebita,  cu  atat  mai  putin  o  femeie 
inteligenta;  §i  totu§i,  avea  un  gen  de  noblete,  de  puritate,  numai  pentru  ca 
nonnele  ei  de  viata  erau  de  ordin  personal.  Sentimentele  ii  apartineau  intru  totul 
§i  nu  puteau  fi  schimbate  din  afara.  Nu  i-ar  fi  trecut  niciodata  prin  minte 
gandul  ca  o  actiune  fara  vreun  rezultat  devine,  prin  chiar  acest  fapt,  lipsita  de 
importanta.  Daca  iube§ti  pe  cineva,  il  iube§ti  §i,  daca  nu  ai  nimic  altceva  de 
daruit,  ii  daruie§ti  totu§i  iubirea  ta.  Cand  el  a  smuls  §i  ultima  bucatica  de 
ciocolata,  mama  §i-a  strans  copilul  la  piept.  Era  un  gest  lipsit  de  importanta,  nu 
schimba  cu  nimic  datele  problemei,  ciocolata  tot  nu  mai  era,  iar  moartea  copilului 
n-o  putea  lua  asupra  ei;  dar  i  s-a  parut  normal  sa  procedeze  a§a.  La  fel  §i  evreica 
aia  refugiata,  din  filmul  documentar:  mana  cu  care  i§i  acoperea  baietelul  ca  sa-1 
fereasca  de  gloante  nu  servea  mai  mult  decat  o  foaie  de  hartie.  Lucrul  cel  mai 
abominabil  pe  care  1-a  facut  Partidul  a  fost  acela  de  a  te  convinge  ca  imboldul 
sau  sentimentul  cel  mai  obi§nuit  nu  are  nici  un  fel  de  insemnatate,  in  acela§i 
timp  lipsindu-te  de  orice  fel  de  putere  asupra  lumii  materiale.  Odata  aflat  in 
bratele  Partidului,  ceea  ce  simti  sau  nu,  ceea  ce  faci  sau  nu,  toate  acestea  nu  mai 
au  absolut  nici  un  fel  de  importanta.  Orice  s-ar  intampla,  tot  dispari  §i  nu  se  mai 
aude  nimic  nici  despre  tine  ca  persoana,  nici  despre  ce  ai  realizat.  E§ti  §ters  §i 
scos  in  afara  istoriei.  §i  totu§i,  pentru  oamenii  care  au  trait  cu  numai  doua 
generatii  in  urma,  aceste  lucruri  erau  de  o  importanta  capitala,  pentru  ca  ei  nu 
incercau  sa  schimbe  istoria.  Ei  se  conduceau  dupa  credinte  intime,  de  care  nu  se 
indoiau.  Ceea  ce  avea,  intr-adevar,  importanta  erau  relatiile  dintre  oameni  §i  cel 
mai  simplu  gest  -  o  imbrati§are,  o  lacrima,  o  incurajare  spusa  unui  muribund  - 
avea  valoare  in  sine.  Uite,  de  pilda,  prolii  nu  s-au  schimbat  deloc.  Ei  nu  sunt 
fideli  vreunui  partid,  sau  vreunei  tari,  sau  vreunei  idei:  prolii  i§i  sunt  fideli  unii 
altora.  Este  poate  pentru  prima  oara  cand  nu-i  dispretuie§te  pe  proli  sau  nu-i 
considera  doar  o  forta  amorfa  care  o  sa  se  trezeasca  la  viata  intr-o  buna  zi,  ca  sa 
regenereze  intreaga  lume.  Prolii  au  ramas  oameni.  Sufletele  lor  nu  s-au 
impietrit.  Ei  au  pastrat  acele  senzatii  arhaice  pe  care  el  insu§i,  Winston  Smith, 


trebuie  sa  le  invete  din  nou.  Gandindu-se  la  asta,  i§i  aduce  aminte,  prin  cine- 
§tie-ce  asociatie  de  idei,  cum  a  vazut  pe  asfalt,  cu  cateva  saptamani  in  urma,  o 
mana  retezata  intr-o  explozie  §i  a  impins-o  intr-un  canal,  de  parca  ar  fi  fost  un 
cotor  de  varza. 

-  Prolii  sunt  fiinte  omene§ti,  zice  el  cu  voce  tare.  Noi  nu  suntem  oameni. 

-  De  ce?  -  monnaie  Julia,  trezita  iara§i  din  somn.  Se 

gande§te  o  clipa. 

-  Ti-a  trecut  vreodata  prin  minte,  zice  el,  in  loc  sa-i  raspunda,  ca  cel  mai 
bine  pentru  noi  ar  fi  sa  ie§im  pur  §i  simplu  de  aici,  pana  nu  e  prea  tarziu,  §i 
sa  nu  ne  mai  vedem  niciodata? 

-  Da,  iubitule,  mi-a  trecut  prin  minte,  §i  inca  de  mai  multe  ori.  Dar  n-am 
de  gand  sa  fac  treaba  asta. 

-  Am  avut  noroc,  zice  Winston,  dar  nu  poate  dura  la  infinit.  E§ti  tanara. 
Pari  o  femeie  normala  §i  nevinovata.  Daca  te  fere§ti  de  oameni  ca  mine,  ai  mai 
putea  trai  inca  cincizeci  de  ani. 

-  Nu,  §tiu  eu  ce  am  de  facut.  Stau  cu  tine  §i  tot  ce  faci  tu  fac  §i  eu.  §i  nu 
mai  fi  chiar  atat  de  pesimist.  Ma  pricep  destul  de  bine  sa  raman  in  viata. 

-  Julia,  putem  fi  impreuna  inca  §ase  luni,  un  an,  cine  §tie?  Pana  la  urma, 
or  sa  ne  desparta,  cu  siguranta,  iti  dai  seama  cat  de  singuri  o  sa  fim?  Odata 
prin§i,  n-o  sa  mai  putem  face  nimic  unul  pentru  celalalt,  absolut  nimic.  Daca 
recunosc,  or  sa  te-mpu§te.  lar  daca  refuz  sa  recunosc,  tot  or  sa  te-mpu§te. 
Nimic  din  ce  am  sa  fac  sau  am  sa  spun  -  sau  n-am  sa  spun  -,  nimic  n-o  sa-ti 
amane  moartea  nici  macar  cu  cinci  minute.  N-o  sa  §tim  nici  unul  daca  celalalt  a 
murit  sau  mai  traie§te.  O  sa  fim  lipsiti  de  orice  fel  de  putere.  Singurul  lucru 
care  conteaza  este  sa  nu  ne  tradam  unul  pe  celalalt,  de§i  nici  asta  nu  are  nici 
cea  mai  mica  influenta  asupra  viitorului  nostru. 

-  Daca  te  referi  la  marturisit,  sa  §tii  ca  o  sa  marturisim.  Toata  lumea 
marturise§te.  N-ai  ce  face.  Te  tortureaza. 

-  Nu  ma  refer  la  marturisire.  Asta  nu  inseamna  tradare.  Nu  conteaza  ce  faci 
sau  ce  spui;  doar  ce  simti  conteaza.  Daca  m-ar  putea  face  sa  nu  te  mai  iubesc  - 
asta  ar  fi  adevarata  tradare. 

Julia  se  gande§te  o  vreme. 

-  N-au  cum  sa  faca  a§a  ceva,  zice  ea  intr-un  tarziu.  Este  singurul  lucru 
pe  care  nici  macar  aia  nu-1  pot  face.  Te  pot  face  sa  spui  orice  -  orice  dar  nu  te 
pot  face  sa  §i  crezi  ce  spui.  Nu-ti  pot  patrunde-n  suflet. 

-  Nu,  zice  §i  Winston,  ceva  mai  imbarbatat.  Nu.  Asta  a§a  este.  Nu-ti  pot 
patrunde-n  suflet.  Daca  poti  sa  simtitik  merita  sa  ramai  om,  chiar  §i  fara  sa  obtii 
nimic  concret,  i-ai  invins. 

Uite,  de  pilda  tele-ecranul,  cu  urechea  lui  ve§nic  vigilenta.  Te  pot  spiona 


zi  §i  noapte,  dar,  daca  nu  te  pierzi  cu  firea,  ii  poti  pacali.  Cu  toata 
de§teptaciunea  lor,  nu  au  descoperit  inca  secretul  prin  care  sa  poata  afla  ce 
gande§te  o  alta  fiinta  omeneasca.  Probabil  ca  observatia  asta  nu  mai  este  chiar 
atat  de  adevarata  in  situatia  in  care  te  afli  deja  in  mainile  lor.  Nimeni  nu  §tie  ce 
se  intampla  in  beciurile  Ministerului  Iubirii,  dar  nu  e  greu  de  ghicit:  torturi, 
droguri,  instrumente  sensibile  care  iti  inregistreaza  reactiile,  vlaguire  treptata 
prin  lipsa  de  somn,  singuratate  §i  interogatorii  repetate.  in  orice  caz,  faptele  nu 
pot  fi  ascunse.  Ti  le  pot  descoperi  prin  interogatoriu  sau  smulge  prin  tortura. 
Dar,  daca  scopul  nu  este  sa  ramai  in  viata,  ci  sa  ramai  om,  ce  mai  conteaza,  in 
ultima  instanta?  Nu-ti  pot  schimba  sentimentele;  nici  chiar  tu  nu  poti  sa  ti  le 
schimbi,  presupunand  ca  ai  vrea  a§a  ceva.  Pot  sa-ti  spuna  de-a  fir-a-par  tot  ce-ai 
facut,  tot  ce-ai  spus,  tot  ceai  gandit;  dar  adancul  sufletului,  care  se  ghideaza  dupa 
legi  straine  chiar  §i  tie  insuti,  ramane  impenetrabil,  nu-i  a§a? 
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Au  reu§it,  in  fine,  au  reu§it! 

Camera  in  care  au  fost  invitati  este  lunga  §i  u§or  luminata.  Tele-ecranul 
murmura  incet.  Covorul  luxos,  de  un  albastra-inchis,  iti  da  impresia  ca  pa§e§ti  pe 
catifea.  La  capatul  celalalt  al  camerei,  O'Brien  sta  la  un  birou,  sub  o  lampa  cu 
abajur  verde,  cu  un  teanc  de  hartii  de  o  parte  §i  de  alta.  Nu  ridica  privirile  cand 
servitorul  ii  pofte  §te  inauntru  pe  Julia  §i  pe  Winston.  Lui  Winston,  inima  ii 
bate  atat  de  tare,  incat  nu  se  crede  in  stare  sa  articuleze  vreo  vorba.  Au  reu§it, 
in  fine,  au  reu§it!  -  este  tot  ce-i  vine  in  minte.  Cu  totul  nesabuit  din  partea  lor  sa 
vina  aici  §i  curata  nebunie  sa  vina  impreuna.  De§i  este  adevarat  ca  au  venit 
fiecare  pe  alt  drum  §i  doar  in  fatau§ii  lui  O'Brien  s-au  intalnit.  Dar  pentru 
simplul  fapt  de  a  intra  intr-un  asemenea  loc  iti  trebuie  nervi  tari.  Sunt  extrem 
de  rare  ocaziile  in  care  poti  vedea  pe  dinauntru  locuintele  membrilor  Partidului 
Interior,  sau  chiar  sa  intri  in  cartierul  lor  §i-atat.  intreaga  atmosfera  a  blocului 
imens,  tot  luxul  asta  §i  bogatia  din  jur,  mirosurile  neobi§nuite  de  mancare  buna 
§i  tutun  fin,  lifturile  silentioase  §i  incredibil  de  rapide,  care  aluneca  in  sus  §i  in 
jos,  servitorii  in  livrele  albe  care  se  grabesc  incoace  §i  incolo  -  totul  te 
intimideaza.  De§i  scopul  venirii  aici  este  unul  precis,  la  fiecare  pas  il 
urmare§te  teama  ca  nu  cumva  de  dupa  primul  colt  sa  apara  vreun  soldat  din 
garda  in  uniforma  neagra,  sa-i  ceara  actele  §i  sa-i  ordone  sa  iasa  afara. 
Oricum,  servitorul  lui  O'Brien  i-a  primit  fara  §ovaiala.  Este  un  tip  scund, 
brunet,  in  livrea  alba,  cu  o  fata  romboidala  lipsita  de  orice  expresie,  care  poate 
foarte  bine  sa  fie  o  fata  de  asiatic.  Coridorul  prin  care  i-a  condus  este  acoperit  cu 
un  covor  moale  §i  tapetat  in  crem,  cu  lambriuri  albe,  totul  stralucind  de 
curatenie.  §i  asta  este  de  natura  sa  te  intimideze.  Winston  nu-§i  aminte§te  sa  fi 
vazut  vreodata  un  coridor  ai  carui  pereti  sa  fie  altfel  decat  murdari  de  la  frecarea 
cu  corpurile  oamenilor. 

O'Brien  tine  in  mana  o  foaie  de  hartie  pe  care  o  studiaza  foarte 
concentrat.  Fata  lui  lata,  aplecata  in  a§a  fel,  incat  i  se  vede  linia  nasului,  este 
deopotriva  impunatoare  §i  inteligenta.  Timp  de  vreo  douazeci-treizeci  de 
secunde,  nu  se  mi§ca  deloc. 

Apoi,  trage  scrievorbitorul  spre  el  §i  bo  1  bo  roseate  repede  un  mesaj,  in 
jargonul  hibrid  al  Ministerelor: 

Articol  unu  virgula  cinci  virgula  §apte  aprobat  pline§te  stop 
propunere  continuta  articol  §ase  dubluplus  stupida  vecina  crimagandit 
anuleaza  stop  neprocedeaza  constructe§te  anteprimire  plusdepline  evaluari 
echipament  deasupra  stop  final  mesaj. 


Abia  acum  se  ridica  de  pe  scaun  §i  vine  spre  ei  de-a  lungul  covorului 
moale.  Ceva  din  atmosfera  oficiala  pare  sa  fi  disparut  o  data  cu 
transmiterea  mesajului  in  Nouvorba,  dar  O'Brien  este  mai  incruntat  ca  de 
obicei,  parca  neconvenindu-i  ca  este  deranjat  din  munca  pe  care  o  face.  Groaza 
resimtita  de  Winston  pana  a  ajunge  aici  este  acum  dublata  de  o  stinghereala 
banala:  dar  daca  a  facut  o  gre§eala  stupida?  Ce  dovada  clara  are  el  ca  O'Brien 
conspira  in  vreun  fel  impotriva  regimului?  Nimic,  in  afara  de  o  anumita  sclipire  a 
ochilor  §i  un  raspuns  echivoc,  in  rest  numai  §i  numai  inchipuirile  lui,  bazate  pe 
un  vis.  Nici  macar  nu  poate  folosi  pretextul  ca  a  venit  sa  ia  dictionarul  promis, 
pentru  ca  atunci  ce  rost  mai  are  prezenta  Juliei?  Apropiindu-se  de  ei,  O'Brien 
trece  prin  fata  tele-ecranului,  se  opre§te  brusc,  de  parca  i-ar  fi  venit  chiar  atunci 
o  idee,  se  intoarce  spre  tele-ecran  §i  apasa  pe  un  buton  din  perete.  Se  aude  un 
pocnet  ascutit.  Vocea  se  stinge. 

Julia  scoate  un  fel  de  icnet  de  mirare,  abia  perceptibil.  De  §i  ingrozit, 
Winston  este,  totu§i,  mult  prea  surprins  ca  sa  se  abtina: 

-  Puteti  sa-1  inchideti!  -  exclama  el. 

5  5 

-  Da,  raspunde  sec  O'Brien.  Avem  acest  privilegiu. 

Acum  a  ajuns  in  fata  lor.  Silueta  lui  masiva  ii  domina,  iar  expresia  fetei 
este  tot  indescifrabila.  il  a§teapta,  cu  o  atitudine  severa,  pe  Winston  sa  vorbeasca, 
dar  despre  ce?  Chiar  §i  acum  se  poate  foarte  bine  sa  fie,  pur  §i  simplu,  un  om 
ocupat,  iritat  ca  a  fost  intrerupt.  De  cand  O'Brien  a  oprit  tele-ecranul,  nici  el,  nici 
ei  doi  nu  au  scos  o  vorba.  In  camera  s-a  a§ternut  o  lini§te  mormantala. 
Secundele  tree,  lungindu-se  la  infinit.  Cu  eforturi  aproape  supraomene§ti, 
Winston  reu§e§te  sa  sustina  in  continuare  privirea  ochi  in  ochi  a  lui  O'Brien. 
Deodata,  fata  intunecata  a  acestuia  se  schimba  in  ceva  ce  ar  putea  fi  inceputul 
unui  zambet.  Cu  gestul  lui  caracteristic,  O'Brien  i§i  scoate  ochelarii  §i  apoi  §i-i 
a§eaza  mai  bine  pe  nas. 

-  Cine  incepe?  Dumneata  sau  eu?  -  intreaba  el. 

-  incep  eu,  raspunde  Winston  prompt.  Aparatul  este  inchis  de-a  binelea? 

-  Da,  este  inchis  de  tot.  Suntem  numai  noi. 

-  Am  venit  aici  pentru  ca... 

Dar  se  opre§te,  dandu-§i  seama,  pentru  prima  oara,  ce  motive  §ubrede  au 
avut  de  a  veni  acolo.  §i  cum,  de  fapt,  habar  nu  are  ce  fel  de  ajutor  a§teapta 
din  partea  lui  O'Brien,  ii  vine  greu  sa  spuna  de  ce  au  venit,  i§i  reia,  insa,  vorba, 
con§tient  ca  trebuie  sa  spuna  ceva  care  sa  sune  §i  neajutorat  §i  pretentios  in 
acela§i  timp. 

-...credem  ca  exista  un  fel  de  conspiratie,  un  gen  de  organizatie  secreta 
care  actioneaza  impotriva  Partidului  §i  ca  dumneavoastra  faceti  parte  din  ea. 
Vrem  §i  noi  sa  facem  parte  din  ea  §i  sa  luptam  alaturi  de  ea.  Suntem  du§manii 


Partidului.  Nu  credem  in  principiile  SOCENG-ului.  Suntem  criminali  in 
gandire.  intretinem  relatii  amoroase.  Va  spun  toate  astea  pentra  ca  vrem  sa  ne 
pune  la  dispozitia  dumneavoastra.  Daca  vreti  sa  va  mai  spunem  §i  altceva  care  sa 
ne  incrimineze,  sunt  gata  s-o  facem. 

Se  opre§te  §i  arunca  o  privire  peste  umar,  cu  sentimentul  ca  s-a  deschis 
u§a.  intr-adevar,  servitorul  cel  mic  §i  galben  la  fata  a  intrat  fara  sa  bata  la  u§a, 
aducand  pe  o  tava  o  sticla  §i  cateva  pahare. 

-  Martin  este  dintre  noi,  zice  O'Brien  impasibil.  Adu  paharele  -aici, 
Martin.  Pune-le  pe  masa  rotunda.  Sunt  destule  scaune?  Bine,  atunci  luati  loc  §i 
sa  stam  de  vorba  mai  comod.  Adu-ti  §i  tu  un  scaun,  Martin.  Avem  de  discutat 
lucruri  serioase,  zece  minute  nu-i  nevoie  sa  mai  faci  pe  valetul. 

Omul  cel  scund  se  a§eaza,  foarte  dezinvolt,  dar,  totu§i,  cu  un  aer  care  tot  a 
purtare  de  servitor  aduce,  ca  un  valet  caruia  i  se  face  o  favoare.  Winston  il 
urmares?te  cu  coada  ochiului.  Formidabil:  toata  viata,  omul  asta  joaca  un  rol  §i-i 
este  frica  sa  se  dezbare  fie  §i  o  clipa  de  personajul  pe  care-l  intruchipeaza. 
O'Brien  apuca  sticla  de  gat  §i  toarna  in  pahare  un  lichid  de  un  ro§u-aprins.  Lui 
Winston  i  se  trezesc  ni§te  vagi  amintiri,  ceva  ce  a  vazut  demult  pe  un  perete  sau 
pe  un  panou  -  o  sticla  mare  facuta  din  lumini  electrice,  care  parca  se  mi§ca  in 
sus  §i  in  jos,  turnandu-§i  continutul  intr-un  pahar.  Privit  de  sus,  lichidul  acesta 
pare  negru.  Dar  in  sticla  se  vede  ca  luce§te  in  culoarea  rubinului.  Are  un  miros 
dulce-acri§or.  Se  uita  la  Julia:  a  luat  paharul  §i-l  miroase  de  zor,  cu  o  sincera 
curiozitate. 

-  Vin  se  nume§te,  zice  O'Brien,  cu  un  zambet  discret.  Ati  citit  prin  carti 
despre  el,  nu  se  poate  sa  nu  fi  auzit.  Din  pacate,  nu  ajunge  cine-§tie-cat  din  el  §i  la 
Partidul  Exterior.  Ridica  paharul,  cu  un  aer  de  solemnitate:  Cred  ca  s-ar  cuveni 
sa  incepem  cu  un  toast,  in  sanatatea  conducatorului  nostru,  Emmanuel 
Goldstein! 

Winston  i§i  duce  paharul  la  buze  cu  o  oarecare  nerabdare.  A  citit  in  carti 
despre  vin  §i  1-a  vazut  in  vis.  Ca  §i  presse-papiers-ul  de  sticla,  sau  ca  poezioarele 
pe  care  domnul  Charrington  §i  le  aminte§te  numai  pe  jumatate,  vinul  tine  de  un 
trecut  romantic,  disparut  -  de  vremurile  de  aur,  cum  ii  place  lui  sa  le  spuna,  atunci 
cand  mediteaza,  in  putinele  momente  de  intimitate.  Nu  §tie  nici  el  de  ce,  dar 
intotdeauna  a  crezut  ca  vinul  trebuie  sa  aiba  un  gust  foarte  dulce,  ca  gemul  de 
mure,  §i  ca  te  amete§te  imediat.  De  fapt,  cand  il  inghite,  lichidul  cel  ro§u  il 
dezamage§te  profund.  Dupa  ani  intregi  de  baut  gin,  vinul  i  se  pare  chiar  gretos. 
Pune  inapoi  pe  masa  paharul  golit. 

-  Deci  exista  o  persoana  numita  Goldstein?  -  intreaba  el. 

-  Da,  exista  o  asemenea  persoana,  §i  anume  traie§te.  Unde?  Asta  nu  §tiu,  ii 
raspunde  O'Brien. 


-  Dar  conspiratia  -  organizatia,  vreau  sa  zic?  Ea  este  reala?  Nu  este,  pur  §i 
simplu,  o  inventie  a  Politiei  Gandirii? 

-  Nu,  este  reala.  Fratia  i  se  spune.  Nu  veti  afla  niciodata  prea  multe  despre 
Fratie,  doar  ca  exista  §i  ca  faceti  parte  din  ea.  Dar  despre  treaba  asta  o  sa  va  spun 
mai  multe  peste  cateva  minute.  Se  uita  la  ceasul  de  la  mana.  Nu  este  indicat, 
nici  pentru  membrii  Partidului  Interior,  sa  inchida  tele-  ecranul  mai  mult  de 
jumatate  de  ora.  N-ar  fi  trebuit  sa  veniti  aici  amandoi;  iar  de  plecat,  va  trebui 
sa  plecati  separat.  Dumneata,  tovara§a,  zice  el,  inclinand  capul  catre  Julia, 
pleci  prima.  Avem  la  dispozitie  vreo  douazeci  de  minute.  Sper  ca  intelegeti  ca, 
pentru  inceput,  trebuie  sa  va  pun  anumite  intrebari,  in  linii  mari  vorbind,  cam 
ce  ati  fi  gata  sa  faceti? 

-  Orice  este  omene§te  posibil,  se  grabe§te  sa-i  raspunda  Winston.  O'Brien 
se  rasuce§te  pe  jumatate  pe  scaun  §i  ajunge  cu  fata  catre  el. 

Pe  Julia  aproape  ca  nu  o  baga  in  seama,  de  parca  i  s-ar  parea  normal  ca  el, 
Winston,  sa  vorbeasca  §i  in  numele  ei.  Clipe§te  din  ochi  ceva  mai  lung,  apoi 
incepe  sa  puna  intrebarile  cu  o  voce  joasa,  inexpresiva,  a§a  cum  faci  ceva  de 
rutina,  un  fel  de  catehism  ale  carui  raspunsuri,  cele  mai  multe  dintre  ele,  le 
§tii  dinainte. 

-  Sunteti  gata  sa  va  dati  viata? 

-  Da. 

-  Sunteti  gata  sa  ucideti? 

-  Da. 

-  Sa  comiteti  sabotaje  care  ar  putea  costa  viata  a  sute  de  oameni 
nevinovati? 

-  Da. 

-  Sa  va  tradati  tara  unei  puteri  straine? 

-  Da. 

-  Sunteti  pregatiti  sa  in§elati,  sa  falsificati,  sa  §antajati,  sa  corupeti  mintea 
copiilor,  sa  impartiti  droguri  care  anihileaza  vointa,  sa  incurajati  prostitutia,  sa 
raspanditi  boli  venerice  -  sa  faceti  orice  este  susceptibil  de  a  demoraliza  Partidul 
§i  de  a-i  submina  puterea? 

-  Da. 

-  Daca,  de  pilda,  s-ar  dovedi  necesar,  dintr-un  motiv  oarecare,  sa  aruncati 
acid  sulfuric  in  ochii  unui  copil,  sunteti  gata  sa  faceti  a§a  ceva? 

-  Da. 

-  Sunteti  gata  sa  va  schimbati  identitatea  §i  sa  traiti  tot  restul  vietii,  de 
pilda,  servind  intr-un  restaurant  sau  carand  cu  spinarea  in  port? 

-  Da. 

-  Sunteti  gata  -  amandoi  -  sa  va  despartiti  §i  sa  nu  va  mai  vedeti 


niciodata? 

-  Nu,  intervine  Julia. 

Winston  are  senzatia  ciudata  ca  trece  mult  timp  pana  sa  formuleze  un 
raspuns.  In  prima  clipa,  i  se  pare  chiar  ca  §i-a  pierdut  capacitatea  de  a  vorbi. 
Limba  i  se  rasuce§te  muta,  articuland  primul  sunet  al  unui  raspuns,  pe  urma  al 
celuilalt.  §i  tot  a§a  de  mai  multe  ori.  Pana  nu-1  roste§te  cu  voce  tare,  nu  §tie  nici 
el  pe  care  1-a  formulat  de  fapt.  In  cele  din  urma,  spune: 

-Nu. 

-  E  bine  ca  mi-ati  spus,  zice  O'Brien.  Noi  trebuie  sa  §tim  totul.  Dupa 
care  adauga,  de  asta  data  cu  o  voce  mai  expresiva,  intorcandu-se  catre  Julia: 
Trebuie  sa  intelegi  un  lucru,  tovara§a:  chiar  daca  prietenul  dumitale  ramane  in 
viata,  s-ar  putea  sa  devina  o  cu  totul  alta  persoana.  S-ar  putea  sa  fim  obligati  de 
a-i  da  o  identitate  complet  noua.  Fata,  mi§carile,  forma  mainilor,  culoarea 
parului  -  pana  §i  vocea  -  ar  ajunge  diferite  fata  de  ce  s?tii  dumneata.  §i  chiar  §i 
dumneata  ai  putea  deveni  altcineva.  Avem  chirurgi  care  pot  schimba  un  om  de 
nu-1  mai  recuno§ti.  Uneori  se  dovede§te  necesar.  Uneori  ajungem  chiar  sa 
amputam  cate-o  mana  sau  un  picior. 

Winston  nu  se  poate  abtine  sa  arunce  o  privire,  mai  mult  cu  coada 
ochiului,  catre  fata  mongoloida  a  lui  Martin,  servitorul.  Nu  vede,  insa,  nici  o 
cicatrice.  Julia  parca  a  mai  palit  cu  o  nuanta,  aratandu-§i  §i  mai  clar 
pistruii,  dar  il  infrunta  pe  O'Brien  plina  de  curaj.  Morfole§te  ceva  din  buze  a 
asentiment. 

-  Bun,  atunci  astea  le-am  aranjat,  conchide  O'Brien. 

Pe  masa  se  afla  o  tabachera  de  argint.  O'Brien  o  impinge  catre  ei  cu  un 
aer  oarecum  absent,  i§i  ia  §i  el  o  tigara,  pe  urma  se  ridica  §i  incepe  sa  masoare 
camera  in  sus  §i  in  jos  cu  pa§i  mici,  ca  §i  cum  i-ar  veni  mai  u§or  sa  mediteze  in 
picioare.  Ce  tigari  minunate,  minunate  §i  bine  legate,  cu  hartia  matasoasa,  cum 
Winston  n-a  mai  fumat  pana  acum.  O'Brien  se  uita  din  nou  la  ceasul  de  la  mana. 

-  Ar  fi  bine  sa  te  intorci  la  tine-n  oficiu,  Martin,  zice  el.  intr-un  sfert  de  ora  ii 
dau  drurnul  la  loc.  Uita-te  bine  la  aces?ti  tovara§i  inainte  de  a  pleca.  Tu  s-ar  putea 
sa-i  mai  vezi,  eu  -  poate  nu. 

La  fel  ca  atunci  cand  au  intrat  pe  u§a,  ochii  negri  ai  omuletului  se  plimba 
pe  fetele  lor.  Nu  este  nici  urma  de  privire  prieteneasca  in  felul  cum  se  uita  la  ei. 
Le  memoreaza  trasaturile,  fara  ca  asta  sa-i  trezeasca  nici  cel  mai  mic  interes, 
sau,  cel  putin,  a§a  pare.  Poate  ca  un  obraz  sintetic  nu  are  capacitatea  de  a-§i 
schimba  expresia,  ii  trece  prin  cap  lui  Winston.  Apoi,  fara  sa  scoata  o  vorba 
sau  sa  salute  pe  careva  dintre  ei,  Martin  iese,  inchizand  u§a  delicat  in  urma 
lui.  O'Brien  se  plimba  de  colo-colo,  cu  o  mana  in  buzunarul  salopetei  negre,  cu 
cealalta  tinand  tigara. 


-  Sper  ca  ati  inteles,  le  explica  el,  ca  veti  lupta  in  umbra, 
intotdeauna  veti  fi  in  umbra.  Veti  primi  ordine  §i  le  veti  indeplini  fara  sa  §titi 
de  ce.  Peste  catva  timp,  va  voi  trimite  o  carte  din  care  veti  putea  afla  adevarata 
fata  a  societatii  in  care  traim  §i  strategia  prin  care  o  vom  distruge.  Dupa  ce  veti 
citi  cartea  -  numai  atunci  veti  fi  membri  de  drept  ai  Fratiei.  Dar  ce  se  afla 
intre  scopurile  generale  pentru  care  luptam  §i  necesitatea  imediata  a  fiecarui 
moment  nu  veti  §ti  niciodata.  Va  spun  ca  Fratia  exista,  dar  nu  §tiu  sa  va  spun 
daca  are  o  suta  de  membri  sau  o  suta  de  milioane.  Din  cate  veti  §ti  voi,  nu 
veti  putea  niciodata  spune  daca  are  macar  zece  membri.  Veti  avea  trei-patru 
oameni  de  legatura,  care  se  vor  schimba  pe  masura  ce  dispar.  Fiindca  eu  sunt 
primul  vostru  om  de  legatura,  raman  deocamdata  eu.  Cand  veti  primi  ordine, 
sa  §titi  ca  vin  de  la  mine.  Daca  se  va  dovedi  necesar  sa  va  comunicam  ceva, 
vom  lua  legatura  prin  Martin.  Cand  veti  fi  prin§i,  in  cele  din  urma,  veti 
marturisi:  asta  este  inevitabil.  Dar  nu  veti  avea  mare  lucru  de  marturisit,  cel 
mult  propriile  voastre  fapte.  Nu  veti  avea  cum  sa  tradati  mai  mult  de  o 
mana  de  oameni,  §i  aceia  dispensabili.  Probabil  ca  nici  macar  pe  mine 
nu  ma  veti  trada.  La  ora  respective,  poate  voi  fi  mort,  sau  voi  fi  deja  alta 
persoana,  eu  alt  chip. 

Spunand  toate  astea,  se  plimba  in  continuu  de  colo-colo  pe  covorul 
moale,  in  ciuda  trupului  sau  matahalos,  are  mi§cari  de  o  gratie  ie§ita  din  comun, 
care  se  vede  pana  §i  in  gesturile  banale,  cand  i§i  vara  mana  in  buzunar  sau 
cand  i§i  aprinde  o  tigara.  Poate  chiar  mai  mult  decat  forta,  iti 
da  o  senzatie  de  incredere  §i  intelegere,  dublata  de  ironie.  Oricat  de  serios  ar 
vorbi,  nu  are  nimic  din  indarjirea  aceea  obsesiva,  proprie  unui  fanatic.  Vorbe§te 
despre  omoruri  §i  sinucideri,  despre  boli  venerice,  despre  membre  amputate  §i 
fete  modificate,  dar  vorbe§te  eu  un  anume  aer  de  persiflare,  eu  o  voce  care 
parca  spune:  este  inevitabil,  iata  ce  suntem  obligati  sa  facem,  fara  doar  §i  poate; 
dar,  cand  viata  va  merita  din  nou  sa  fie  traita,  nu  vom  mai  face  aceste  lucruri. 
Un  val  de  admiratie,  aproape  de  adoratie,  se  rostogole§te  dinspre  Winston 
inspre  O'Brien.  Pentru  o  clipa,  chipul  incruntat  al  lui  Goldstein  p  ale§te,  in 
mintea  lui.  Cand  te  uiti  la  umerii  lati  ai  lui  O'Brien,  la  fata  lui  eu  pometii  obrajilor 
te§iti,  atat  de  urat  §i  totu§i  atat  de  manierat,  nu-ti  vine  a  crede  ca  ar  putea  fi 
infrant  vreodata.  Nu  exista  strategic  careia  sa  nu-i  faca  fata,  nici  primejdie  pe 
care  sa  n-o  prevada.  Pana  §i  Julia  pare  impresionata  de  el.  §i-a  lasat  tigara  sa  se 
stinga  singura  §i-l  asculta  eu  atentie.  O'Brien  i§i  reia  peroratia: 

-  Ati  auzit,  probabil,  vorbindu-se  despre  existenta  Fratiei.  Mai  mult  ca 
sigur  ca  v-ati  format  o  imagine  personala  despre  ea.  V-ati  inchipuit,  probabil,  o 
imensa  retea  de  comploti§ti  care  se  intalnesc  pe  ascuns  in  beciuri,  scrijelesc 
mesaje  pe  pereti  §i  se  recunosc  unul  pe  altul  dupa  cate  o  vorba  codificata  sau 


vreun  semn  anume  facut  cu  mana.  Nici  vorba  de  a§a  ceva.  Membrii  Fratiei  nu  se 
pot  rceunoa$te  intre  ei  §i  nici  un  membru  nu  cunoa§te  decat  o  mana  de  alti 
membri.  Nici  macar  Goldstein,  presupunand  ca  ar  incapea  pe  mainile  Politiei 
Gandirii,  nu  le-ar  putea  furniza  o  lista  completa  a  membrilor  §i  nici  vreo 
informatie  care  sa-i  conduca  spre  completarea  listei.  Asta  pentru  ca  nici  nu 
exista  o  asemenea  lista.  Fratia  nu  poate  fi  anihilata,  pentru  ca  nu  este  o 
organizatie  in  sensul  traditional  al  termenului.  Ea  nu  are  nici  o  baza  de 
sustinere  -  numai  o  idee,  §i  anume  o  idee  indestructibila.  Nu  veti  avea 
niciodata  un  alt  punct  de  sprijin,  afara  de  acea  idee.  Nu  veti  avea  parte  de 
tovara§i  sau  de  incurajari.  Cand  veti  fi  prin§i,  fiindca  pana  la  urma  veti  fi  prin§i, 
nu  veti  capata  nici  un  fel  de  ajutor.  Noi  nu  ne  ajutam  niciodata  membrii.  In  cel 
mai  bun  caz,  daca  se  ive§te  necesitatea  stringenta  de  a  reduce  pe  cineva  la 
tacere,  putem  gasi  o  metoda  oarecare  de  a  introduce  pe  ascuns  o  lama  de  ras  in 
celula  cutarui  prizonier.  Va  trebui  sa  va  obi§nuiti  sa  traiti  fara  nici  un  rezultat  §i 
fara  speranta.  Veti  fi  activi  o  vreme,  pe  urma  veti  fi  prin§i,  veti  marturisi  §i,  in 
final,  veti  muri.  Acestea  sunt  toate  rezultatele  de  care  veti  avea  parte.  Este 
practic  imposibil  ca  vreo  schimbare  notabila  sa  aiba  loc  in  epoca  in  care  traim. 
Noi  suntem  cei  morti.  Singura  noastra  viata  normala  se  afla  in  viitor.  Vom  lua  §i 
noi  parte  la  ea,  de§i  pe  atunci  nu  vor  mai  exista  din  noi  decat  cel  mult  o  mana 
de  tarana  §i  cateva  a§chii  de  os.  Dar  cat  de  indepartat  este  acel  viitor  nu  avem 
cum  §ti.  S-ar  putea  sa  vina  abia  peste  o  mie  de  ani.  in  momentul  de  fata,  tot  ce 
se  poate  face  este  sa  incerci  sa  extinzi,  incetul  cu  incetul,  aria  de  gandire  normala. 
In  grup,  nu  se  poate  actiona.  Atata  tot  putem  face:  sa  ne  raspandim  cuno§tintele 
in  afara,  de  la  individ  la  individ  §i  de  la  generatie  la  generatie.  in  fata  Politiei 
Gandirii,  nu  avem  ce  face  altceva. 

Se  opre§te  §i  se  uita  pentru  a  treia  oara  la  ceasul  de  la  mana,  lung,  de  parca 
§i-ar  face  ni§te  socoteli  in  minte. 

-  Mai  este  putin  §i  trebuie  sa  pleci,  tovara§a,  adauga  el,  intorcandu-  se 
catre  Julia.  Dar,  pana  atunci,  sa  vedem  ce  facem  cu  jumatatea  asta  de  sticla. 
Umple  el  insu§i  paharele  §i-l  ridica  pe-al  lui,  tinandu-1  de  picior.  De  data  asta, 
pentru  ce  bem?  -  intreaba,  cu  acela§i  aer  ironic.  Pentru  prostirea  Politiei 
Gandirii?  Pentru  moartea  Fratelui  cel  Mare?  Pentru  omenire?  Pentru  viitor? 

-  Pentru  trecut,  intervine  Winston. 

/\ 

-  Intr-adevar,  intr-adevar,  recunoa§te  O'Brien  ganditor.  Trecutul  este  mai 
important. 

i§i  dau  toti  trei  paharele  peste  cap  §i,  imediat  dupa  aceea,  Julia  se  ridica 
sa  piece.  O'Brien  ia  o  cutiuta  de  pe  un  serin  §i-i  da  o  pastila  alba,  plata, 
rugand-o  sa  §i-o  puna  sub  limba.  Este  foarte  important  sa  nu  piece  de-acolo 
mirosind  a  vin:  insotitorii  de  la  lifturi  sunt  foarte  perspicace.  Dupa  ce  inchide  u§a 


in  urma  ei,  O'Brien  parca  a  §i  uitat  ca  Julia  a  fost  de  fata.  Mai  face  un  pas-doi 
prin  camera,  apoi  se  opre§te. 

-  Trebuie  sa  ne  mai  punem  de  acord  asupra  catorva  amanunte,  zice  el. 
Banuiesc  ca  aveti  o  ascunzatoare,  ceva  de  felul  acesta? 
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Winston  ii  poveste§te  despre  camera  de  deasupra  magazinului  domnului 
Charrington. 

-  Da,  bine,  pentru  moment  e  buna.  Mai  tarziu,  o  sa  va  gasim  noi  altceva. 
Este  esential  sa-ti  schimbi  ascunzatoarea  de  multe  ori.  intre  timp,  insa,  iti  voi 
trimite  cartea  -  uite,  pana  §i  O'Brien  pronunta  acest  cuvant  de  parca  ar  fi 
subliniat,  observa  Winston  -,  cartea  lui  Goldstein,  adica,  §i  anume  cat  de 
curand  posibil.  S-ar  putea  sa  dureze  cateva  zile  pana  reus?esc  sa  capat  un 
exemplar,  iti  dai  §i  dumneata  seama  ca  nu  exista  cine-§tie-cate.  Politia  Gandirii 
le  vaneaza  §i  le  distruge  cam  in  acela§i  ritm  in  care  reu§im  noi  sa  le  tiparim. 
Dar  nu  are  importanta.  Cartea  este  indestructibila.  Chiar  daca  ar  disparea  §i 
ultimul  exemplar,  tot  am  fi  in  stare  s-o  reconstituim,  aproape  cuvant  cu 
cuvant.  Cand  mergi  la  slujba,  ai  cumva  vreo  servieta,  ceva?  -  se  intereseaza  el. 

-  Da,  de  obicei  da. 

-  Si  cum  arata? 

-  E  o  servieta  neagra,  cu  doua  toarte,  foarte  uzata... 

Neagra,  doua  toarte,  foarte  uzata  -  bun.  intr-o  zi  din  astea,  intr-un  viitor 
apropiat  -  nu-ti  pot  spune  exact  ziua  -,  unul  dintre  mesajele  pe  care  le  vei  primi 
ca  lucrari  va  avea  un  cuvant  gre§it  batut  la  marina  §i  dumneata  vei  cere  o 
confirmare,  in  ziua  urmatoare,  vei  merge  la  lucru  fara  servieta.  lar  candva  in 
timpul  zilei,  pe  strada,  cineva  te  va  atinge  pe  brat  §i-ti  va  spune:  „V-a  cazut 
servieta”.  Cea  pe  care  ti-o  va  da  va  avea  inauntru  un  exemplar  din  cartea  lui 
Goldstein.  Mi-o  inapoiezi  in  cel  mult  doua  saptamani...  Urmeaza  o  clipa  de 
tacere,  apoi  O'Brien  continua:  Ne  vom  mai  intalni  -daca  ne  mai  intalnim... 

Winston  ridica  ochii  spre  el  §i,  uitandu-se  tinta  in  ochii  lui,  intreaba,  pe  un 
ton  ezitant: 

-  Aaa...  In  locul  unde  nu  exista  intuneric? 

O'Brien  incuviinteaza  din  cap,  fara  sa  para  deloc  surprins: 

-  In  locul  unde  nu  exista  intuneric,  da,  raspunde  el,  ca  §i  cum  ar  fi  dibuit 
pe  loc  aluzia.  Pana  atunci,  insa,  vrei  sa-mi  spui  ceva  inainte  de  a  Pleca?  Sa¬ 
mi  transmiti  ceva?  Sa  ma-ntrebi  ceva? 
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Winston  se  gande§te.  Parca  nu-i  vine  in  minte  nici  o  intrebare  esentiala 
pe  care  sa  i-o  puna;  iar  sa  proclame  generalitati  sforaitoare  nu  are  nici  un  chef. 
Prin  fata  ochilor  i  se  perinda  nu  ceva  legat  direct  de  O'Brien  sau  de  Fratie,  ci  un 
fel  de  tablou  compozit,  cu  dormitorul  intunecat  unde  a  vazut-o  pe  mama  lui 
pentru  ultima  oara,  cu  camaruta  de  deasupra  magazinului  domnului 


Charrington,  cu  presse-papiers-ul  de  sticla  §i  gravura  de  otel  inramata  in 
lemn  de  trandafir,  intreaba,  aproape  la  nimereala: 

-  Ati  auzit  vreodata,  din  intamplare,  o  poezioara  veche  care  incepea  a§a: 
„Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San  Clement”? 

O'Brien  incuviinteaza  din  nou  din  cap  §i  completeaza  strofa  cu  un  fel  de 
politete  grava: 

-  „Portocale  §i  lamai,  zice-un  clopot  la  San  Clement,  /  Ai  sa-mi  dai  trei 
gologani,  zice  altul  la  San  Martin,  /  Cand  mi-i  dai,  zi,  cand  mi-i  dai?  -  zice-al 
treilea  la  Justitie.  /  Cand  oi  avea,  rasuna  turnul  de  la  Shoreditch.” 

-  §tiati  ultimul  vers!  -  exclama  Winston,  nevenindu-i  sa  creada. 

-  Da,  §tiam  ultimul  vers,  zice  O'Brien.  Acuma,  insa,  imi  pare  rau,  dar  e 
timpul  sa  te  duci.  Stai,  stai,  a§teapta  sa-ti  dau  o  pastila  dintr-astea. 

Winston  se  ridica  de  pe  scaun.  O'Brien  ii  intinde  mana  §i  i-o  strange  atat  de 
tare,  de  parca  ar  vrea  sa-i  zdrobeasca  oasele  palmei.  Winston  se  opre§te  la  u§a  §i 
intoarce  capul,  dar  O'Brien  a  §i  inceput  sa  uite  de  existenta  lui.  il  a§teapta  sa  iasa, 
cu  un  deget  pe  butonul  care  controleaza  tele-ecranul.  Sta  cu  spatele  la  biroul  de 
lucru,  pe  care  se  afla  lampa  cu  abajur  verde  §i  scrievorbitorul.  Pe  jos,  sunt 
co§uri  de  sarma  pline-ochi  cu  hartii.  Incidentul  s-a  terminat.  in  mai  putin  de 
treizeci  de  secunde,  O'Brien  se  va  intoarce  la  acele  treburi  importante 
consacrate  Partidului,  de  la  care  a  fost  intrerupt. 
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Se  simte  gelatinos  de  oboseala.  Da,  gelatinos  este  un  termen  foarte 
potrivit,  care  ii  vine  in  minte  spontan.  I  se  pare  ca  trupul  lui  a  capatat  nu 
numai  consistent,  dar  §i  transparent  jeleului.  Are  sentimentul  ca,  daca  ar  ridica 
mana,  ar  putea  vedea  lumina  prin  ea.  Tot  sangele  §i  toata  limfa  i  le-a  stors  din 
vene  volumul  imens  de  munca  din  ultimele  zile,  lasand  in  urma  numai  o 
structura  §ubreda  de  nervi  §i  oase  acoperite  cu  piele.  Toate  senzatiile  le 
percepe  exacerbat.  Salopeta  ii  jupoaie  umerii;  trotuarul  ii  gadila  talpile;  pana 
§i  efortul  de  a  strange  §i  a  desface  palma  ii  face  incheietra  sa  pocneasca. 

A  lucrat  nouazeci  de  ore  §i  mai  bine  in  cinci  zile,  ca  de  altfel  toata  lumea 
din  Minister.  Acum  s-a  terminat  §i  nu  mai  are  literalmente  nimic  de  facut,  nici 
un  fel  de  munca  pentru  Partid,  pana  maine  dimineata.  Poate  petrece  §ase  ore  in 
camera  domnului  Charrington  §i  alte  noua  in  patul  lui  de  acasa,  in  lumina 
soarelui  bland  de  dupa-amiaza,  se  indreapta  incet,  pe  o  strada  prafuita,  catre 
magazinul  de  vechituri.  Cu  un  ochi  se  uita  mereu  dupa  patrule,  dar  este  convins  - 
nu  §tie  nici  el  de  ce  -  ca  in  dupa-amiaza  asta  nu-1  pa§te  nici  o  primejdie  sa-§i 
bage  cineva  nasul  in  treburile  lui.  Cara  dupa  el  o  servieta  grea,  care-1  bu§e§te 
peste  genunchi  la  fiecare  pas,  dandu-i  furnicaturi  pe  toata  pielea  piciorului,  in 
servieta  are  cartea  §i,  de§i  se  afla  in  posesia  ei  de  cand?  -  uite,  da,  de  §ase  zile, 

nu  a  deschis-o  inca  §i  nici  macar  nu  s-a  uitat  la  ea. 

/\ 

Intr-a  §asea  zi  a  Saptamanii  de  Ura,  dupa  toate  demonstratiile, 
discursurile,  zbieratele,  cantecele,  lozincile,  afi§ele,  filmele,  figurile  de  ceara, 
dupa  tam-tam-ul  tobelor  §i  ta-ta-ta-urile  trompetelor,  dupa  tropaielile  picioarelor 
in  mar§,  zuruitul  §enilelor  de  tancuri,  huruitul  avioanelor  in  formatie  stransa, 
bubuitul  tunurilor  -  dupa  §ase  zile  pline  de  asemenea  lucruri,  cand  orgasmul 
general  vibra  la  intensitate  maxima  §i  cand  ura  tuturor  fata  de  Eurasia  se 
incinsese  pana  la  o  asemenea  stare  deliranta,  incat,  daca  multimea  ar  fi  pus 
mana  pe  cei  doua  mii  de  criminali  de  razboi  eurasieni  care  urmau  sa  fie 
spanzurati  in  public  in  ultima  zi  a  manifestarilor,  i-ar  fi  sfa§iat,  mai  mult 
ca  sigur,  in  bucati  -  exact  in  momentul  acela  s-a  facut  cunoscut  ca,  de  fapt, 
Oceania  nu  se  afla  in  razboi  in  Eurasia.  Oceania  se  afla  in  razboi  cu  Estasia. 
Eurasia  era  aliata. 

Bineinteles,  nimeni  nu  a  recunoscut  ca  ar  fi  avut  loc  vreo  schimbare.  S-a 
anuntat  pur  §i  simplu,  brusc  §i  peste  tot  in  acela§i  timp,  ca  Estasia  este 
du§manul,  §i  nu  Eurasia.  El,  Winston,  tocmai  lua  parte  la  o  demonstratie  intr- 
una  dintre  pietele  centrale  ale  Londrei,  cand  a  avut  loc  evenimentul.  Era  seara, 
iar  fetele  albe  ca  de  ceara  §i  lozincile  ro§ii  se  vedeau  lugubre  la  lumina 


reflectoarelor.  Piata  gemea  de  mai  multe  mii  de  oameni,  printre  care  un 
deta§ament  de  vreo  o  mie  de  elevi  imbracati  in  uniforme  de  Spioni.  De  pe  un 
podium  drapat  in  ro§u,  perora  catre  multime  un  orator  al  Partidului  Interior, 
scund  §i  uscat,  cu  brate  disproportionat  de  lungi  §i  cu  o  teasta  mare  §i  cheala,  pe 
care  degeaba  se  straduiau  sa  o  acopere  cateva  §uvite  slinoase  razlete.  Individul, 
cu  fata  mica,  de  §oarece,  contorsionata  de  ura,  tinea  gatul  microfonului  cu  o 
mana,  iar  cu  cealalta,  o  palma  enorma  la  capatul  unui  brat  osos,  spinteca 
amenintator  aerul  pe  deasupra  capului.  Vocea,  care  bubuia  metalic  din  cauza 
amplificatoarelor,  revarsa  un  catalog  interminabil  de  atrocitati,  masacre, 
deportari,  jafuri,  violuri,  torturari  de  prizonieri,  bombardari  de  civili, 
propaganda  mincinoasa,  agresiuni  nedrepte  §i  tratate  incalcate.  Era  practic 
imposibil  sa-1  asculti,  fara  sa  ajungi  mai  intai  sa-1  crezi  §i  apoi  sa  turbezi  la 
randul  tau.  La  fiecare  cateva  vorbe,  furia  multimii  dadea  pe  dinafara  §i  vocea 
vorbitorului  se  ineca  intr-un  urlet  salbatic,  animalic,  care  izbucnea  necontrolat 
din  mii  de  piepturi.  Zbieratele  cele  mai  putin  omene§ti  le  scoteau  elevii. 
Discursul  incepuse  deja  de  douazeci  de  minute,  cand,  deodata,  un  curier  a  urcat 
grabit  pe  podium  §i  a  strecurat  un  petec  de  hartie  in  mana  vorbitorului.  Acesta  1- 
a  desfacut  §i  1-a  citit  fara  sa  se  opreasca  din  vorbit.  Nu  s-a  schimbat  nimic,  nici  in 
vocea,  nici  in  felul  lui  de  a  vorbi,  nici  in  ceea  ce  spunea,  doar  ca,  brusc,  numele 
erau  altele.  Fara  nici  o  explicate,  un  val  de  intelegere  §i-a  croit  drum  prin 
multime.  Oceania  se  afla  in  razboi  cu  Estasia!  In  clipa  urmatoare,  toata  piata 
aceea  de  oameni  a  resimtit  un  §oc  teribil:  lozincile  §i  afi§ele  cu  care  era 
impodobita  piata  erau  toate  gre§ite!  Peste  jumatate  din  ele  nu  reprezentau 
figurile  corecte!  Sabotaj  !!  Oamenii  lui  Goldstein  erau  la  mijloc!  A  urmat  un 
intermezzo  de  exaltare,  in  care  afi§ele  au  fost  smulse  de  pe  pereti,  iar  lozincile  - 
rupte  §i  calcate  in  picioare.  Spionii  au  savar§it  adevarate  minuni  prin 
promptitudinea  cu  care  au  escaladat  acoperi§urile  pentru  a  sfa§ia  fanioanele 
atarnate  de  co§uri.  Dar,  dupa  numai  doua-trei  minute,  totul  a  revenit  la  normal. 
Oratorul  era  tot  cu  gatul  microfonului  in  mana,  cu  umerii  aplecati  inainte,  iar  cu 
mana  libera  spinteca  aerul;  nici  macar  o  clipa  nu  s-a  oprit.  Dupa  inca  un  minut, 
din  multime  izbucneau  din  nou  tipete  animalice  de  furie.  Ura  a  continuat  exact 
ca  mai  inainte,  numai  ca  tinta  se  schimbase  intre  timp.  Ceea  ce-1 
impresioneaza  pe  Winston  §i  acum,  cand  i§i  rememoreaza  situatia,  este  faptul 
ca  vorbitorul  s-a  comutat  de  la  un  rand  la  altul,  in  mijlocul  propozitiei,  nu  numai 
fara  nici  o  pauza,  dar  chiar  §i  fara  sa-§i  modifice  catu§i  de  putin  sintaxa.  La 
vremea  respectiva,  insa,  avea  alte  lucruri  pe  cap.  Exact  in  timpul  dezordinii 
produse  la  smulgerea  afi  §elor,  un  barbat  a  carui  fata  nu  a  putut-o  vedea  1-a  batut 
pe  umar  de  la  spate  §i  i-a  spus: 

-  Scuzati-ma,  va  rog,  v-a  scapat  servieta  pe  jos! 


A  luat  servieta  automat,  fara  sa  scoata  o  vorba.  §tia  ca  urmau  sa  treaca 
zile  intregi  pana  sa  aiba  el  ocazia  s-o  deschida,  servieta  aceea.  In  momentul  in 
care  manifestatia  s-a  sfar§it,  Winston  a  luat-o  de-a  dreptul  catre  Ministerul 
Adevarului,  de§i  era  aproape  ora  douazeci  §i  trei.  intregul  personal  al 
Ministerului  a  procedat  la  fel.  Ordinele  ca  toata  lumea  sa  se  prezinte  neintarziat 
la  posturi,  care  se  transmiteau  deja  la  tele-ecrane,  nu  mai  erau  necesare. 

Oceania  se  alia  in  razboi  cu  Estasia:  Oceania  se  alia  dintotdeauna  in  razboi 
cu  Estasia.  O  mare  parte  din  literatura  politic  a  a  ultimilor  cinci  ani  devenise 
brusc  cu  totul  ne  fondata.  Rapoarte  §i  documente  de  tot  felul,  ziare,  carti,  bro§uri, 
filme,  inregistrari,  fotografii  -  toate  trebuiau  corectate  cu  viteza  fulgerului. 
De§i,  ca  intotdeauna,  nu  s-a  dat  nici  o  asemenea  dispozitie,  toata  lumea  §tia 
ca  §efii  Sectiei  intentionau  ca,  in  cel  mult  o  saptamana,  nici  o  referire  la  razboiul 
cu  Eurasia  sau  la  alianta  cu  Estasia  sa  nu  mai  existe  nicaieri.  Volumul  de  munca 
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avea  sa  fie  cople§itor,  cu  atat  mai  mult,  cu  cat  presupunea  anumite  procese 
carora  nu  li  se  putea  spune  pe  nume.  Toata  lumea  de  la  Sectia  Documente  a 
lucrat  cate  optsprezece  ore  din  douazeci  §i  patru,  cu  cate  doua  pauze  de  cate  trei 
ore  pentru  soinn.  S-au  adus  de  la  subsoluri  saltele  §i  au  fost  instalate  peste  tot  pe 
coridoare;  pentru  mese,  personalul  de  la  cantina  aducea  tot  timpul  carucioare 
pline  cu  sandvi§uri  §i  cafea  Victoria.  De  fiecare  data  cand  se  ridica  de  pe 
scaun  pentru  cele  trei  ore  de  somn,  Winston  se  straduia  sa-§i  lase  biroul  curat 
§  i  de  fiecare  data  cand  se  tara  inapoi  la  lucru,  abia  putand  s  a-§i  mai  tina  ochii 
deschi§i  de  cat  il  dureau,  gasea  alt  val  de  suluri  de  hartie  care  acopereau  biroul 
ca  o  avalan§a,  ingropand  scrievorbitorul  §i  revarsandu-se  §i  pe  jos,  a§a  incat 
prima  lui  grija  era  intotdeauna  de  a  le  a§eza  cat-de-cat  ordonat,  pentru  a-§i  face 
loc  sa  lucreze.  Cel  mai  prost  era,  insa,  ca  munca  era  departe  de  a  fi  mecanica.  De 
multe  ori,  ajungea  sa  inlocuiasca  un  nume  cu  altul;  in  schimb,  rapoartele 
detaliate  ale  tuturor  evenimentelor  ii  solicitau  atentia  §i  imaginatia.  Pana  §i 
simplul  fapt  de  a  muta  razboiul  dintr-o  parte  a  lumii  in  alta  cerea  solide 
cuno§tinte  de  geografie. 

Dupa  trei  zile,  ochii  il  dureau  insuportabil  de  tare,  iar  ochelarii  trebuia  sa  §i-i 
§tearga  la  fiecare  cateva  minute.  Era  ca  un  fel  de  efort  fizic  epuizant,  pe  care  ar  fi 
avut  dreptul  sa-1  refuze,  dar  cu  care  simtea  §i  el,  ca  de  altfel  toti  colegii  lui,  o 
nerabdare  nevrotica  de  a  se  lupta.  Din  cate  avea  timp  sa-§i  mai  aduca  aminte,  nu 
faptul  ca  fiecare  cuvant  pe  care-1  §optea  in  scrievorbitor  sau  pe  care-1  scria  cu 
creionul  chimic  era  o  minciuna  voita  il  deranja.  La  fel  cu  toti  ceilalti  din  Sectie, 
dorea  §i  el,  din  tot  sufletul,  ca  falsificarea  sa  fie  perfecta.  In  dimineata  celei  de- 
a  §asea  zile,  avalan§a  de  suluri  s-a  rarit.  Timp  de  jumatate  de  ora,  din  tubul 
pneumatic  nu  a  mai  ie  §it  nimic,  pe  urma  inca  un  sul  §i  gata.  Cam  in  acela§i  timp, 
volumul  de  munca  slabea  peste  tot.  Sectia  a  fost  strabatuta  de  un  oftat  prelung  §i, 


daca  se  poate  spune  a§a,  secret.  Savar§isera  cu  totii,  acolo,  o  fapta  mareata 
despre  care,  insa,  nimeni  nu  putea  sufla  o  vorba.  Nimeni  n-ar  mai  fi  putut 
dovedi,  pe  de  alta  parte,  pe  baza  de  documente,  ca  avusese  loc  vreodata  vreun 
razboi  cu  Eurasia.  La  orele  douasprezece  s-a  anuntat  deodata,  pe  nea§teptate,  ca 
toti  lucratorii  Ministerului  erau  liberi  pana  a  doua  zi  dimineata.  Winston  s-a  dus 
acasa,  carand  inca  i  dupa  el  servieta  in  care  se  gasea  cartea  §i  pe  care  o  tinuse 
intre  picioare  cat  timp  lucra  §i  sub  saltea  cat  timp  dormea;  s-a  barbierit  §i  a 
fost  la  un  pas  de-a  pica  de  somn  direct  in  cada,  de§i  apa  abia  daca  era  cat-de-cat 
dezmortita. 
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Cu  un  fel  de  pocnituri  voluptuoase  in  toatei  incheieturile,  urc  a  repede 
scarile  deasupra  magazinului  domnului  Charrington.  Este  obosit,  dar  nu-i  mai 
este  somn.  Deschide  fereastra,  aprinde  soba  murdara  de  gaz  §i  pune  apa  la  fiert, 
intr-o  cratita,  pentru  cafea.  Julia  trebuie  sa  soseasca  dintr-o  clipa  intr-alta;  pana 
atunci,  are  cartea.  Se  a§eza  comod  pe  fotoliul  uzat  §i  desface  servieta.  Scoate  din 
ea  un  volum  greu,  negru,  legat  gro  solan,  fara  autor  §i  titlu  pe  coperta.  Tiparul 
arata  §i  el  destul  de  neregulat.  Paginile  sunt  roase  pe  la  colturi  §i  se  desprind  cu 
u§urinta,  ca  §i  cum  ar  fi  trecut  prin  multe  maini. 

Pe  pagina  de  titlu,  scrie: 

TEORIE  §1  PRACTICA  IN  COLECT1VISMUL  OLIGARHIC 
de  Emmanuel  Goldstein 

Winston  incepe  sa  citeasca: 

Capitol  ull 

IGNORANT  A  ESTE  PUTERE 

f 

De-a  lungul  intregii  istorii,  §i  poate  chiar  de  la  sfdr§itul  neoliticului,  in 
lume  au  existat  trei  categorii  de  oameni:  cei  de  Sus,  cei  de  Mijloc  §i  cei  de  Jos. 
Aceste  grupuri  au  fost  subimpdrtite  in  multe  feluri,  cu  cele  mai  diverse 
denumiri,  iar  numdrul  de  indivizi  din  fiecare  grup,  ca  .>'/  atitudinea  unora  fata  de 
ceilalti  au  fost  diferite  de  la  epocd  la  epocd;  dar  structura  societdtii  nu  s-a 
modificat,  in  esentd,  niciodatd.  Chiar  §i  atunci  cand  au  avut  loc  rdsturndri  de 
proportii  sau  schimbdri  aparent  iremediabile,  schema  dinainte  s-a  reinstaurat, 
ca  un  giroscop  care  se  intoarce  de  la  sine  in  pozitia  de  echilibru,  oricdt  de  mult  ar 
fi  deplasat  intr-o  parte  sau  in  cealaltd. 

Idealurile  celor  trei  categorii  sunt  cu  totul  incompatibile  intre  ele... 

Winston  se  opre§te  din  citit,  realizand,  brusc,  tocmai  acest  lucru:  uite, 
cite§te,  se  simte  bine  §i  nu-1  pande§te  nici  o  primejdie.  Este  singur,  fara  tele- 
ecran  §i  fara  nici  o  ureche  care  sa  asculte  pe  gaura  cheii,  nu  are  reflexul  nervos 
de  a  se  uita  mereu  peste  umar  sau  de  a-§i  acoperi  pagina  cu  mana.  Simte  pe 
obraz  adierea  blanda  a  verii.  De  undeva,  de  departe  de  tot,  ajunge  pana  la  el 


ecoul  stins  al  strigatelor  unor  copii;  in  camera,  insa,  nu  se  aude  nimic  altceva 
decat  ticaitul  pendulei.  Se  infunda  mai  bine  in  fotoliu  §i  i§i  ridica  picioarele  pe 
gratarul  de  la  camin.  Este  o  minune  pentra  el,  este  ideea  pe  care  §i-o  face  el 
despre  nemurire.  La  un  moment  dat,  a§a  cum  faci  de  obicei  cu  o  carte  despre 
care  §tii  ca  ai  s-o  cite§ti  de  la  cap  la  coada  §i  de  la  coada  la  cap,  o  deschide  in 
alta  parte  §i  nimere§te  la  Capitolul  III,  unde  se  apuca  sa  citeasca: 

Capitolu  3 

RAZBOIUL  ESTE  PACE 

Impdrtirea  lumii  in  cele  trei  mari  superputeri  a  putut  fi  §i  a  fast,  intr-adevar, 
prevazutd  incd  prima  jumdtate  a  secolului  XX.  O  data  cu  inghitirea  Europei  de 
cdtre  Rusia  §i  a  Imperiului  Britanic  de  cdtre  Statele  Unite  ale  Americh,  au  luat 
fiintd  doud  dintre  cele  trei  puteri  existente,  Eurasia  si,  respectiv,  Oceania.  Cea 
de-a  treia,  Estasia,  s-a  cristalizat  ca  unitate  distinctd  abia  dupd  un  alt  deceniu  de 
lupte  confuze.  Frontierele  dintre  cele  trei  superputeri  sunt,  pe  alocuri,  arbitrare, 
iar  in  alte  parti  oscileazd  in  functie  desoarta  rdzboiului,  dar,  in  general, 
urmeazd  liniile  geografice.  Eurasia  cuprinde  intreaga  parte  de  nord  a  masei 
continentale  euro-asiatice,  din  Portugalia  pdnd  la  strdmtoarea  Behring. 
Oceania  cuprinde  cele  doud  Americi,  arhipelagurile  din  Oceanul  Atlantic, 
inclusiv  Insulele  Britanice,  Australasia,  precum  §i  sudul  Africii.  Estasia,  fund 
ceva  mai  mica  decdt  celelalte  doud  §i  cu  o  frontierd  occidentald  mai putin  clard, 
cuprinde  China  §i  tdrile  de  la  sud  de  ea,  arhipelagul  japonez  §i  o  portiune 
mare,  dar  variabild,  din  Manciuria,  Mongolia  §i  Tibet,  intr-o  combinatie  sau 
alta,  cele  trei  superputeri  se  afld  in  permanentd  in  stare  de  rdzboi,  de  peste 
doudzeci  §i  cinci  de  ani.  Cu  toate  acestea,  rdzboiul  nu  mai  este  o  luptd 
disperatd  §i  anihilantd,  a§a  cum  era  in  primele  decenii  ale  secolului  XX.  Este  un 
conflict  cu  scopuri  limitate,  intre  ni$te  combatanti  care  nu  se  pot  distruge  unul 
pe  altul,  care  nu  au  nici  un  motiv  material  ca  sd  se  lupte  §i  intre  care  nu  existd 
nici  o  diferentd  ideologicd  esentiald.  Ceea  ce  nu  inseamnd  cd  modul  in  care  este 
purtat  rdzboiul  sau  atitudinea  predominantd  in  legdturd  cu  el  au  devenit  mai  putin 
sdngeroase  sau  mai  cavalerepi.  Dimpotriva,  isteria  rdzboinicd  este  generald  §i 
neintreruptd  in  toate  cele  trei  state,  iar  acte  ca  violul,  jaful,  masacrarea  copiilor, 
reducerea  de  populatii  intregi  la  conditia  de  sclavi  §i  represaliile  impotriva 
prizonierilor,  mergdnd  pdnd  la  a-i  fierbe  sau  ingropa  de  vii,  sunt  considerate 
fre§ti  §i  chiar  meritorii  atunci  cdnd  sunt  sdvdrfte  de  propria  tabard,  §i  nu  de 
inamic.  Dar,  fizic  vorbind,  rdzboiul  nu  antreneazd  decdt  un  numdr  foarte 
restrdns  de  oameni,  mai  ales  speciali§ti  de  inaltd  clasd,  §i  produce  relativ  putine 
pierderi  de  orice  fel.  Lupta,  presupundnd  cd  se  da  vreo  luptd,  are  loc  pe  acele 


frontiere  vagi,  ale  cdror  linii  omul  simplu  le  poate  cel  mult  bdnui,  sau  in  jurul 
Fortdretelor  Plutitoare  care  pdzesc  pozitiile  strategice  pe  intinsul  marilor,  in 
centrele  de  civilizatie,  insd,  rdzboiul  nu  inseamnd  altceva  decdt  o  continud  criza 
de  bunuri  de  larg  consum  §i,  din  cand  in  cdnd,  explozia  cate  unei  rachete  care 
poate  lasa  in  urma  ei  cel  mult  cdteva  zeci  de  morti.  De  fapt,  esenta  rdzboiului 
este  cea  care  s-a  schimbat.  Mai  exact  spus,  motivele  pentru  care  se  duce 
rdzboiul  s-au  schimbat,  ca  ordine  a  importantei.  Motive  care  existau  deja,  intr-o 
mica  mdsurd,  in  rdzboaiele  extinse  din  prima  parte  a  secolului  XX  au  devenit 
acum  dominante  §i  sunt  recunoscute  §i  formulate  in  mod  con§tient. 

Cine  vrea  sd  inteleagd  esenta  rdzboiului  actual  -  pentru  cd,  in  ciuda 
regrupdrilor  care  au  loc  la  cativa  ani  o  data,  este  mereu  acelafi,  unic,  rdzboi  - 
trebuie  sd-§i  dea  seama,  in  primul  rand,  cd  rdzboiul  de  acum  nu  are  cum  fi 
hotdrdtor.  Nici  una  dintre  cele  trei  superputeri  nu  ar  putea  ii  definitiv  cuce  -ritd, 
nici  mdcar  de  celelalte  doud  impreund.  Sunt  mult  prea  echilibrate  ca  forth,  iar 
obstacolele  naturale  care  le  protejeazd  pe  fiecare  sunt  efectiv  descurajante: 
Eurasia  este  apdratd  de  suprafetele  ei  pared  nesfdr§ite,  Oceania  de  apele 
Atlanticului  §i  Pacificului,  iar  Estasia  de  numdrul  imens  de  locuitori  pe  care  ii 
are  §i  de  sdrguintd  acestora,  in  al  doilea  rand,  din  punct  de  vedere  material,  nu 
mai  are  pentru  ce  sd  se  lupte.  O  data  cu  instaurarea  unor  economii  inchise, 
autarhice,  in  care  produc  tia  §  i  consumul  se  regleazd  reciproc,  bdtdlia  pentru 
piete  de  desfacere,  care  era  una  dintre  principalele  cauze  ale  rdzboaielor 
anterioare,  a  luat  sfarfit,  iar  concurenta  in  legdturd  cu  materiile  prime  nu  mai 
este  o  problemd  de  viata  §i  de  moarte.  Oricum,  fiecare  superputere  este  atdt  de 
intinsa,  incdt  poate  obtine  aproape  toate  materiile  prime  din  resurse  strict 
interne.  Atdta  cat  mai  are  o  ratiune  economicd  directd,  rdzboiul  se  poartd 
pentru  forta  de  muncd,  intre  frontierele  superputerilor  §i  niciodatd  definitiv  in 
posesia  vreuneia  dintre  ele,  se  afld  o  zona  aproape  dreptunghiulard,  avand 
colturile  la  Tanger,  Brazzaville,  Darwin  fi  Hong- Kong,  unde  trdie§te  aproximativ 
o  cincime  din  populatia  globului.  Pentru  capturarea  acestor  regiuni  dens 
populate  §i  a  Polului  Nord  se  luptd  cele  trei  state  fdrd  intrerupere.  De  fapt, 
nici  unul  dintre  ele  nu  controleazd  vreodatd  intreaga  suprafatd  disputatd. 
Unele  regiuni  tree  in  continuu  dintr-o  parte  in  alta,  iar  nesfdrftele  schimbdri 
de  aliniere  sunt  dictate  de  posibilitatea  de  a  cuceri  cutare  sau  cutare  portiune 
printr-o  bruscd  trddare. 

Toate  teritoriile  disputate  contin  minereuri  valoroase,  iar  unele  dintre  ele 
sunt  surse  de  produse  vegetale  importante,  cum  ar  ii  cauciucul  care,  in  zonele 
cu  o  climb  mai  rece,  nu  poate  ii  obtinut  decdt  pe  cale  sinteticd,  prin  metode 


relativ  costisitoare.  Dar,  mai  presus  de  orice,  toate  sunt  rezerve  nesecate  de 
for  fa  de  munca  ieftind.  Puterea  care  controleazd  Africa  Ecuatoriald,  tarile  din 
Orientul  Mijlociu,  sudul  Indiei  sau  Arhipelagul  Indonezian  dispune,  in  ace  lap 
timp,  de  vietile  a  zeci  sau  sute  de  milioane  de  muncitori  prost  pldtiti,  care  trag 
din  greu.  Locuitorii  acestor  regiuni,  redup,  mai  mult  sau  mai  putin  pe  fata,  la 
conditia  de  sclavi,  tree  fdrd  intrerupere  de  la  cuceritor  la  cuceritor,  fund 
consumati  ca  o  materie  primd,  ca  petrolul  sau  cdrbunele,  in  competitia  celor  trei 
puteri  de  a  produce  p  mai  multe  arme,  de  a  cuceri  p  mai  mult  teritoriu,  de  a 
stdpdni  p  mai  multd  forta  de  munca,  de  a  produce  p  mai  multe  arme,  de  a  cuceri 
p  mai  mult  teritoriu  -si  tot  api  la  nesfdrpt.  Este  de  remarcat,  totup,  faptul  cd 
luptele  in  sine  nu  tree  niciodatd  dincolo  de  marginile  regiunilor  disputate. 
Frontiera  Eurasiei  oscileazd  intre  bazinul  fluviului  Congo  p  tdrmul  de  nord  al 
Mediteranei;  insulele  din  Oceanul  Indian  p  din  Pacific  sunt  tot  timpul 
cucerite  p  recucerite  de  Oceania  p  Estasia;  in  Mongolia,  linia  care  desparte 
Eurasia  de  Estasia  nu  este  niciodatd  fixd;  in  jurul  Polului,  toate  cele  trei  puteri 
ridic  a  pretentii  la  nipe  enorme  teritorii  care,  de  fapt,  sunt  in  mare  mdsurd 
nelocuite  p  neexplorate;  dar  echilibrul  de  forte  rdmdne  tot  timpul  relativ 
constant,  iar  teritoriul  care  constituie  corpul  fieedreia  dintre  puteri  rdmdne 
intotdeauna  ne  violat.  Mai  mult  deedt  atdt,  forta  de  munca  a  popoarelor  din  jurul 
Ecuatorului  nu  este,  in  realitate,  vitald  pentru  economia  mondiald;  acepi 
oameni  nu  adaugd  nimic  avutiei  globale  a  omenirii,  din  moment  ce  intregul 
produs  al  muncii  lor  este  consumat  pentru  ducerea  razboiului,  iar  scopul 
fieedrui  rdzboi  este  acela  de  a  ajunge  intr-o  situatie  favorabild  pentru  a  declan§a 
un  nou  rdzboi.  Forta  de  munca  a  Populatiilor  inrobite  permite  accelerarea 
tempo-ului  stdrii  neintrerupte  de  conflict.  Dar,  chiar  dacd  aceste populatii  nu  ar 
exista,  structura  societdtii  mondiale  p  procesul  prin  care  aceasta  se  mentine  nu 
ar  fi  esentialmente  diferite. 

Principalul  scop  al  razboiului  modern-conform  Principiilor  dubluganditului, 
acest  scop  este  p,  in  acelap  timp,  nu  este  recunoscut  de  capetele  conducdtoare 
ale  Partidului  Interior  -  este  acela  de  a  consuma  produsul  mapnii,  fdrd  a  ridica 
nivelul  general  de  trai.  ined  de  la  sfdrptul  secolului  XIX,  printre  problemele 
latente  in  societatea  industrializatd  a  fast  p  aceea  de  a  gdsi  ceva  de  fdcut  cu 
surplusul  de  bunuri  de  larg  consum.  In  prezent,  ednd  putini  oameni  au  ce 
mdnea  in  cantitdti  suficiente,  aceasta  problemd,  desigur,  nu  este  urgentd  p  nu  ar 
fi  devenit  urgentd  nici  dacd  nu  arfi  existat  un  proces  artificial  de  distrugere. 
Lumea  de  astdzi  este  o  lume  despuiatd,  infometatd,  ruinatd,  chiar  p  fata  de  cea 
dinainte  de  1914  p  cu  atdt  mai  mult  fata  de  viitorul  utopic  pe  care-l  prefigurau 


oamenii  acelor  timpuri.  La  inceputul  secolului  XX,  imaginea  unei  societdti  a 
viitorului  incredibil  de  bogatd,  de  tihnitd,  de  ordonatd  p  de  eficientd  -  o  lume 
antisepticd,  strdlucind  a  sticld,  otel  p  beton  armat  alb  ca  laptele  -  fdcea  parte  din 
conpiinta  aproape  a  fiecarui  individ  alfabetizat.  ftiinta  p  tehnologia  se 
dezvoltau  intr-un  ritm  prodigios  p  era  de  presupus  cd  aveau  sd  se  dezvolte  in 
continuare.  §i  to  tup,  nu  s-a  intdmplat  a§a,  pe  de  o  parte  datoritd  sdracirii 
provocate  de  o  lungd  serie  de  rdzboaie  p  revolutii,  pe  de  altd  parte  funded 
progresul  piintific  p  tehnic  depind  de  un  sistem  de  gdndire  empirica 
imposibil  de  mentinut  intr-o  societate  strict  inregimentatd,  in  general,  lumea  este 
mai  primitivd  astdzi  decdt  in  urrnd  cu  cincizeci  de  ani.  Unele  regiuni  inapoiate 
au  progresat  p  au  fast  dezvoltate  anumite  tehnologii,  intotdeauna  legate,  intr- 
un  fel  sau  altul,  de  infruntdrile  militare  p  de  spionajul politienesc,  dar  inovatia  p 
experienta  au  dispdrut  aproape  de  tot,  iar  ravagiile  rdzboiului  nuclear  din  anii 
cincizeci  nu  au  fast  Maturate  in  intregime.  §i  totup,  pericolul  inerent  pe  care-l 
reprezintd  mapna  este  in  continuare  activ,  inca  in  momentul  primei  aparitii  a 
mapnii,  orice  om  cu  capul  pe  umeri  ip  putea  da  seama  cd  nevoia  de  corvezi 
omenepi  p,  plecdnd  de  aici,  intr-o  oarecare  mdsurd,  nevoia  inegalitdtii  intre 
oameni  dispdruserd.  Dacd  mapna  ar  fi  fast  utilizatd  in  aceastd  directie  in  mod 
conpient,  atunci  foametea,  munca  excesivd,  mizeria,  analfabetismul  p  boala 
ar  fi  fast  eradicate  in  rdstimpul  cdtorva  generatii.  Realitatea  a  confirmat  cd,  fdrd 
a  fi  folositd  cu  acest  scop  anume,  ci  printr-un  fel  de  proces  automat  -  prin 
producerea  unei  avutii  care,  uneori,  nu  putea  sd  nu  fie  distribuitd  -  mapna  a 
ridicat,  intr-adevdr,  foarte  mult  nivelul  de  trai  al  omului  mediu,  intr-o 
perioadd  de  circa  cincizeci  de  ani,  la  sfdrptul  secolului  XIX  p  inceputul 
secolului  XX.  Dar  la  fel  de  limpede  a  devenit  p  faptul  cd  o  crepere  globald  a 
avutiei  ameninta  sd  distrugd  -  si,  de  fapt,  intr-un  anume  sens,  a  p  distrus  - 
societatea  ierarhizatd,  intr-o  lume  in  care  fiecare  ar  fi  muncit  putine  ore  pe  zi,  ar 
fi  posedat  o  mapna  sau  chiar  un  avion,  intr-o  astfel  de  ipoteticd  lume,  forma 
cea  mai  evidentd  p  poate  cea  mai  importantd  de  inegalitate  ar  fi  dispdrut. 
Devenitd  generald,  bogdtia  ar  fi  pers  deosebirile.  Desigur,  se  putea  imagina  o 
societate  in  care  bogatia,  \n  sens  de  bundstare,  adicd  posesiuni  personale  p 
comoditdti,  sd  fie  echitabil  distribuitd,  iar  puterea  sa  rdmdnd  in  mdinile  unei  mici 
caste  privilegiate.  Dar  o  asemenea  societate  nu  ar  fi  putut,  practic,  rdmdne  stabild 
prea  mult  timp.  Fiindcd,  dacd  toatd  lumea  s-ar  bucura  de  tihnd  in  egald  mdsurd, 
atunci  narea  masa  a  celor  scufundati,  in  mod  normal,  in  sdrdcie  s-ar  cultiva 
p  ar  invata  sd  gdndeascd  independent;  pasul  urmdtor  ar  fi  sd  realizeze,  mai 
devreme  sau  mai  tdrziu,  cd  minoritatea  privilegiatd  nu  are  nici  o  functie  p  s-o 


dea  la  o  parte,  „Pdnd  la  urmd,  o  societate  ierarhizatd  nu  este  posibild  decat 
bazdndu-se  pe  saracie  §i  ignorantd,  intoarcerea  la  un  trecut  agricol,  a§a  cum 
propovdduiau  gdnditori  de  la  inceputul  secolului  XX,  nuerao  solutie 
realizabild,  atdt pentru  cd  venea  in  conflict  cu  tendinta  cdtre  mecanizare, 
devenitd  cvasi-instinctivd  in  toatd  lumea,  cat  §i  pentru  cd  o  tard  nedezvoltatd 
din  punct  de  vedere  industrial  rdmdnea,  militar  vorbind,  neajutoratd  §i  descoperitd 
in  fata  dominatiei  directe  sau  indirecte  a  rivalilor  mai  avansati.  Nici  solutia  de 
a  tine  masele  in  stare  de  saracie  prin  restrdngerea  productiei  de  mdrfuri  nu  a  fast 
satisfdcdtoare.  Acest  lucru  s-a  petrecut  pe  scard  largd  in  timpul  ultimei  faze  a 
capitalismului,  in  linii  mari  intre  anii  1920  §i  1940.  Economia  multor  tdri  a  fast 
lasatd  sd  stagneze,  pdmdntul  a  fast  lasat  sd  se  sdlbdticeascd,  fandurile  fixe 
nu  au  mai  fast  reinnoite,  sectiuni  mari  ale  populatiei  au  fast  impiedicate  sd 
munceascd  §i  intretinute  de  Stat  prin  ajutorul  de  §omaj.  Dar  §i  aceastd  situatie 
pe  de  o  parte  a  atras  dupd  sine  sldbirea  capacitdtii  de  luptd,  iar  pe  de  altd 
parte,  cum  privatiunile  pe  care  le  mentinea  erau  vizibil  ne-necesare,  a  facut 
inevitabild  fortificarea  opozitiei. 

Problema  era  a§adar,  urmdtoarea:  cum  sd  faci,  ca  mapndria  industriei  sd 
functioneze,  fdrd  a  spori  avutia  reald  a  omenirii,  adicd  mdrfurile  sa  fie  produse, 
dar  sd  nu  fie  circulate,  in  practicd,  singura  modalitate  de  a  atinge  acest  dublu 
scop  a  fast  mentinerea  neintreruptd  a  stdrii  de  rdzboi. 

Esenta  rdzboiului  constd  in  distrugere  -  nu  neapdrat  de  vieti  omene§ti,  ci  a 
produselor  muncii  omului.  Rdzboiul  este  o  modalitate  unanim  acceptatd  de  a 
zdrobi  in  bucdti,  de  a  rdspdndi  in  stratosfera  sau  de  ascufunda  In  addncurile 
oceanului  acele  produse  care  ar  putea  fi,  altminteri,  folosita  pentru  a  ddrui 
maselor  prea  mult  confort  si,  in  (ultima  instantd,  prea  multd  inteligentd.  Chiar  §i 
atunci  cand  armele  destinate  rdzboiului  nu  sunt  distruse,  simpla  lor  producere 
rdmdne  o  modalitdti  convenabild  de  a  cheltui  forta  de  muncd  fdrd  a  fabrica  nimic 
ce  s-ar  putea  consuma.  O  Fortdreatd  Plutitoare,  de  exemplu,  are  inglobat  in  ea 
un  volum  de  muncd  suficient  construirii  mai  multor  sute  de  cargouri,  in  cele  din 
urmd,  este  data  la  o  parte  ca  fiind  invechitd,  fdrd  sd  fi  adus  cuiva,  vreodatd, 
vreun  cd§tig  material  §i  apoi,  irosindu-se  alt  volum  imens  de  muncd,  se 
construiepe  o  noud  Fortdreatd  Plutitoare,  in  principiu,  efortul  de  rdzboi  este  in 
a§a  fel  calculat,  incdt  sd  inghitd  orice  surplus  care  ar  putea  rdmdne  dupd 
satisfacerea  minimelor  nevoi  ale  populatiei.  De  fapt,  nevoile  populatiei  sunt 
intotdeauna  subestimate,  avdnd  ca  rezultat  lipsa  cronicd  a  cel  putin  jumdtate 
din  cele  necesare  vietii;  dar  acest  lucru  este  socotit  un  avantaj.  Este  perfect 
deliberatd  politica  de  a  mentine  chiar  §i  categoriile  favorizate  la  limita 


greutdtilor,  deoarece  o  stare  generald  de  lipsuri  face  sd  sporeascd  importanta 
micilor  privilegii,  amplificand  astfel  deosebirile  dintre  o  categorie  p  alta. 
Dupd  criteriile  inceputului  de  secol  XX,  pdnd  p  un  membru  al  Partidului 
Interior  duce  o  viatd  austerd  p  truditd,  p  to  tup ,  micile  comoditdti  de  care  se 
bucurd  -  apartamentul  spatios  p  bine  impdrtit,  stofa  mai  bund  a  hainelor, 
mdncarea,  bdutura  p  tigdrile  de  calitate  mai  bund,  cei  doi-trei  servitori, 
mapna  sau  elicopterul  personal  -  toate  acestea  il  plaseazd  intr-o  lume  diferitd 
de  cea  a  membrilor  Partidului  Exterior,  pe  cand  acepia  beneficiazd  de 
avantaje  sunt  ilare  fata  de  masele  subjugate  pe  care  le  numim  „proli”. 
Atmosfera  sociald  este  aceea  a  unui  ora§  asediat,  in  care  faptul  de  a  avea  sau  de 
a  nu  avea  o  naicd  de  carne  de  cal  face  diferenta  intre  bogdtie  §i  sbracie.  Si, 
totodatd,  conpiinta  de  a  fi  in  stare  de  rdzboi  si,  deci,  in  continuu  pericol,  face 
ca  incredintarea  intregii  puteri  unei  mici  caste  sd  para  conditia  fireascd  p 
inevitabild  a  supravietuirii.  Rdzboiul,  a§a  cum  se  va  vedea  in  continuare,  nu 
numai  cd  savar§epe  distrugerea  necesard,  dar  o  sdvdr§epe  intr-o  manierd 
acceptabild  din  punct  de  vedere  psihologic.  Desigur,  in  principiu  ar  fi  foarte 
simplu  sd  se  cheltuiasca  surplusul  de  fortd  de  muncd  al  omenirii  construind 
temple  p  piramide,  sdpdnd  gduri  in  pdmdnt  p  astupdndu-le  apoi  la  loc,  sau 
chiar  producdnd  mari  cantitdti  de  bunuri  p  ddndu-le  apoi  foe.  Dar  o 
asemenea  abordare  a  problemei  ar  asigura  numai  latura  economicd,  nu  p  pe 
cea  emotionald  necesard  unei  societdti  ierarhizate.  Ceea  ce  importd,  aici,  nu 
este  starea  de  spirit  a  maselor,  a  caror  atitudine  nici  nu  conteazd,  atdta  vreme 
cat  muncesc  fdrd  intrerupere,  ci  starea  de  spirit  a  Partidului  insup.  Pdnd  p 
celui  mai  umil  membru  al  Partidului  i  se  cere  sd  fie  competent,  sarguincios  p 
chiar  p  inteligent  intr-o  mica  masurd,  dar  la  fel  de  necesar  este  ca  el  sd  fie  un 
fanatic,  un  credul  p  un  ignorant,  ale  cdrui  stdri  de  spirit  precumpdnitoare  sd  fie 
teama,  ura,  adoratia  p  triumful  orgiastic.  Cu  alte  cuvinte,  este  necesar  ca 
mentalitatea  lui  sd  fie  aceea  potrivitd  stdrii  de  rdzboi.  Nu  conteazd  dacd 
rdzboiul  are,  intr-adevdr,  loc,  nici  dacd  se  desfd§oard  bine  sau  rdu,  din  moment 
ce  nu  poate  fi  vorba  de  o  victorie  decisivd.  Nu  trebuie  decdt  sd  existe  starea  de 
rdzboi.  Sciziunea  intelectului,  pe  care  Partidul  o  a§teaptd  de  la  membrii  sdi  p 
care  poate  fi  mai  upjr  atinsd  intr-o  atmosfera  de  rdzboi,  a  devenit  astazi  cvasi- 
universald,  dar  ea  se  dovede§te  cu  atdt  mai  pregnantd,  cu  cat  urci  mai  sus  in 
ierarhie.  Nicdieri  altundeva  decdt  in  Partidul  Interior  nu  sunt  mai  energice 
dementa  rdzboinicd  p  ura  fata  de  dupnani,  in  calitatea  sa  de  diriguitor,  un 
membru  al  Partidului  Interior  trebuie  sd  pie,  uneori,  ca  nu  este  reald  cutare  sau 
cutare  pire  de  pe  frontul  de  luptd  si,  de  multe  ori,  el  poate  fi  conpient  cd  intregul 


razboi  este  fals  p  cd  ori  nu  are  loc,  ori  este  purtat  pentru  cu  totul  alte  scopuri 
decdt  cele  declarate  sus  p  tare;  dar  o  asemenea  conpiintd  el  p-o  poate  u§or 
neutraliza  prin  tehnica  dublu-ganditului.  in  tot  acest  timp,  nici  unui  membru  al 
Partidului  Interior  nu  i  se  zdruncind,  nici  pentru  o  clipd,  credinta  de-a  dreptul 
misticd  pe  care  o  are,  cd  razboiul  este  real  p  cd  el  nu  se  poate  sfdirp  decdt 
victorios,  cu  Oceania  devenitd  stdpdna  incontestabild  a  intregii  lumi. 

Toti  membrii  Partidului  Interior  fac  din  aceastd  inerentd  cucerire  o 
profesiune  de  credinta.  Ea  urmeazd  sa  fie  realizatd  ori  printr-o  continud  anexare 
de  teritorii,  care  ar  avea  ca  rezultat  o  zdrobitoare  superioritate  militard,  ori  prin 
descoperirea  unei  arme  noi,  imposibil  de  contracarat.  Cercetarea  pentru  crearea 
de  noi  arme  continud  fdrd  intrerupere,  rdmdndnd  una  dintre  foarte  putinele 
activitdti  in  care  modul  de  gdndire  inventiv  sau  speculativ  ip  mai  poate  gdsi 
un  debu§eu.  Astdzi,  in  Oceania,  fftiinta,  in  sensul  vechi  al  termenului,  nu  mai 
existd.  Nouvorba  nici  nu  are  vreun  cuvant  pentru  „piintd”.  Modalitatea 
empiricd  de  gdndire,  care  a  stat  la  baza  tuturor  descoperirilor  piintifice  ale 
trecutului,  se  opune  principiilor  celor  mai  importante  ale  SOCENG-ului.  Chiar 
p  progresul  tehnologic  nu  mai  are  loc  decdt  atunci  cdnd  produsele  sale  pot  fi 
utilizate,  intr-un  fel  sau  altul,  la  ingrddirea  libertatii  umane,  in  toate  domeniile, 
omenirea  fie  std  pe  loc,  fie  da  inapoi.  Pdmdntul  este  cultivat  cu  pluguri  trase  de 
cai,  in  timp  ce  cartile  sunt  scrise  cu  ajutorul  map  nil  or  Dar,  in  anumite  ramuri 
de  importantd  vitald  -  mai  concret  spus,  razboiul  p  spionajul  politienesc  - 
abordarea  empiricd  este  incurajatd  sau,  cel  putin,  toleratd.  Cele  doud  teluri 
ale  partidului  sunt  acestea:  sa  cucereasca  intreaga  suprafatd  a  planetei  p  sd 
suprime,  o  data  pentru  totdeauna,  posibilitatea  gdndirii  independente.  In  aceste 
doud  scopuri,  Partidul  se  preocupd  de  rezolvarea  a  doud  mari  probleme:  prima 
este  aceea  de  a  putea  atia,  impotriva  vointei  sale,  ce  gdndepe  tiecare,  iar  a 
doua,  de  a  putea  ucide  mai  multe  sute  de  milioane  de  oameni  in  cdteva  secunde, 
fdrd  un  avertisment  prealabil,  in  masura  in  care  mai  existd  cercetare  piintiticd, 
ea  nu  are  decdt  acestei  doud  orientdri. 

Omul  de  piintd  de  astdzi  este  fie  o  combinatia  intre  psiholog  p  inchizitor, 
studiind  cu  o  exceptional  minutiozitate  semniticatia  expresiilor  faciale,  a 
gesturilor  p  a  intiexiunilor  vocii  p  testdnd  modalitdtile  de  a  obtine  adevdrul 
cu  ajutorul  drogurilor,  al  terapiei  de  soc,  al  hipnozei  sau  al  torturilor  corporale, 
fie  chimist,  fizician  sau  biolog,  preocupati  exclusiv  de  acele  ramuri  ale 
respectivei  specialitatii  care  au  legdturd  cu  omorul  in  masd.  In  marile  laboratoare 
ale  Ministerului  Pdcii  p  in  statiunile  experimental  secrete  din  jungla 
braziliand,  din  desertul  Australiei  sau  de  pe  insulele presarate  in  jurul 


Antarctica,  echipele  de  speciali§ti  lucreazd  neobosite.  Unii  nu  fac  altceva  decdt 
sd  schiteze  strategic  viitoarelor  rdzboaie;  altii  proiecteazd  rachete  din  ce  in  ce 
mai  mari,  explozibile  din  ce  in  ce  mai  puternice  §i  blindaje  din  ce  in  ce  mai 
greu  de  strdpuns;  altii  se  afld  in  cautarea  unor  gaze  noi,  cat  mai  ucigdtoare,  a 
unor  otrdvuri  solubile  care  sd  poatd  ti  produse  in  asemenea  cantitdtii  incat  sd 
anihileze  vegetatia  unor  continente  intregii  sau  a  unor  culturi  de  viru§i  imunizati 
impotriva  oricdror  anticorpi;  altii  se  strdduiesc  sd  realizezi  un  vehicul  care  sd 
avanseze  pe  sub  pdmdnt  sdpdndu-§i  galeria,  a§a  cum  submarinul  avanseazd  pe 
sub  apd,  sau  un  avion  la  fel  de  independent  de  baza  cum  este  un  vapor;  altii 
exploreazd  posibilitdti  mai  indepdrtate,  cum  ar  tisd  focalizeze  razele  solare  cu 
ajutorul  unor  lentile  a§ezate  la  cdteva  mii  de  kilometri  in  spatiu,  pe  orbitd 
geo-stationard,  sau  sd  provoace  artificial  cutremure  §i  valuri  tectonice, 
canalizdnd  cdldura  inmagazinatd  in  miezul fierbinte  al planetei. 

Nici  unul,  insa,  dintre  aceste  proiecte  nu  se  apropie  cdtufi  de  putin  de  realizare  §i 
nici  una  dintre  cele  trei  superputeri  nu  ia  niciodatd  vreun  avans  semniticativ 
asupra  celorlalte  doud.  §i  totu§i,  este  demn  de  remarcat  faptul  cd  toate  trei 
posedd  deja  o  armd  cu  mult  mai  distrugdtoare  decdt  ar  putea  spera  sd 
descopere  oricare  dintre  proiectele  de  cercetare  actuate:  bomba  atomicd.  De§i 
Partidul  i§i  atribuie,  a§a  cum  procedeaza  in  mod  obipmit,  §i  aceastd  inventie, 
bomba  atomicd  a  apdrut  inca  din  anii  patruzeci  §i  a  fast  utilizatd  pe  scard 
largd  zece  ani  mai  tdrziu,  in  perioada  respective,  au  fast  lansate  cdteva  sute  de 
bombe  asupra  unor  centre  industriale,  in  special  din  partea  europeand  a  Rusiei, 
din  Europe  Occidentald  §i  din  America  de  Nord;  cercurile  conducdtoare  din 
toate  cele  trei  puteri  s-au  convins  atunci  cd  simple  detonare  a  catorva  bombe 
atomice  in  plus  ar  insemna  sfdr§itul  societdtii  omenefa  organizate  §i,  deci,  §i  al 
lor  insele.  Ca  urmare,  de§i  nu  s-a  incheiat  nici  un  acord  in  acest  sens,  nici 
mdcar  nu  s-a  farmulat  vreo  aluzie,  nu  au  mai  fast  lansate  bombe.  Toate  cele 
trei  puteri  continue  sd  produca  §i  sd  stocheze  bombe  atomice,  din  convingerea 
intimd  a  cercurilor  lor  conducdtoare  cd  momentul  oportun  nu  poate  sd  nu  se 
iveased,  mai  devreme  sau  mai  tdrziu,  fat  a§teptdnd  acea  ocazie,  insa,  arta 
militard  bate  Pasul  aproape  pe  loc  de  treizeci  sau  patruzeci  de  ani.  Elicopterele 
sunt  utilizate  mai  mult  astdzi  decdt  erau  in  trecut,  avioanele  bombardiere  au  fast 
serios  depdpte  de  rachetele  autopropuls  ate,  iar  nava  de  razboi,  mobild  dar  §i 
fragild,  a  fdcut  loc  Fortdrete!  Plutitoare,  care  este  aproape  imposibil  de 
scufundat;  dincolo,  insa,  de  aceste  progrese,  avansul  in  domeniu  este 
neglijabil.  Tancul,  submarinul,  torpila,  mitraliera,  pdnd  §i  carabina  §i 
grenada  de  rndnd  se  mai  falosesc  pe  scard  largd  §i  astdzi.  Dar,  in  ciuda 


nesfdr$itelor  masacre  citate  in  presd  §i  la  tele-ecran,  luptele  disparate  din 
precedentele  rdzboaie,  in  care  erau  uci§i  sute  de  mii  sau  chiar  milioane  de 
oameni  in  cateva  sdptdmdni,  nu  s-au  mai  repetat  niciodatd. 

Nici  una  dintre  cele  trei  superputeri  nu  se  angajeazd  vreodatd  in  vreo  manevrd 
care  sd  implice  riscul  unei  infrdngeri  serioase.  Dacd  se  intreprinde  cumva  vreo 
actiune  de  amploare,  atunci  aceasta  este,  de  obicei,  un  atac  prin  surprindere 
asupra  aliatului.  Strategia  pe  care  toate  trei  puterile  o  urmeaza  sau,  cel  putin, 
pretind  cd  o  urmeaza  este  aceea§i.  Ea  constd  in  a  uza  de  luptd,  de  tocmeli  §i  de 
trdddri  bine  calculate,  pentru  a  forma  un  §ir  de  baze  care  sd  incercuiascd  in 
totalitate  un  stat  rival  sau  pe  celdlalt,  apoi  in  a  semna  un  tratat  de  prietenie  cu 
statul  rival  respectiv,  mentindnd  raporturile  de  pace  atdta  timp  cat  este  necesar 
pentru  a  lini§ti  suspiciunile.  Anii-tampon  ar permite  asamblarea,  in  toate 
punctele  strategice,  de  rachete  purtdtoare  de  bombe  atomice;  in  cele  din  urmd, 
toate  rachetele  ar fi  lansate  simultan,  efectele  find  atdt  de  devastatoare,  incdt 
riposta  ar  deveni  imposibild,  in  momentul  respectiv,  ar  urma  sd  fie  semnat  un 
tratat  de  prietenie  cu  superputerea  rdmasd,  o  data  cu  inceperea  pregdtirilor 
pentru  un  nou  atac  de  acelaf  fel.  Este  aproape  de  la  §i  inteles  cd  aceasta 
schema  este  curatd  fabulati  imposibil  de  pus  in  practicd.  Oricum,  toate  luptele 
dau  exclusiv  in  zonele  disputate  din  jur,  Ecuatorului  §i  al  Polului;  niciodatd  nu 
s-a-ncercat  invadarea  teritoriului  inamic.  Ceea  ce  explica  §i  faptul  cd  frontierele 
dintre  superputeri  sunt,  pe  alocuri,  arbitrare.  De  exemplu,  Eurasia  ar  putea 
cuceri  cu  igurintd  Insulele  Britanice  care,  geografic  vorbind,  tin  de  Europa;  §i, 
dimpotriva,  Oceania  fi-ar  putea  impinge  frontiera  pdnd  la  Rin,  sau  chiar  pdnd 
la  Vistula.  Dar  atunci  s-ar  viola  un  principiu  respectat  de  toate  pdrtile  implicate, 
defi  neformulat,  ca  atare,  nicdieri,  §i  anume  acela  al  integritdtii  culturale.  Dacd 
ar  cuceri  teritoriile  care  pe  vremuri  se  numeau  Franta  §i  Germania,  Oceania  ar 
trebui  ori  sd  extermine  locuitorii,  ceea  ce  s-ar  putea  dovedi  dificil  din  punct  de 
vedere  practic,  ori  sd  asimileze  o  populatie  de  circa  o  sutd  de  milioane  de 
oameni,  al  cdror  nivel  de  dezvoltare  tehnologicd  este  oricdnd  comparabil  cu  cel 
al  propriilor  ei  locuitori.  Problema  este  aceeaf  pentru  toate  cele  trei 
superputeri.  Structura  lor  este  de  a§a  naturd,  incdt  nu  trebuie  sd  existe  nici  un 
contact  cu  strdinii,  cu  exceptia  -  dar  §i  aid  intr-o  mica  masurd  -  a  prizonierilor 
de  rdzboi  §i  a  sclavilor  de  culoare.  Chiar  §i  aliatul  oficial  al  momentului  este 
privit  mereu  cu  cea  mai  neagrd  suspiciune.  Dincolo  de  prizonierii  de  rdzboi, 
omul  mediu  din  Oceania  nu  vede  niciodatd  cu  ochii  lui  un  eurasian  sau  un 
estasian  §i-i  este  interzis  sd  cunoascd  limbi  strdine.  Dacd  i  s-ar  permite  sd  vind 
in  contact  cu  strdinii,  ar  vedea  cd  §i  aceia  sunt  oameni  ca  §i  el  §i  cd  aproape  tot 


ce  i  s-a  spus  despre  ei  este  fals.  Universul  sigilat  in  care  trdiepe  el  s-ar  prdbufi, 
iar  teama,  ura  p  auto-multumirea  de  care  depinde  statutul  lui  moral  s  -ar 
destrdma,  de  aceea,fiecare  dintre  puteri  ip  da  seama  cd,  indiferent  de  cate  ori 
ar  trece  dintr-o  parte  intr-altd  Persia,  Egiptul,  Java  sau  Ceylonul,  frontierele 
Principale  nu  trebuie  sd  fie  traversate  decdt  de  bombe.  In  spatele  acestei 
necesitdti  se  ascunde  faptul,  niciodatd  pomenit  cu  voce  tare,  dar  inteles,  in  mod 
tacit,  p  luat  ca  atare,  p  anume  cd  in  toate  cele  trei  superputeri  conditiile  de 
viatd  sunt  aproximativ  aceleap,  in  Oceania,  doctrina  oficiald  se  numepe 
SOCENG,  in  Eurasia  -  Neo-Bofievism,  iar  in  Estasia  este  denumitd  cu  un 
cuvdnt  chinezesc  tradus,  de  obicei,  prin  Adoratia  Mortii,  dar  redat  poate  mai 
bine  prin  Uitarea-de-Sine.  Unui  cetdtean  al  Oceaniei  nu  i  se  permite  sd  cunoasca 
nimic  despre  principiile  celorlalte  doud  doctrine;  de  la  bun  inceput  i  se  insufld 
ura  fata  de  ele,  ca  fiind  nipe  ultragii  cainepi  aduse  moralei  p  bunului-simt.  In 
realitate,  intre  cele  trei  doctrine  nu  existd  nici  o  deosebire  esentiald.  Fiecare  in 
parte  definepe  aceeap  structurd  piramidald,  aceeap  adoratie  fata  de  un 
conducdtor  semi-divin  p  aceeap  economie  care  functioneazd  prin  p  pentru  o 
neintreruptd  stare  de  rdzboi.  Concluzia  este  limpede:  cele  trei  superputerinu 
numaicdnu  se  potinvinge  una  pe  alta,  dar  nu  ar  avea  nimic  de  c  dpi  gat,  dacd  ar 
putea.  Dimpotrivd,  atdta  timp  cat  rdmdn  in  conflict,  se  sprijind  una  pe  alta, 
precum  trei  cdpite  de  fin.  §i,  evident,  cercurile  conducatoare  din  toate  cele  trei 
puteri  in  acelafi  timp  sunt  p  nu  sunt  conpiente  de  ceea  ce  fac.  Ele  p-au  dedicat 
viata  cuceririi  intregii  lumi,  dar  tot  ele  piu  cd  rdzboiul  trebuie  sd  continue  la 
nesfdrpt,  fdrd  un  rezultat  decisiv.  Faptul  cd  nu  exista  nici  o  §ansd  de  cucerire 
face  posibild  acea  negare  a  realitdtii  care  este  trdsdtura  dominantd  a  SOCENG- 
ului  p  a  doctrinelor  sale  rivale.  Ajungdnd  aid,  este  necesar  sd  repetdm  ceea  ce 
a  m  afirmat  mai  devreme,  p  anume  cd,  devenind  continuu,  rdzboiul  p-a 
modificat  esenta  din  temelii. 

In  trecut,  prin  definitie,  dacd  se  poate  spune  a§a,  rdzboiul  era  un  lucru  care, 
mai  devreme  sau  mai  tdrziu,  se  sfdr§ea,  de  obicei  printr-o  inconfundabild 
victorie  sau  infrdngere.  Tot  in  trecut,  rdzboiul  era  unul  dintre  principalele 
instrumente  prin  intermediul  cdrora  societdtile  omenepi  veneau  in  contact  cu 
partea  fizicd  a  realitdtii.  Toti  conducdtorii,  din  toate  timpurile,  au  incercat  sd  le 
impund  supuplor  lor  o  viziune  deformatd  asupra  lumii,  dar  nici  unul  nu  p-a 
putut  permite  himere  care  aveau  tendinta  de  a  pibrezi  eficacitatea  militard. 
Atdta  timp  cat  infrdngerea  insemna  pierderea  independentei  sau  cine-pie-ce 
alta  consecintd  socotitd  in  general  indezirabild,  trebuiau  luate  mdsuri 
serioase  impotriva  ei:  nu  puteai  ignora  faptele  concrete,  in  filosofie,  in  religie,  in 


eticd  sau  in  politicd,  doi  fi  cu  doi  puteau  face  cinci,  dar,  daca  proiectai  un  tun 
sau  un  avion,  nu  puteau  face  decat  strict  fi  exclusiv  patru.  Natiunile  ineficace 
a  u  fast  intotdeauna  cucerite,  mai  devreme  sau  mai  tdrziu,  iar  lupta  pentru 
eficacitate  s  -a  situat  intotdeauna  la  polul  opus  fata  de  iluzii.  Pe  langd  asta, 
pentru  a  fi  eficace,  trebuia  sd  fii  in  stare  sd  inveti  lectiile  trecutului,  ceea  ce 
presupunea  sd  fiii,  cat-de-cdt  cored,  ce  s-a  intdmplat  in  trecut.  Evident,  ziarele 
fi  cdrtile  de  istorie  au  fast  intotdeauna  inflorite  fi  pdrtinitoare,  dar  o 
mistificare  de  calibrul  celei  care  se  practica  astazi  ar  fi  fast  imposibild.  Pentru 
bunul-simt,  rdzboiul  era  un  termen  sigur  de  comparatie,  iar  in  ceea  ce  privefie 
clasele  conducdtoare,  era,  probabil,  cel  mai  important  termen  de  comparatie, 
pentru  cd,  daca  razboaiele  se  puteau  pierde  sau  cafiiga,  nici  o  clasa 
conducdtoare  nu  putea  fi  cu  totul  iresponsabild.  Dar,  atunci  cdnd  rdzboiul 
devine  efectiv  continuu,  el  fi  inceteazd  de  a  mai  fi  periculos.  Dispare  ceea  ce  se 
numefie  necesitate  militard.  Progresul  tehnic  poate  stagna,  iar  faptele  cele  mai 
evidente  Pot  fi  tdgdduite  sau  trecute  cu  vederea.  A§a  cum  am  ardtat,  incd  mai 
au  loc  cercetdri  orientate  in  directia  rdzboiului,  care  s-ar  putea  numi  fiiintifice, 
dar  acestea  nu  sunt  altceva  decat  nifie  himere  a  cdror  incapacitate  de  a  da  vreun 
rezultat  nu  are  nici  o  importantd  in  practica.  Eficacitatea,  chiar  fi  aceea 
militard,  a  devenit  inutild.  Nimic  nu  este  eficace  in  Oceania,  afard  de  Politia 
Gdndirii.  Din  moment  ce  fiecare  dintre  cele  trei  superputeri  este  imposibil  de 
cucerit,  rezultd  cd  fiecare  este,  de  fapt,  un  univers  separat,  in  interiorul  cdruia 
poate  fi  practicatd  in  l  ini  fie  aproape  orice  perversiune  de  gdndire. 

Realitatea  nu-fi  manifestd  presiunea  decat  prin  necesitdtile  vietii  curente 
-  nevoia  de  apd  fi  de  mdncare,  de  addpost  fi  de  imbrdcdminte,  nevoia  de  a  nu 
inghiti  otrava  sau  de  a  nu  cddea  pe  fereastrd  de  la  indltime  fi  altele 
asemdndtoare,  intre  viatd  fi  moarte,  sau  intre  pldcerea  fizica  fi  durerea  fizicd 
mai  existd  incd  o  diferenta,  dar  atdt.  Neputdnd  avea  nici  un  contact  cu  lumea 
exterioard  sau  cu  trecutul,  cetdteanul  Oceaniei  trdiefie  ca  un  om  aflat  in  spatiul 
interstelar,  care  nu  are  cum  fii  daca  std  cu  capul  in  sus  sau  in  jos. 
Conducdtorii  unui  asemenea  stat  sunt  absoluti,  a§a  cum  nu 
puteau  fi  nici  mdcar  faraonii  egipteni  sau  cezarii  de  la  Roma.  Ei  sunt 
obligati  sd  facd  doud  lucruri:  primul,  sd  nu-fi  lase  supufii  sd  moard  de  foame 
intr-un  numdr  prea  mare,  pentru  a  nu  crea  o  problemd  insurmontabild,  de  ordin 
administrate;  al  doilea,  sd  se  mentind  la  acelafi  nivel  scdzut  al  tehnicii  militare 
ca  fi  rivalii  lor.  Odatd  realizat  acest  minim  necesar,  ifi  pot  permite  sd  suceasca 
realitatea  oricum  doresc. 

De  aceea,  judecat  din  perspectiva  rdzboaielor  trecute,  cel  de  astazi  nu  este 


deceit  o  imposturd  se  aseamdnd  cu  luptele  dintre  anumite  rumegdtoare,  ale  edror 
coarne  sunt  a§ezate  intr-un  asemenea  unghi,  incat,  atunci  ednd  se  luptd  intre  ele 
animalele  nu  se  pot  impunge  -  ci  doar  impinge  -  uniil  pe  celdlalt.  Dar,  de§i  este 
nereal,  rdzboiul  nu  este  §i  lipsit  de  sens:  el  consumd  surplusul  de  bunuri  de  larg 
consum  §i  ajutd  la  mentinerea  acelui  climat psihologic  de  care  are  nevoie  o 
societate  ierarhizatd  pentru  a  supravietui.  A§a  cum  se  va  vedea  in  continuare, 
el  nu  mai  este  decat  o  problemd  strict  interna,  in  trecut,  cercurile 
conducdtoare  din  toate  tdrile,  de§i  i§i  recunopeau  interesele  comune  §i 
incercau  sd  limiteze  caracterul  destructiv  al  rdzboiului,  se  luptau  unele  cu  altele 
§i  intotdeauna  invingdtorul  iljefuia  pe  cel  invins,  in  zilele  noastre,  ele  nu  se 
mai  luptd  deloc  unele  cu  altele.  Fiecare  grup  conducdtor  poartd  rdzboiul 
impotriva  propriilor  sai  supufi,  iar  scopul  rdzboiului  nu  este  acela  de  a  face  sau 
de  a  impiedica  anexiunile  teritoriale,  ci  de  a  mentine  intaetd  structura 
societdtii.  De  aceea,  insufi  termenul  ,,rdzboi”  induce  in  eroare.  Ar  Ji,  probabil, 
potrivit  sd  spunem  cd,  devenind  continuu,  rdzboiul  a  incetat  sd  mai  existe  ca 
atare.  Acea  presiune  speciald  pe  care  el  a  exercitat-o  asupra  oamenilor,  de  la 
sfarfitul  epocii  neolitice  pdnd  la  inceputul  secolului  XX,  a  dispdrut  §i  a  fast 
inlocuitd  cu  ceva  total  difarit.  Efectul  ar  fi,  in  linii  mari  acclafi  daca  cele  trei 
super-puteri,  in  loc  sd  se  lupte  intre  ele,  s-ar  intelege  sd  trdiased  intr-o  eternd  pace, 
fiecare  dintre  ele  rdmdndnd  neatinsd  in  interiorul  frontierelor  proprii.  Pentru  cd  §i 
in  acest  caz  fiecare  dintre  ele  ar  continua  sd  fie  un  univers  zdvorit  in  sine, 
sedpat  Pentru  totdeauna  de  sub  influenta  deschizdtoare  de  ochi  a  primejdiilor 
din  afard.  Opace  cu  adevarat  permanentd  ar  fi  acelafi  lucru  ca  §i  un  rdzboi 
permanentizat.  Aceasta  este  -  defi  marea  majoritate  a  membrilor  Partidului 
o  inteleg  numai  intr-un  sens  mai  restrdns  -semnificatia  ascunsd  a 
sloganul w/Razbo i u  1  este  Pace. 

Winston  se  opre§te  din  citit.  Undeva,  la  mare  departare,  bubuie  o  racheta,  inca 
il  mai  anima  sentimentul  reconfortant  de  a  fi  singur  cu  cartea  interzisa,  intr-o 
camera  fara  tele-ecran.  Singuratatea  f\  siguranta  sunt  ni§te  senzatii  palpabile, 
care  se  asociaza  intr-un  fel  anume  cu  extenuarea  lui  fizica,  ori  cu  perna  moale 
a  fotoliului,  ori  cu  adierea  care  vine  dinspre  fereastra  §i  ii  atinge  atat  de  delicat 
obrazul.  Cartea  il  fascineaza  sau,  mai  degraba,  ii  da  un  altfel  de  sentiment  de 
siguranta.  De  fapt,  nu-i  spune  nimic  nou  §i  asta  este  unul  dintre  motivele  pentru 
care  il  atrage.  Spune  exact  ce  ar  spune  §i  el,  daca  §i-ar  putea  face  ordine  printre 
gandurile  rava§ite.  Este  rodul  unei  inteligente  asemanatoare  cu  a  lui  insu§i, 
dar  cu  mult  mai  puternica,  mai  sistematica  §i  mai  putin  stapanita  de  frica. 
Cele  mai  bune  carti  sunt  cele  care  iti  spun  ceea  ce  §tiai  dinainte. 

Da  sa  se  intoarca  la  capitolul  intai,  cand  pe  scari  aude  pa§ii  Juliei  §i  sare 


din  fotoliu  s-o  intampine.  Ea  i§i  aranca  pe  jos  punga  de  hartie  §i  i  se  aranca  in 
brate.  O  saptamana  §i  ceva  a  trecut  de  cand  nu  s-au  mai  vazut. 

-  Am  primit  cartea,  zice  el,  dandu-i  drumul  din  brate. 

-  Ai  primit-o?  Bine,  zice  ea  fara  sa  se  arate  prea  interesata  §i  se  a§eaza 
in  genunchi  langa  soba  cu  ulei,  ea  sa  puna  de  cafea. 

Numai  dupa  o  jumatate  de  ora  de  stat  in  pat  mai  reiau  discutia  despre 
carte.  S-a  facut  deja  seara  §i  destul  de  rece  ea  sa  trebuiasca  sa  traga 
storurile.  De  jos,  din  curtea  interioara,  se  aude  cantecul  atat  de  familiar  §i 
tar§aiala  cizmelor  pe  dalele  de  piatra.  Femeia  cea  tuciurie  §i  cu  bratele  ro§ii,  pe 
care  Winston  a  vazut-o  inca  de  la  prima  lui  vizita  in  camera  domnului 
Charrington,  parca  nu  pleaca  niciodata  din  curtea  aia.  La  orice  ora  din  zi  merge 
in  sus  §i  in  jos  intre  ligheanul  de  spalat  §i  sfoara  de  pus  la  uscat,  iar  cand  nu  are 
gura  plina  de  carlige  de  rufe,  se  apuca  de  cantat.  Julia  se  intinde  pe  o  coasta,  cu 
un  aer  ea  este  gata  sa  adoarma.  Winston  intinde  mana  dupa  carte,  pe  care  a  lasat- 
o  sa  cada  langa  fotoliu,  §i  se  ridica  in  capul  oaselor,  rezemat  de  tablia  patului. 

-  Trebuie  s-o  citim,  zice  el.  §i  tu  trebuie  s-o  cite§ti.  Toti  membrii  Fratiei 
trebuie  s-o  citeasca. 

-  Cite§te  tu,  zice  Julia,  care  sta  cu  ochii  inchi§i.  Cite§te  cu  voce  tare.  A§a-i 
cel  mai  bine.  Ca  poti  sa-mi  explici  §i  mie  pe  masura  ce  cite§ti. 

Ceasul  arata  ora  §ase,  adica  optsprezece.  Mai  au  inca  trei  sau  patru  ore  in 
fata.  Winston  i§i  a§eaza  cartea  pe  genunchi,  o  deschide  la  capitolul  intai  §i 
incepe  sa  citeasca: 

IGNORANT  A  ESTE  PUTERE 

f 

De-a  lungul  intregii  istorii,  §i  poate  chiar  de  la  sfdr§itul  neoliticului,  in 
lume  au  existat  trei  categorii  de  oameni:  cei  de  Sus,  cei  de  Mijloc  .>'/  cei  de  Jos. 
Aceste  grupuri  au  fast  subimpdrtite  in  multe  faluri,  cu  cele  mai  diverse 
denumiri,  iar  numdrul  de  indivizi  din  fiecare  grup,  ca  .>'/  atitudinea  unora  fata 
de  ceilalti  au  fast  difarite  de  la  epocd  la  epoca;  dar  structura  societdtii  nu  s-a 
modificat,  in  esentd,  niciodata.  Chiar  §i  atunci  cand  au  avut  loc  rdsturndri  de 
Proportii  sau  schimbdri  aparent  iremediabile,  schema  dinainte  s-a  reinstaurat, 
ca  un  giroscop  care  se  intoarce  de  la  sine  in  pozitia  de  echilibru,  oricdt  de  mult  ar 
fi  deplasat  intr-o  parte  sau  in  cealaltd. 

-  Julia,  ai  adormit?  -  intreaba  Winston,  intrerupandu-§i  cititul. 

-  Nu,  nu,  te  ascult.  Zi  mai  departe.  E  formidabil,  raspunde  Julia,  tot  cu 
ochii  inchi§i. 

-  Bine.  A§aaa...  unde  ramasesem? 

Idealurile  celor  trei  categorii  sunt  cu  totul  incompatibile  intre  ele.  Idealul 
celor  de  Sus  este  de  a  rdmdne  acolo  unde  se  gdsesc.  Idealul  celor  de  Mijloc  este 


de  a  lua  locul  celor  de  Sus.  Idealul  celor  de  los,  atunci  cdnd  se  intdmpla  ca 
ace§tia  sd  aibd  vreun  scop  in  viatd  -pentru  cd  este  caracteristic  celor  de  los  faptul 
cd  sunt  in  prea  mare  mdsurd  coplefiti  de  greutdtile  vietii  pentru  a  mai  fi 
conpienti  §i  de  altceva  in  afard  de  existenta  lor  zilnicd  -  este  desfiintarea  tuturor 
diferentelor  intre  oameni  §i  crearea  unei  societdti  in  care  toti  sd  fie  egali.  A§a  se 
face  cd,  de-a  lungul  istoriei,  intre  cele  trei  categorii  s-a  desfdpirat  o  luptd 
continud,  ale  cdrei  linii  generate  au  fost,  practic,  intotdeauna  ace l cap.  Uneori, 
pentru  o  bund  bucatd  de  vreme,  cei  de  Sus  par  a  fi  tari  pe  pozitie,  dar,  la  un 
moment  dat,  mai  devreme  sau  mai  tdrziu,  ei  ifi  pierd  fie  increderea  in  ei  in§i§i, 
fie  capacitatea  de  a  guverna  in  mod  eficient,  fie  §i  pe  una  §i  pe  cealaltd.  in 
aceastd  situatie,  ei  sunt  dati  la  o  parte  de  cdtre  cei  de  Mijloc,  aliati,  sub 
pretentia  luptei  pentru  dreptate  §i  libertate,  cu  cei  de  los.  indatd  ce  fii-au  atins 
scopul,  cei  de  Mijloc  ii  reduc  din  nou  pe  cei  de  los  la  vechea  lor  conditie  servild, 
ei  in§i§i  devenind  cei  de  Sus.  Curdnd  dupd  aceea,  fie  dintr-o  categorie,  fie  din 
cealaltd,  fie  din  amdndoud  deodatd,  se  alege  §i  se  desprinde  un  nou  grup  de 
Mijloc,  iar  competitia  se  reia.  Dintre  cele  trei  categorii,  numai  cei  de  los  nu 
reu§esc  niciodatd  sa-§i  vadd  idealul  implinit,  nici  mdcar  vremelnic.  Ar  fi  o 
exagerare  ,  sa  spunem  cd,  de-a  lungul  istoriei,  nu  s-a  inregistrat  nici  un  progres 
de  ordin  material.  Chiar  §i  astdzi,  intr-o  perioadd  de  declin,  omul  mediu 
trdie§te,  fizic  vorbind,  mai  bine  decat  trdia  cu  cdteva  sute  de  ani  in  urmd.  Cu 
toate  acestea,  insa,  nici  imbundtdtirea  conditiilor  de  viatd,  nici  imblanzirea 
obiceiurilor  §i  nici  o  reformd,  nici  o  revolutiei  nu  s-a  apropiat  nici  mdcar  cu  un 
deget  de  egalitatea  intre  oameni.  Din  punctul  de  vedere  al  celor  de  los,  toate 
schimbdrile  istorice  nu  au  reprezentat  niciodatd  nimic  altceva  decat  un  nume 
diferit pus  unor  stdpdni  noi. 

Spre  sfdrfiitul  secolului  XIX,  multi  gdnditori  au  observat  cd  schema  se  repeta. 
Astfel  au  apdrut  scoli  filozofice  care  interpretau  istoria  ca  pe  un  proces  ciclic  §i 
urmdreau  sd  demonstreze  cd  inegalitatea  ar  fi  legea  imuabild  a  vietii.  Este  de  la 
sine  inteles  cd  o  asemenea  doctrina  §i-a  gasit  oricdnd  adepti,  dar,  in  zilele 
noastre,  ea  se  prezintd  intr-un  mod  esentialmente  diferit,  in  trecut,  necesitatea 
ierarhizarii  societatii  a  fost,  in  special,  o  doctrina  a  celor  de  Sus.  Au 
propovaduit-o  regii  §i  aristocratii  pe  de  o  parte,  iar  pe  de  altd  parte  preotii, 
avocatii  §i  alte  categorii  care  parazitau  pe  langd  cei  dintdi,  fdgdduind,  in 
acelafi  timp,  o  compensate  in  lumea  fictivd  de  dincolo  de  mormdnt.  Cei  de 
Mijloc  au  uzat  intotdeauna  de  cuvinte  precum ,, libertate”,  ,, dreptate”  §i 
„fratie”,  atata  timp  cat  erau  angajati  in  lupta  pentru  putere.  Acum,  insa,  ideea 
umanitdtii  fraternizate  a  inceput  sd  fie  asaltatd  de  oameni  care  nu  se  aflau  inca  in 


situatia  de  a  dicta,  ci  doar  sperau  s-o  atingd,  aceastd  situatie,  in  scurt  timp.  In 
trecut,  cei  de  Mijloc  au  fdcut  revolutii  sub  stindardul  egalitatii  §i,  de  indatd  ce  au 
rdsturnat  vechea  tiranie,  au  instaurat  una  noud,  a  lor.  Noul  grup  de  Mijloc  §i-a 
proclamat,  de  fapt,  tirania  dinainte  de  a  lua  puterea. 

Socialismul,  care  a  apdrut  la  inceputul  secolului  XIX §i  a  reprezentat  ultima 
treaptd  a  unei  directii  de  gdndire  ce  i§i  impinge  izvoarele  inapoi  in  timp  pdnd 
la  rdzvrdtirile  sclavilor  din  Antichitate,  se  gdsea  incd  profund  infestat  de 
utopismul  epocilor  anterioare.  Dar  fiecare  variantd  de  socialism  apdrutd  1900  a 
abandonat,  din  ce  in  ce  mai  deschis  idealul  instaurdrii  libertdtii  §i  egalitatii. 
Node  nfacari,  apdrute  la  mijlocul  secolului  -SOCENG  in  Oceania,  Neo- 
Bolsevismul  in  Eurasia  si,  in  Estasia,  Adoratia  Mortii,  cum  este  denumitd 
frecvent  -  §i-au  stabilit  in  mod  conpient  drept  ideal perpetuarea  ne-libertdtii,  a 
ne- egalitatii.  Evident  cd  aceste  mfcdri  au  rdsdrit  din  cele  vechi  §i  au  avut 
tendinta  de  a  le  pdstra  denumirea  §i  de  a  le  prelua  ideologia.  Dar,  totodatd, 
scopul  fiecareia  dintre  ele  era  stagnarea  progresului  §i  oprirea  istoriei  intr-un 
moment  anume  ales.  Obipmita,  de-acum,  mfcare  de  pendul  urma  sd  mai  aibd 
loc  o  singurd  data  §i  apoi  sd  se  opreasca  definitiv.  Ca  intotdeauna,  cei  de  Sus 
aveau  sd  fie  rdsturnati  de  catre  cei  de  Mijloc,  care  ar  fi  devenit  ei  in§i§i  cei  de 
Sus;  dar,  de  aceastd  data,  printr-o  strategie  con§tientd,  cei  de  Sus  aveau  sd-§i 
mentind  pozitia  definitiv. 

Node  doctrine  au  apdrut,  intr-un  anume  sens,  din  cauza  acumuldrii  de 
cuno§tinte  istorice  §i  a  sporirii  gradului  de  intelegere  a  istoriei,  care  era  aproape 
inexistent  pdnd  in  secolul  XIX.  Abia  acum  a  putut  fi  inteleasd  evolutia  ciclicd 
a  istoriei;  §i,  dacd  a  putut  fi  inteleasd,  a  putut  fi  §i  modificatd.  Motivul 
esential  a  fast  acela  cd,  de  la  inceputul  secolului  XX,  egalitatea  intre  oameni  a 
devenit  posibild,  cel  putin  din  punct  de  vedere  tehnic.  De§i  nimeni  nu  contestd 
cd  oamenii  nu  au,  din  na§tere,  acelea§i  calitdti  §i  cd  profesiile  presupun 
specializare,  ceea  ce  favorizeaza  pe  unii  indivizi  in  dauna  altora,  totu§i 
distinctiile  de  clasd  §i  marile  diferente  de  avutie  au  incetat  de  a  mai  fi 
realmente  necesare,  in  epocile  anterioare,  distinctiile  de  clasd  fuseserd  nu  doar 
de  neevitat,  ci  chiar  de  dorit.  Pretul  civilizatiei  a  fast  inegalitatea.  Dezvoltarea, 
insd,  a  productiei  mecanizate  a  fdcut  ca  situatia  sd  se  schimbe.  Chiar  dacd  a 
rdmas  necesar  ca  oamenii  sd  presteze  munci  diferite,  nu  mai  era  necesar  ca  ei  sd 
trdiasca  la  nivele  sociale  sau  economice  diferite.  lata  de  ce,  din  punctul  de  vedere 
al  noului  grup  care  era  pe  cale  de  a  pune  mdna  pe  putere,  egalitatea  intre 
oameni  nu  mai  constituia  un  ideal  pentru  care  sd  lupte,  ci  o  primejdie  de 
care  sd  se  fereasca,  in  vremurile  primitive,  era  destul  de  ipor  de  crezut  intr-o 


societate  a  dreptdtii  p  a  pdcii,  care,  de  fapt,  era  imposibil  de  realizat.  Imaginea 
paradisului  terestru,  in  care  oamenii  trdiesc  la  un  loc,  infrdtiti,  fdrd  legi  p  fdrd 
munca  brutd,  a  bdntuit  inchipuirea  oamenilor  timp  de  mii  de  ani.  Aceastd 
viziune  aprins,  intrucatva,  p  la  grupurile  care  profitau  concret  de  pe  urma 
fiecdrei  schimbdri  istorice.  Urma, pi  revolutiilor  francezd,  englezd  p  americand 
credeau,  oarecum,  in  propriile  lor  fraze  despre  drepturile  omului,  despre 
libertatea  cuvdntului,  despre  egalitatea  in  fata  legii  p  a§a  mai  departe  si,  intr-o 
anumitd  mdsurd,  s-au  lasat  influentati  de  acestea.  Dar,  pdnd  la  inceputul 
deceniului  patru  al  secolului  XX,  toate  directiile  mai  importante  din  gdndirea 
politicd  erau  autoritare.  Paradisul  terestru  a  fast  abandonat  exact  in  momentul 
cdnd  a  devenit  realizabil.  Orice  teorie  politic  a  nou  apdrutd,  indifarent  ce 
denumire  ip  atribuia,  se  orienta  catre  ierarhizare  p  inregimentare,  iar  in 
contextul  general  de  indsprire  a  conceptiilor,  care  a  apdrut  in  jurul  anului  1930, 
anumite  practici  care  fuseserd  abandonate  de  mult  timp,  unele  de  sute  de  ani  - 
arestarea  fdrd  judecatd,  folosirea  prizonierilor  de  rdzboi  ca  sclavi, 
executiile  publice,  stoarcerea  de  mdrturisiri  prin  torturd,  luarea  de  ostatici  p 
deportarea  depopulatii  intregi  -toate  acestea  nu  numai  ca  au  redevenit  obi§nuite, 
dar  erau  tolerate  p  chiar  ocrotite  pdnd  p  de  oameni  care  se  considerau 
progresipi  p  luminati.  A  mai  trecut  un  deceniu  de  rdzboaie  nationale,  rdzboaie 
civile,  revolutii  p  contrarevolutii,  in  toate  regiunile  globului,  pdnd  ca 
SOCENG-ul  p  teoriile  sale  rivale  sd  iasa  la  rampd  bine  inchegate  ca  doctrine 
politice.  Ele  fuseserd,  insd,  prevestite  de  diversele  sisteme  numite,  cu  un 
cuvdnt,  totalitare,  apdrute  in  prima  parte  a  secolului;  de  mult  timp  se  conturase, 
in  liniile  sale  generale,  lumea  care  avea  sd  iasa  din  haosul  perioadei  respective. 
Se  conturase,  de  asemenea,  p  tipul  de  oameni  care  aveau  sd  controleze  aceastd 
lume.  Noua  aristocratie  era  constituitd,  in  cea  mai  mare  parte,  din 
functionari,  oameni  de  piinta,  tehnicieni,  activipi  sindicali,  experti  in 
publicitate,  sociologi,  profesori,  jurnalipi,  economipi.  Toti  acepi  oameni,  care 
proveneau  din  clasa  mijlocie  salariatd  p  din  pdtura  de  sus  a  clasei  muncitoare, 
s-au  format  p  s-au  unit  in  lumea  despuiatd  a  industriei  monopoliste  p  a 
centralismului  guvernamental,  in  comparatie  cu  omologii  lor  din  epocile  trecute, 
erau  mai  putin  zgdrciti,  mai  putin  ispititi  de  lux,  mai  setop  de  putere  purd  p,  in 
primul  rand,  mai  conpienti  de  ce  fdceau  p  mai  decip  sd  anihileze  opozitia, 
oricare  ar  fi  fast  ea.  Aceastd  din  urma  deosebire  este  cruciald,  in  comparatie  cu 
cea  de  astdzi,  toate  tiraniile  din  trecut  au  fast  timide  p  ineficace.  Pdturile 
conducdtoare  au  avut  intotdeauna,  intr-o  mdsurd  mai  mare  sau  mai  mica,  idei 
liberale  p  p-au  permis  sd  aibd  puncte  nevralgice  peste  tot,  multumindu-se  sd 


considere  numai  actul  in  sine,  fdrd  sd  le  intereseze  ce  gdndeau  cei  pe  care  ii 
conduceau.  Dupd  standardele  de  astdzi,  pdnd  p  Bis  erica  Catolica  din  Evul 
Mediu  a  fast  tolerantd.  Unul  dintre  motive,  printre  altele,  este  acela  cd,  in 
trecut,  nici  un  guvern  nu  avea  puterea  de  a-p  tine  cetdtenii  in  permanentd  sub 
supraveghere.  Aparitia  tiparului,  insa,  a  facilitat,  iar  filmul  p  radio-ul  au 
sprijinit  manevrarea  opiniei  publice.  O  data  cu  inventarea  televiziunii  p  cu 
acele  progrese  tehnologice  care  au  facut  posibile  receptionarea  p  transmiterea 
in  acelap  timp,  cu  ajutorul  aceluiap  aparat,  viata  particulard  practic  a  luat 
sfdrpt.  Fiecare  cetatean  sau,  cel  putin,  fiecare  cetdtean  care  meritd  urmdrit  poate 
fi  tinut  timp  de  doudzeci  p  patru  de  ore  din  doudzeci  p  patru  sub  ochii  politiei  p 
in  sunetele  propagandei  oficiale,  cu  orice  alt  canal  de  comunicare  blocat.  Acum  a 
apdrut,  pentru  prima  oard,  posibilitatea  de  a  asigura  nu  numai  o  totald 
supunere  fata  de  vointa  Statului,  ci  p  o  totald  unifarmitate  a  opiniei  din  partea 
tuturor  cetdtenilor. 

Dupd  deceniile  revolutionare  cincizeci  p  piizeci,  societatea  s-a 
restructurat,  ca  de  obicei,  intr-o  parte  de  Sus,  una  de  Mijloc  p  una  de  Jos. 
Numai  cd  noul  strat  de  Sus,  spre  deosebire  de  toti  predecesorii  sai,  nu  a 
actionat  din  instinct,  ci  piind  cu  sigurantd  de  ce  anume  avea  nevoie  pentru  a-p 
mentine  pozitia.  De  mult  timp  devenise  limpede  cd  singura  baza  cu  adevdrat 
solidd,  pentru  oligarhie,  este  colectivismul.  Bogdtia  p  privilegiile  pot  fi  apdrate 
cum  trebuie  numai  atunci  cand  sunt  o  proprietate  de  grup.  A§a-numita  ,,abolire 
a  proprietdtii  private”,  care  a  avut  loc  la  mijlocul  secolului,  a  insemnat,  in 
realitate,  concentrarea  proprietdtii  in  p  mai  putine  mdini  decdt  pdnd  atunci;  cu 
diferenta,  insa,  cd  noii  proprietari  formau  un  grup,  p  nu  un  numdr  de  indivizi. 
Nici  un  membru  al  Partidului  nu  posedd,  separat,  nimic  altceva  decdt  mici 
obiecte  strict  personate,  in  comun,  insa,  Partidul  stdpdne§te  totul  in  Oceania, 
pentru  cd  el  controleazd  totul  p  dispune  de  produsul  muncii  a§a  cum 
socotepe  necesar,  in  anii  imediat  urmdtori  Revolutiei,  Partidul  a  putut 
ajunge  in  aceastd  Posturd  conducdtoare  aproape  nestingherit,  pentru  ca 
intregul  proces  a  fast  prezentat  ca  un  act  de  nationalizare.  S-a  pornit 
intotdeauna  de  la  premiza  cd,  dupd  exproprierea  capitalipilor,  trebuie  sa 
urmeze  socialismul;  iar  capitalipii  au  fast  cu  adevdrat  expropriati  -  nimeni  nu 
poate  nega  acest  lucru.  Fabrici,  mine,  pdmdnt,  case,  mijloace  de  transport,  totul 
le-a  fast  luat.  fa,  din  moment  ce  toate  aceste  bunuri  nu  mai  constituiau 
proprietate  privatd,  atunci  insemna  cd  formau  proprietate  publica.  SOCENG-ul, 
care  a  izvordt  din  mai  vechea  mi§care  socialistd,  mopenindu-i  frazeologia,  a 
tradus  in  viata  astfel  principalul  punct  din  programul  socialist;  rezultatul, 


prevdzut  f  dorit  dinainte,  a  fost  inegalitatea  economicd  devenitd 
permanentd. 

Dar  problematica  perpetudrii  unei  societdti  ierarhizate  este  mai 
profunda  decat  atdt.  Existd  patru  modalitdti  in  care  un  grup  conducdtor  poate 
cddea  de  la  putere.  Ori  cedeaza  in  fata  unei  cuceriri  din  exterior,  ori  guverneazd 
atdt  de  ineficient,  incdt  masele  se  revoltd,  ori  permite  aparitia  unui  grup  de 
Mijloc  puternic  f  nemultumit,  ori  if  pierde  increderea  in  sine  f  vointa  de  a 
guverna.  Aceste  patru  cauze  nu  se  manifestd,  de  obicei,  individual,  ci  sunt 
prezente,  toate  patru,  intr-o  mdsurd  mai  mare  sau  mai  mica.  Dacd  o  clasd 
conducdtoare  le-ar  putea  ocoli  pe  toate,  atunci  ea  ar  rdmdne  la  putere 
definitiv.  In  ultima  instantd,  psihologia  clasei  conducdtoare  insdf  este 
factorul  determinant. 

Dupd  prima  jumdtate  a  acestui  secol,  cel  dintdi  pericol  a  dispdrut  cu  totul. 
Fiecare  dintre  cele  trei  superputeri  care  if  impart  lumea  astdzi  este practic 
imposibil  de  cucerit  f  nu  ar  putea  fi  cuceritd  decat  prin  nife  schimbdri 
demografice  lente  f  u$or  de  evitat  pentru  un  guvern  cu  puteri  nelimitate.  §i  al 
doilea  pericol  este  numai  teoretic.  Masele  nu  se  revoltd  niciodatd  cu  de  la  sine 
putere  f  nu  se  revoltd  niciodatd  numai  fiindcd  sunt  oprimate. 

Adevdrul  este  cd,  atdta  timp  cat  nu  li  se  ingdduie  sd  aibd  termene  de 
comparatie,  masele  nici  mdcar  nu-f  dau  seama  cd  sunt  oprimate.  Crizele 
economice  care  se  iveau  la  tot  pasul  in  trecut  erau  absolut  netrebuincioase; 
astdzi,  nu  li  se  mai  ingdduie  sd  apard,  dar  sunt  posibile  f  se  petrec,  intr- 
adevdr,  alte  dislocdri,  la  fel  de  mari,  care  rdmdn,  insd,fard  vreun  rezultat politic, 
pentru  cd  nemultumirea  nu-f  poate  gdsi  nicdieri  o  forma  de  exprimare,  in  ceea 
ce  privefe  problema  supra-productiei,  care  mocnefe,  in  societatea  modernd, 
inca  de  la  dezvoltarea  tehnicii  mafniste,  ea  este  solutionatd  prin  mentinerea 
unei  permanente  stdri  de  rdzboi  (vezi  capitolul  III),  ceea  ce  faciliteaza 
mentinerea  psihologiei  maselor  la  un  necesar  nivel  de  exacerbare.  De  pe 
pozitiile  clasei  noastre  conducdtoare  de  astdzi,  deci,  singurele  primejdii  reale 
sunt  constituirea  unui  grup  de  oameni  capabili,  tinuti  in  subordine  f  insetati  de 
putere,  pe  de  o  parte,  iar  pe  de  altd  parte,  rdspdndirea  liber alismului  f  a 
scepticismului  in  propriile  sale  rdnduri.  Cu  alte  cuvinte,  problema  tine  de 
educatie.  In  esentd,  este  vorba  de  a  modela  in  permanentd  confiinta  atdt  a 
grupului  conducdtor,  cat  f  a  acelui  grup  executiv  mai  larg,  care  se  situeazd  la 
nivelul  imediat  inferior  primului.  Confiinta  maselor  nu  trebuie  decat  sd  fie 
influentatd  in  mod  negativ.  Odatd  definite  aceste  probleme,  oricine  poate  intui, 
chiar  dacd  nu  cunofea  dinainte,  structura  societdtii  oceanice.  in  varful 


piramidei  se  afla  Fratele  cel  Mare.  Fratele  cel  Mare  este  infailibil  p  atotputernic. 
Despre  fiecare  succes,  fiecare  realizare,  fiecare  victorie,  fiecare  descoperire 
piintificd,  despre  intreaga  cunoapere,  intelepciune,  fericire  p  virtute,  despre 
toate  acestea  se  afirmd  cd  izvordsc  direct  din  conducerea  sa  p  sunt  inspirate  de 
el.  Nimeni  nu  l-a  vazut  niciodatd  pe  Fratele  cel  Mare;  el  este  o  figurd  de  pe 
afi§e  p  o  voce  la  tele-ecran.  A  vein  toate  motivele  sd  credem  ca  nu  va  muri 
niciodatd  p  deja  existd  mari  incertitudini  asupra  datei  naperii  sale.  Fratele  cel 
Mare  este  masca  sub  care  Partidul  se  prezintd  lumii  intregi.  El  are  functia  de  a 
concentra  intr-un  singur  punct  dragostea,  frica  p  respectul,  pentru  cd 
asemenea  emotii  sunt  mai  u§or  de  resimtit  fata  de  o  persoand  decdt  fata  de  o 
intreaga  organizatie.  Sub  Fratele  cel  Mare,  se  afla  Partidul  Interior,  ai  cdrui 
membri  sunt  in  numdr  de  §ase  milioane,  adicd  ceva  mai  putin  de  doud 
procente  din  populatia  Oceaniei.  Sub  Partidul  Interior  urmeazd  Partidul 
Exterior  pe  care,  dacd  socotim  Partidul  Interior  drept  creierul  Statului,  il 
putem  u§or  asemui  cu  bratele  acestuia.  La  baza  piramidei  se  afla  masele 
amorfe  pe  care  le  numim  in  mod  curent  ,,proli”  p  care  nurnbrb  in  jur  de  85  la 
sutd  din  populatie.  in  termenii  clasificdrii  noastre:  initiate,  prolii  sunt  cei  de  Jos; 
populatiile  de  sclavi  din  tdrile  ecuatoriale,  care  tree  in  permanentd  de  la  un 
cuceritor  la  altul,  nu  reprezintd  o  parte  nici  permanentd,  nici  necesard  a 
structurii  societdtii  oceanice. 

In  principiu,  apartenenta  la  unul  dintre  acestei  trei  grupuri  nu  este 
ereditard.  Dacd  pdrintii  fac  parte  din  Partidul  Interior,  teoretic  copilul  lor  nu  se 
nape  ca  membru  al  Partidului  Interior.  La  fiecare  dintre  cele  doud  ramuri  ale 
Partidului  se  accede  pe  baza  unui  examen  care  se  sustine  la  varsta  de 
§aisprezece  ani.  De  asemenea,  nu  se  face  nici  un  fel  de  discriminare  rasiald  p  nu 
se  poate  afirma  cd  o  provincie  domind  o  altd  provincie.  in  rdndurile  cele  mai 
inalte  ale  Partidului  existd  evreii  negri  sau  chiar  sud-americani  de  pur  sange 
indian  iar  in  administrarea  fiecarei  zone  sunt  numai  locuitori  din  zona  respectivd. 
Nicdieri  in  Oceania  locuitorii  nu  pot  avea  sentimentul  unei  populatii  coloniale 
conduse  dintr-o  capitald  indepdrtatd.  Oceania  nici  nu  are propriu-zis  o  capitald, 
iar  conducdtorul  ei  este  o  persoand  despre  care  nimeni  nu  pie  unde  se  afla.  Cu 
exceptia  faptului  cd  engleza  este  folositd  ca  lingua  franca  p  cd  Nouvorba  este 
limba  ei  oficiald,  Oceania  nu  este  in  nici  un  fel  centralizatd.  Cei  care  o  conduc 
nu  sunt  uniti  intre  ei  prin  legdturi  de  sange,  ci  prin  aderenta  lor  la  o  doctrind 
comund.  Este  adevdrat  cd  societatea  noastrd  este  stratificatd,  p  anume  foarte 
rigid  stratificatd,  dupd  ceea  ce,  la  prima  vedere,  pare  afiun  principiu  ereditar, 
intre  diferitele  ei  straturi,  ins  a,  existd  o  mult  mai  redusa  mi$care  de  du-te-vino 


deceit  se  intdmpla  in  capitalism  sau  chiar  in  epoca  pre-industriald.  Desigur, 
mai  existd  unele  schimburi  intre  cele  doud  ramuri  ale  Partidului,  dar  numai 
atdt  cat  sd  asigure  excluderea  celor  slabi  din  Partidul  Interior  p  anihilarea 
membrilor  ambitiop  ai  Partidului  Exterior  prin  promovare.  Practic  vorbind, 
proletarilor  nu  li  se  ingdduie  accesul  in  rdndurile  Partidului.  Aceia  mai  dotati 
dintre  ei,  care  constituie  potentiate  nuclee  de  nemultumire,  sunt  pur  p  simplu 
trecuti  pe  listele  negre  ale  Politiei  Gdndirii  p  eliminati.  Dar  aceastd  stare  de 
lucruri  nu  este  in  mod  obligatoriu  permanentd  p  nici  o  problemd  de  principiu. 
Partidul  nu  este  o  clash  in  sensul  vechi  al  cuvdntului.  Scopul  sau  nu  este 
aceia  de  a  transmite  puterea  propriilor  sdi  copii  ca  atare;  iar  dacd  nu  ar  avea 
nici  o  altd  modalitate  de  a-i  tine  pe  cei  mai  capabili  oameni  in  varf  Partidul  ar 
fi  oriednd  gata  sd  recruteze  o  intreagd  noud  generatie  din  rdndurile 
proletariatului.  in  anii  de  rdscruce,  faptul  cd  Partidul  nu  era  un  corp  ereditar  a 
contribuit  mult  la  neutralizarea  opozitiei.  Socialistul  de  tip  vechi  fusese  aruncat 
pentru  a  lupta  impotriva  a  ceea  ce  se  numea  ,,Privilegiu  de  clash”  si,  din  acest 
motiv,  el  pleca  de  la  premisa  cd  tot  ce  nu  este  ereditar  nu  poate  ti  durabil.  El 
nu  intelegea  cd  permanentizarea  unei  oligarhii  nu  este  in  mod  obligatoriu  de 
ordin  tizic  p  nici  nu  se  oprea  sd  retiecteze  la  faptul  cd  aristocratiile  ereditare  au 
avut  intotdeauna  o  viatd  scurtd,  in  timp  ce  suprastructurile  adoptive,  precum 
Biserica  Catolicd,  au  rezistat,  uneori,  sute  sau  chiar  mii  de  ani.  Esenta 
organizdrii  oligarhice  nu  este  transmiterea  puterii  pe  linia  tatd-tiu,  ci 
persistente  unei  anumite  conceptii  despre  lume  p  a  unui  anumit  mod  de  viatd 
impus  de  cei  morti  celor  vii.  Orice  grup  conducdtor  rdmdne  grup  conducdtor 
atdta  timp  cat  este  capabil  sd-p  desemneze  succesorii.  Partidul  nu  are  interesul 
sd-p  perpetueze  sdngele,  ci  sd  se  perpetueze  pe  sine  insup.  Nu  conteazd  cine 
anume  exercitd  puterea,  atdta  timp  cat  structura  ierarhizatd  a  societdtii 
rdmdne  mereu  aceeap.  Toate  credintele,  obiceiurile,  gusturile,  emotiile,  toate 
atitudinile  mentale  care  detinesc  vremurile  noastre  au  drept  scop  real  sd  sustind 
dogma  Partidului  p  sd  impiedice  pe  oricine  de  a  intelege  adevdrata  naturd  a 
societdtii  contemporane.  Revolta  fizied  sau  orice  mfcare  preliminard  revoltei 
nu  este  posibild  in  prezent.  Din  partea  proletarilor  nu  amenintd  nici  o 
primejdie.  Ldsati  in  voia  lor,  de  la  o  generatie  la  alta  p  de  la  un  secol  la  altul, 
ei  vor  continua  sd  munceascd,  sd  se  inmulteascd  p  sd  moard,  nu  numai  fdrd  nici 
o  pornire  spre  revolta,  dar  p  fdrd  puterea  de  a  intelege  mdcar  cd  lumea  ar  putea 
ardta  altminteri,  intr-un  singur  caz  ar  putea  proletarii  sd  devind  periculop, 
anume  dacd  progresul  tehnologic  ar  face  necesari  educarea  lor  la  un  nivel 
superior;  dar,  din  moment  ce  concurenta  militard  p  comerciald  a  dispdrut, 


nivelul  de  educatie  al  maselor  este,  de  fapt,  in  scddere.  Care  este  sau  care  nu 
este  atitudinea  maselor  nu  mai  conteazd  astdzi.  Maselor  li  se  poate  acorda 
libertatea  gdndirii,  pentru  cd  ele  nu  gdndesc.  Pe  de  altd  parte,  insd,  de  la  un 
membru  al  Partidului  nu  poate  ti  toleratd  nici  cea  mai  mica  deviatie  de  opinie, 
nici  mdcar  asupra  celei  mai  neimportante  chestiuni. 

Fiecare  membru  al  Partidului  trdiepe,  de  la  na§tere  pdnd  la  moarte,  sub  ochii 
Politiei  Gdndirii.  Chiar  cdnd  este  singur,  el  nu  poate  avea  niciodatd 
certitudinea  cd  este,  intr-adevdr,  singur.  Oriunde  s-ar  atia,  indiferent  dacd 
doarme,  dacd  este  treaz,  dacd  munce§te  sau  se  odihne§te,  in  baia  sau  in  patul  sau, 
el  poate  ti  inspectat  fdrd  a  §ti  dinainte  §i  fdrd  a  §ti  nici  mdcar  cd  este  inspectat. 
Nimic  din  ceea  ce  face  el  nu  este  lipsit  de  importantd.  Prieteniile  sale, 
distractiile,  comportamentul  fata  de  sotie  §i  copii,  expresia  fetei  cdnd  se  gdse§te 
singur,  cuvintele  pe  care  le  §opte§te  in  somn,  pdnd  §i  mi§carile  specifice  ale 
corpului  -  toate  ii  sunt  studiate  insistent.  Nu  numai  orice  faptd  vizibil  greptd, 
dar  §i  orice  excentricitate,  oricdt  de  mdruntd,  orice  moditicare  a  obiceiurilor, 
orice  tic  nervos  care  ar  putea  fi  simptomul  unui  conflict  interior  -  orice  ii  va 
f,  cu  sigurantd,  detectat  pdnd  la  urmd.  El  nu  are  nici  cea  mai  mica  libertate 
de  optiune,  in  nici  o  directie.  Pe  de  altd  parte,  insd,  actele  lui  nu  sunt 
reglementate  de  nici  o  lege  §i  de  nici  un  cod  de  conduitd  limpede  formulat,  pentru 
cd  in  Oceania  nu  existd  legi.  Gdnduri  §i  fapte  care,  atunci  cdnd  sunt  descoperite, 
inseamnd  moarte  sigurd  nu  sunt,  in  realitate,  interzise  formal,  iar  nesfarfitele 
epurdri,  ridicdrile,  torturdrile,  arestdrile  §i  vaporizarile  nu  sunt  aplicate  pentru  a 
pedepsi  vreo  fdrddelege  comisd  cu  adevdrat,  ci  au  numai  rolul  de  a  elimina 
persoanele  care  ar  putea,  eventual,  comite  o  fdrddelege  cdndva  in  viitor.  Unui 
membru  al  partidului  i  se  cere  sd  aibd,  pe  langd  opiniile  corecte,  §i  instinctele 
corecte.  Multe  dintre  convingerile  sau  atitudinile  a§teptate  din  partea  lui  nu 
sunt  nicdieri  formulate  clar  §i  nici  nu  ar  putea  fi  formulate  fdrd  a  scoate  la  iveald 
inerentele  contradictii  ale  SOCENG-ului.  Dacd  este  o  persoand  care  prin 
propria-i  naturd  are  o  gdndire  ortodoxa  -  in  Nou-vorba,  dacd  este  bunganditor  - 
el  va  §ti,  in  orice  situatie  §i  fdrd  nevoia  de  a  mai  gdndi,  care  este  justa 
convingere  sau  sentimentul  preferabil,  in  orice  caz,  el  posedd,  incd  din  copildrie, 
un  complex  antrenament  intelectual  definit,  in  Nouvorbd,  de  termenii 
crimastop,  albnegru  §i  dublugandit,  care  il  ajutd  sd  nu  poatd  §i  sd  nici  nu 
doreasca  sd  cugete  prea  profund  asupra  nici  unei probleme...  De  la  un 
membru  al  Partidului  se  a§teaptd  sd  nu  resimtd  nici  o  emotie  personald  §i  nici 
o  sldbire  a  entuziasmului.  El  trebuie  sd  trdiascd  intr-o  continud  exacerbare  a 
urii  fata  de  dupnanii  din  afard  §i  de  trdddtorii  dinduntru,  de  jubilare  in  fata 


victoriilor  p  de  auto-umilire  in  fata  puterii  p  intelepciunii  Partidului. 
Nemultumirile  provocate  de  insatisfactiile  p  lipsurile  vietii  sale  sunt,  in  mod 
deliberat,  orientate  in  afard  p  destrdmate  cu  ajutorul  unor  procedee  cum  ar  fi 
cele  Doud  Minute  de  Urd,  iar  acele  speculatii  care  ar  putea  da  nape  re,  in 
mintea  lui,  unei  atitudini  sceptice  sau  rebele  sunt  ucise  in  fa§d  de  propria  lui 
disciplind  interioard,  formatd  incd  din  copildrie.  In  aceastd  disciplind,  prima  p 
cea  mai  simpld  norma,  care  poate  fi  insuflatd  p  copiilor  mici,  se  numepe,  in 
Nouvorbd,  crimastop.  Acest  termen  definepe  facultatea  de  a  te  opri  brusc, 
pared  din  instinct,  in  pragul  oriedrui  gdnd  primejdios.  Tot  aid  intra  p 
capacitatea  de  a  nu  intelege  analogiile,  de  a  nu  surprinde  erorile  logice,  de  a 
nu  intelege  nici  cele  mai  simple  argumente,  dacd  acestea  contravin  SOCENG- 
ului,  p  de  a  simti  plictiseald  p  repulsii,  in  fata  oriedrui  proces  de  gdndire  care  ar 
putea  eventual,  conduce  intr-o  directie  considerate  eretica.  Altfel  spus,  crimastop 
inseamnd  prostie  protectoare.  Dar  prostia  nu  ajunge;  dimpotrivd,  ortodoxia,  in 
sensul  deplin  al  cuvdntului,  cere  un  control  total  asupra  propriilor  procese  de 
gdndire,  similar  cu  cel  al  unui  contorsionis  t  asupra  trupului  sau.  Societatea 
oceanicd  se  sprijind,  in  ultima  instantd,  pe  convingerea  cd  Fratele  cel  Mare  este 
omnipotent  p  cd  Partidul  este  infailibil.  Dar,  de  vreme  ce,  in  realitate,  Fratele 
cel  Mare  nu  este  omnipotent,  iarPartiduF nu  este  infailibil,  rezultd  necesitatea  ca 
faptele  sd  fie  tratate,  in  orice  situatie,  cu  o  extrema  flexibilitate,  pentru  care 
cuvdntul-cheie  este  albnegru.  Asemenea  atdtor  alte  cuvinte  din  Nouvorbd,  p 
acesta  are  doud  sensuri  reciproc  opuse.  Cdnd  se  aplied  unui  oponent,  inseamnd 
obiceiul  de  a  pretinde  cu  nerupnare  cd  albul  este  negru,  contrazicand  bunul-simt. 
La  un  membru  al  Partidului,  inseamnd  acea  vointd  loiald  de  a  afirma  cd  albul 
este  negru,  dacd  discipline  de  Partid  cere  acest  lucru.  Dar  nu  numai  atdt:  mai 
inseamnd  p  capacitatea  de  a  crede  cd  albul  este  negru  p,  incd  p  mai  mult,  de  a 
§ti  cd  albul  este  negru,  uitdnd  cd  ai  fi  putut  vreodatd  sd  crezi  sau  sd  pii  altceva 
in  legdturd  cu  albul  p  cu  negrul.  Acest  lucru  necesitd  o  neincetatd  modificare  a 
trecutului,  pe  care  o  face  posibild  numai  acel  sistem  de  gdndire  supra  ordonat 
tuturor  celorlalte  p  cunoscut,  in  Nou-vorbd,  drept  dublugandit.  Modificarea 
trecutului  este  obligatorie  din  doud  motive,  dintre  care  unui  este  secundar  p 
tine,  dacd  se  poate  spune  a§a,  de  precautie.  Acest  motiv  secundar  este  acela  cd 
orice  membru  al  Partidului,  ca  de  fapt  p  orice  proletar,  suportd  conditiile 
prezente  de  viatd,  printre  altele,  fiinded  nu  are  nici  un  termen  de 
comparatie.  El  trebuie  sd  trdiasca  izolat  de  trecut  tot  a§a  cum  trebuie  sd 
trdiasca  izolat  de  strdindtate,  pentru  cd  trebuie  sd  poatd  crede  fdrd  nici  un  dubiu 
cai  trdiepe  mai  bine  decat  predecesorii  lui  p  cd  nivelul  mediu  de  trai  material 


create  neincetat.  Dar  motivul  esential  care  face  obligatorie  reorganizarea 
trecutului  este  necesitatea  de  a  asigura  infailibilitatea  Partidului.  Problema 
nu  se  limiteazd  la  continua  reactualizare  a  discursurilor,  statisticilor  fi  datelor 
de  orice  naturd,  pentru  ca  acestea  sd  dovedeascd  justetea  previziunilor  Partidului 
in  orice  situatie.  Problema  este,  in  primul  rand,  cd  nu  se  poate  recunoafie  fdti§ 
nici  un  fel  de  modificare  de  doctrind  sau  realiniere  politica.  Pentru  cd  a-ti 
schimba  pozitia,  chiar  fi  politica,  inseanmd  a-ti  mdrturisi  sldbiciunea.  Dacd, 
de  pildd,  dupnanul  de  astazi  este  Eurasia  sau  Estasia  -  indiferent  care  -,  atunci 
acela  a  fast  dintotdeauna  dupnanul.  Iar  dacd  faptele  spun  contrariul,  atunci 
faptele  vorfi  modificate,  in  acest  mod,  istoria  se  rescrie  fdrd  intrerupere. 
Procesul  zilnic  de  falsificare  a  trecutului,  cu  care  se  ocupd  Ministerul 
Adevdrului,  este,  in  egald  masurd,  vital  in  mentinerea  stabilitdtii  regimului, 
cum  este  munca  de  represiune  fi  spionaj  cu  care  se  ocupd  Ministerul  Iubirii. 
Caracterul  schimbdtor  al  trecutului  este  principala  tezd  a  SOCENG-ului. 
Evenimentele  care  au  avut  loc  nu  existd  in  mod  obiectiv,  ci  supravietuiesc  doar 
in  documented  scrise  fi  in  memoria  oamenilor.  Trecutul  este  acel  lucru  despre 
care  documented  fi  memoria  nu  se  contrazic  reciproc.  Or,  din  moment  ce 
Partidul  detine  controlul  exclusiv  asupra  tuturor  documentelor  fi 
controleaza,  in  egald  masurd,  fi  mintea  tuturor  membrilor  sdi,  rezultd  cd  trecutul 
aratd  exact  a§a  cum  hotdrdfie  Partidul;  mai  rezultd  fi  cd,  defi  trecutul  este 
modificabil,  el  nu  a  fast  niciodatd  modificat,  in  nici  o  situatie  anume,  fi  cd 
este  imposibil  sd  fi  existat  vreodatd  vreun  trecut  difarit.  Lucrul  rdmdne 
valabil  fi  atunci  cdnd  ace  lap  eveniment  trebuie  modificat  de  mai  multe  ori  in 
cursul  aceluiafi  an,  pdnd  la  pierderea  oricdrei posibilitdti  de  a-l  mai  reconstitui. 
Partidul  se  afld,  in  orice  moment,  in  posesia  adevdrului  absolut  fi  este  de  la 
sine  inteles  cd  absolutul  nu  poate  sd  fi  ardtat  vreodatd  altfel  decdt  aratd  astazi.  Se 
va  vedea  mai  departe  cd  de  exersarea  memoriei  depinde,  inainte  de  toate, 
controlul  asupra  trecutului.  A  face  ca  toate  documented  scrise  sd  concorde  cu 
ortodoxia  fiecdrui  moment  este  un  simplu  proces  tehnic.  Problema  este  sd-ti 
aminte§ti  cd  faptele  au  fast  a§a  fi  nu  altminteri.  Si,  dacd  trebuie  sa-ti 
reorganizezi  amintirile  sau  sd  mdsluiefii  documented  scrise,  atunci  mai  trebuie 
fi  sd  uiti  cd  ai  fdcut  vreodatd  a§a  ceva.  Aceasta  nu  este  decdt  o  simpld  tehnicd 
pe  care  o  poti  deprinde  ca  pe  oricare  altd  gimnasticd  a  mintii  §i  ea  este 
invatatd  de  majoritatea  membrilor  Partidului,  mai  cu  seamd  de  cei  care,  pe 
langd  ortodocp,  mai  sunt  §i  inteligenti.  In  Vechi-vorbd  ea  se  numepe,  fdrd 
ocolfiuri,  „ control  al  realitdtii”;  in  Nouvorbd,  se  numepe  dublugandit,  defi 
dubluganditul  acoperd  o  arie  mult  mai  largd.  Dubluganditul  este  capacitatea  de  a 


stoca  in  minte,  concomitent,  doud  convingeri  care  se  exclud  reciproc  p  de  a  le 
imbrdti§a  pe  amdndoud  in  acelap  timp.  Un  gdnditor  al  Partidului  pie  in  ce 
directie  trebuie  sd-p  modifice  amintirile;  prin  insup  acest  lucru,  el  este 
conpient  cd  joacd  feste  realitatii;  dar,  prin  intermediul  dubluganditului,  el  se  p 
auto-asigurd  ca  realitatea  nu  a  fast  violatd.  Acest  intreg  proces  trebuie  sd  fie  p 
conpient,  altminteri  nu  s-ar  desfd§ura  cu  precizia  necesard,  p  inconpient,  altfel 
ar  atrage  dupd  sine  un  sentiment  de  l apt  ate  la  inceput,  apoi  de  vinovdtie. 
Dubluganditul  ins  up  nucleul  SOCENG-ului,  funded  Partidul  nu  face,  in  esentd, 
altceva  deedt  sd  foloseasca  frustrarea  conpientd  pentru  a  ajunge  la  acea 
finalitate  solidd  care,  de  fapt,  depinde  de  o  totald  onestitate. 

A§a  stand  lucrurile,  este  neapdrat  necesar  sd  spui  minciuni  sfruntate  p 
totup  sale  crezi  cu  toatd  sinceritatea,  sd  uiti  orice  a  devenit  nedorit  si,  pe  urmd, 
dacd  acel  lucru  revine  la  lumind,  sd-l  readuci  din  uitare  exact  pentru  atdta  timp 
cat  ti  se  cere,  sd  negi  existenta  realitatii  obiective  p  sd  nu  incetezi,  nici  o 
clipd,  a  tine  cont  de  realitatea  pe  care  o  negi.  Chiar  p  folosirea  termenului 
dub  1  ugand i t  presupune  exercitarea  dubluganditului,  pentru  cd,  rostind  cuvdntul, 
recunopi  implicit  cd  sucepi  realitatea;  printr-un  nou  proces  de  dublugandit 
anulezi  aceastd  recunoapere,  p  apt  mai  departe,  la  infinit,  minciuna  fiind  mereu 
cu  un  pas  inaintea  adevdrului,  in  ultima  instantd,  prin  intermediul  dublu¬ 
ganditului  a  reupt  Partidul  -  p  s-ar  putea  sd  mai  released,  nu  avem  cum  pi  -  sd 
opreased  fluxul  istoriei. 

Toate  oligarhiile  din  trecut  au  cdzut  de  la  putere  fie  pentru  cd  s-au 
osificat,  fie  pentru  cd  s-au  inmuiat.  Ori  au  imbrdtipit  prostia  p  aroganta, 
neizbutind  sd  se  adapteze  unor  conditii  schimbdtoare,  api  inedt  au  fast 
rdsturnate;  ori  au  adoptat  liberalismul  p  laptatea,  fdcand  concesii  atunci  cand 
ar  fi  trebuit  sd  foloseasca  forta  p  au  fast,  tot  api,  rdsturnate.  Au  cdzut  de  la 
putere,  cu  alte  cuvinte,  fie  in  mod  conpient,  fie  din  inconpientd.  Partidul  are 
meritul  de  a  fi  realizat  un  sistem  de  gdndire  in  care  ambele  conditii  pot  exista 
simultan,  p  adevdrul  este  cd  suprematia  Partidului  nu  ar  putea  deveni 
permanentd  pe  nici  o  altd  baza  de  intelect.  Dacd  trebuie  sd  guvernezi  p,  mai 
mult,  sd  guvernezi  pentru  totdeauna,  trebuie  sd  ai  capacitatea  de  a  anihila 
simtul  realitatii.  Cdci,  in  ultime  instantd,  secretul puterii  constd  in  a  combina 
credinta  in  propria-ti  infailibilitate  cu  aptitudinea  de  a  invdta  din  propriile 
tale  erori  din  trecut. 

Este  inutil  sd  mai  spunem  cd  dubluganditul  este  practicat  cu  cea  mai  mare 
subtilitate  tocmai  de  cei  care  l-au  inventat  p  care  piu  cd  el  reprezintd  un  vast 
sistem  de  jonglerie  mentald.  In  societatea  noastrd,  cei  care  piu  cel  mai  bine 


cum  anume  stau  Iucrurile  sunt  §i  cei  care  vdd  cel  mai  putin  lumea  a§a  cum  este 
ea  in  realitate.  In  general,  cu  cat  intelegerea  este  mai  profunda,  cu  atdt  este  §i 
prefdcdtoria  mai  mare;  cei  mai  inteligenti  sunt  §i  cei  mai  putin  normali.  Un 
exemplu  elocvent  este  faptul  cd  isteria  rdzboinicd  spore§te  in  intensitate  pe 
masura  ascensiunii  pe  scara  sociald.  Singurele  care  au  fata  de  rdzboi  o 
atitudine  aproape  normald  sunt  popoarele  supuse  din  teritoriile  disputate. 
Pentru  oamenii  aceia,  rdzboiul  nu  este  decat  o  calamitate  neintreruptd  care  ii 
mdturd  incoace  §i  incolo,  ca  un  val  tectonic.  Lor  le  este  complet  indiferent  cine 
anume  ca§tigd;  ei  sunt  con§tienti  cd  schimbarea  de  stdpdn  inseamnd  pur  §i 
simplu  cd  vor  face  aceleafi  munci  ca  §i  mai  inainte,  pentru  noii  stdpdni,  care  nu- 
i  vor  trata,  insd,  cu  nimic  diferit  fata  de  ceilalti.  Cei  pe  care  ii  numim  ,,proli”  fi 
care  sunt,  totufi,  ceva  mai  favorizati  nu  sunt  decat  rareori  confiienti  de  existenta 
rdzboiului.  Dacd  este  necesar,  teama  fi  ura  lor  pot  fi  atatate  pdnd  la  paroxism, 
dar,  dacd  sunt  lasati  in  voia  lor,  sunt  in  stare  sd  fi  uite,  pentru  multd  vreme,  cd 
ar  ivea  loc  intr-adevdr  vreun  rdzboi.  Pe  de  altd  parte,  entuziasmul  sincer  fata  de 
rdzboi  se  regdsefie  in  rdndurile  Partidului  -  mai  ales  ale  Partidului  Interior. 
Cei  care  cred  cel  mai  mult  in  cucerirea  intregii  lumi  sunt  tocmai  cei  care  fiiu  cd 
ea  este  Practic  imposibild.  Aceastd  aldturare  a  contra-  cunoafiere  fi 
ignorantd,  cinism  fi  fanatism  -  reprezintd  una  dintre  dominantele  societdtii 
oceanice.  Ideologia  oficiald  este  plind  de  contradictii,  chiar  fi  acolo  unde  ele 
nu  au  nici  o  motivatie  practicd.  De  exemplu,  Partidul  respinge  fi  ataca  orice 
principiu  pe  care  l-a  sustinut  la  inceput  mi§carea  socialistd  fi  face  acest  lucru 
in  numele  socialismului.  El propovdduiefie  un  dispret  fata  de  clasa  muncitoare 
cum  nu  s-a  mai  vdzut  de  secole  intregi,  dar  ifi  imbracd  membrii  intr-o 
uniformd  care  era,  intr-o  vreme,  specified  salahorilor  fi  tocmai  de  aceea  a  fi 
fost  adoptatd.  El  submineazd  in  mod  sistematic  solidaritatea  familiei,  in  schimb 
da  propriului  sdu  conducdtor  un  nume  care  se  referd  fdrd  echivoc  la  sentimentul 
de  loialitate  familiald.  Pdnd  §i  in  denumirile  celor  patru  Ministere  care  ne 
guverneazd  se  vade§te  cu  neru-finare  o  voitd  inversare  a  lucrurilor:  Ministerul 
Pdcii  se  ocupd  de  rdzboi,  Ministerul  Adevdrului  de  mistifiedri,  Ministerul 
Iubirii  de  torturd,  iar  Ministerul  Abundentei  de  infometare.  Toate  aceste 
contradictii  nu  sunt  nici  accidentale,  nici  rezultate  dintr-o  deja  obpnuitd 
fatarnicie:  ele  reprezintd  exercitii  con§tiente  de  dublugandit.  Numai  printr-o 
reconciliere  a  contradictiilor  poate  fi  pastratd,  pe  termen  nedefinit,  puterea. 
Vechea  m  pc  are  ciclicd  nici  nu  ar  fi  putut  fi  intreruptd  in  alt  mod.  Cdci,  dacd  este 
vorba  ca  egalitatea  intre  oameni  sd  fie  inldturatd  o  data  pentru  totdeauna  - 
adied,  dacd  este  vorba  ca  grupul  de  Sus,  cum  l-am  denumit,  sd  rdmdnd 


definitiv  acolo  unde  se  afld  in  acest  moment,  atunci  atitudinea  mentald 
prevalentd  trebuie  sd  fie  anormalul  controlat. 

Existd,  insd,  o  intrebare  pe  care  am  ignorat-o  aproape  de  tot  pdnd  acum, 
§i  anume:  de  ce  sa  fie  inldturatd  egalitatea  intre  oameni?  Presupunand  ca 
mecanismul  procesului  a  fast  deserts  corect,  care  este  ratiunea  acestui  imens 
efort,  perfect  planificat,  de  a  opri  cursulistorieiintr-un  anume  moment.  Pe 
aceastd  cale  ajungem  la  secretul  central.  A§a  cum  am  vazut,  dogma  Partidului, 
fi  mai  cu  seamd  aceea  a  Partidului  Interior,  se  sprijind  pe  dublugandit.  Dar, 
dincolo  de  ea,  se  afld  ratiunea  initiald,  acel  impuls  niciodatd  pus  sub  semnul 
intrebdrii,  care  a  dus,  cel  dintdi,  la  cucerirea  puterii,  aducdnd  cu  sine,  mai  apoi, 
dubluganditul,  Politia  Gdndirii,  starea  neintreruptd  de  rdzboi  fi  toate  celelalte 
adjuvante  obligatorii.  Acea  ratiune  constd,  de  fapt,  in... 

Winston  devine,  deodata,  con§tient  de  lini§tea  din  jural  lui,  a§a  cum  iti 
dai  seama  de  un  nou  sunet.  L-a  intrerapt  din  citit  senzatia  ca  Julia  nu  s-a  mai 
mi§cat  de  mult  timp.  Se  uita  la  ea  cum  sta  intinsa  pe  o  coasta,  cu  sanii  goi,  cu 
obrazul  a§ezat  pe  palma  §i  cu  o  bucla  neagra  atarnandu-i  peste  ochi.  Pieptul  i  se 
ridica  §i  se  lasa  in  jos,  mi§candu-se  incet,  dar  regulat. 

-  Julia.  Nimic. 

-  Julia,  ce  faci,  donni?! 

Nimic.  Doarme.  Winston  inchide  cartea,  o  pune  cu  grija  pe  jos,  se  intinde 
§i  el  langa  ea  §i  trage  cuvertura  peste  amandoi. 

Uite,  vezi,  se  gande§te,  tot  nu  a  apucat  sa  afle  secretul  fundamental;  cum, 
asta  intelege;  nu  intelege,  insa,  de  ce.  Capitolul  intai,  ca  §i  cel  de-ai  treilea,  nu 
i-a  spus,  de  fapt,  nimic  nou,  ci  doar  i-a  sistematizat  putin  cuno§tintele  pe  care 
le-a  acumulat  singur  in  timp.  Dar  acum,  ca  l-a  citit,  §tie  mai  bine  ca  inainte  ca  nu 
este  nebun.  Nu  inseamna  ca  e§ti  nebun  daca  faci  parte  dintr-o  minoritate,  chiar 
§i  dintr-o  minoritate  de  un  singur  om.  Exista  adevar  §i  exista  neadevar  §i,  daca 
te  tii  strans  de  adevar,  chiar  §i  impotriva  lumii  intregi,  nu  inseamna  ca  e§ti 
nebun.  O  raza  ro§iatica  de  la  soarele  care  apune  se  strecoara  piezi§  pe  fereastra 
§i  cade  pe  perna.  Winston  inchide  ochii.  Lumina  soarelui  de  pe  fata  lui  §i 
atingerea  trapului  catifelat  al  Juliei  ii  dau  un  sentiment  plenar,  reconfortant  §i 
odihnitor.  Este  in  siguranta,  totul  este  in  regula.  Adoanne  §optindu-§i 
„normalitatea  nu  se  judeca  statistic”,  cu  sentimentul  ca  in  aceasta  observatie  se 
afla  o  profunda  intelepciune. 

Se  treze§te  cu  senzatia  ca  a  dormit  mult  timp,  dar  ceasul  cel  demodatii 
arata  ca  nu  este  decat  opt-treizeci,  de  fapt  douazeci-treizeci.  Ramane  inca  putin 
culcat  pe  spate,  pe  urma  distinge  obi§nuita  voce  din  fundul  plamanilor  care  canta 
in  curtea  din  spate: 


„N-a  fost  dacat  amagire, 

S-a  zburat  ca  o  zi  da-april’, 

Dar  o  privire  §-un  cuvant  §i  visul  ce-au  nascut, 

Mi-au  luat  cu  iele  sufletul”. 

Cum  §i-a  pastrat  popularitatea  cantecul  asta  prostesc!  inca  il  mai  auzi  pe  la 
toate  colturile,  in  timp  ce  Cantecul  pentru  Ura  a  fost  deja  uitat.  Julia  se  treze§te 
§i  ea  de  zgomot,  se  intinde  cu  voluptate  §i  se  ridica  din  pat  zicand: 

-  Mi-e  foame.  Hai  sa  mai  facem  ni§te  cafea.  Fir-ar  al  dracului,  s-a  stins 
soba  §i  apa  s-a  racit.  la  sobita  §i  o  zgaltaie.  La  uite,  s-a  dus  tot  gazul. 

-  Cred  ca  putem  sa  cerem  ni§te  gaz  de  la  domnul  Charrington. 

-  Chestia  e  ca  m-am  uitat  §i  era  plina.  Stai  sa  ma-mbrac,  adauga  ea.  Parca 
s-a  facut  mai  frig. 

Winston  se  ridica  §i  el  din  pat  §i  se  imbraca.  Vocea  canta  mai  departe 
neobosita: 

„Unii  zic  ca-n  timp  pa  toate  le  uiti, 

Zic  c-orice  durere-ti  trece, 

Dar  un  zambet  s-o  lacrima  dup-atatia  ani 

Tot  imi  mai  sfa§i-inima-a-a-a...” 

Se  apropie  de  fereastra,  strangandu-§i  cureaua  de  la  salopeta.  Probabil  ca 
soarele  a  coborat  in  spatele  caselor,  pentru  ca  nu  mai  lumineaza  curtea.  Dalele  de 
piatra  sunt  ude,  parca  ar  fi  fost  spalate.  Da,  §i  parca  §i  cerul  a  fost  spalat, 
fiindca  se  vede  printre  co§urile  de  pe  acoperi§uri  de  un  albastru  mult  prea  palid 
§i  proaspat.  Femeia  merge  ca  intotdeauna  de  colo  pana  colo,  se  suce§te  §i  se 
rasuce§te,  canta  §i  se  opre§te  din  cantat,  §i  toate  astea  in  timp  ce  agata  scutec 
dupa  scutec,  parca  din  ce  in  ce  mai  multe.  Winston  se  intreaba  daca  nu  cumva 
femeia  asta  traie§te  din  spalat  pentru  altii,  sau  daca,  pur  §i  simplu,  n-o  fi  sclava 
a  vreo  douazeci-treizeci  de  nepotei,  dupa  cate  scutece  spala  intruna.  Julia  vine 
§i  ea  langa  el:  se  uita  impreuna,  cu  un  fel  de  fascinatie,  la  silueta 
butucanoasa  din  curtea  interioara.  Acum,  cand  se  uita  la  femeia  de  jos  aflata  in 
exercitiul  functiunii  ei,  cu  bratele  groase  intinse  catre  sarma  §i  cu  bucile  solide,  ca 
de  iapa,  ie§ite  in  afara,  pe  Winston  il  izbe§te,  pentru  prima  data,  revelatia  faptului 
ca  este  chiar  frumoasa.  Niciodata  pana  acum  nu  §i-a  imaginat  ca  o  femeie  de 
cel  putin  cincizeci  de  ani,  ajunsa  la  dimensiuni  monstruoase  din  cauza 
na§terilor,  pe  urma  intarita,  inasprita  de  munca,  pana  cand  §i  firea  i  s-a  abrutizat, 
ca  un  nap  rascopt,  ar  putea  fi  frumoasa.  §i  totu§i,  a§a  este  §i,  la  urma  unnelor, 
de  ce  nu?  Trupul  ei  solid,  fara  nici  o  forma,  ca  un  bloc  de  granit,  §i  pielea  inro§ita 
de  atata  frecat,  sunt,  pentru  un  corp  de  fata,  exact  ce  este  macea§a  pentru 
trandafirul  salbatic.  De  ce  sa  consideri  fructul  inferior  florii? 

-  E  frumoasa,  murmura  el. 


-  Are  cel  putin  un  metra  peste  §olduri,  §opte§te  §i  Julia. 

-  Asta-i  felul  ei  de  frumusete,  zice  Winston.  i§i  incolace§te  u§or  bratul 
in  jurul  taliei  suple  a  Juliei,  care  sta  lipita  de  el  de  la  §old  pana  la  genunchi. 
Din  ei  doi  n-o  sa  iasa  nici  un  copil.  Este  singurul  lucru  pe  care  nu  1-ar  putea  face 
niciodata.  Numai  prin  cuvant  §i  numai  pe  calea  mintii  poti  transmite  secretul 
generatiilor  viitoare.  Femeia  de  acolo,  de  jos,  nu  are  minte,  are  doar  brate 
puternice,  o  inima  calda  §i  un  pantec  mai  mult  decat  roditor.  Se  intreaba  in 
sinea  lui  cam  cati  copii  o  fi  adus  pe  lume  femeia  asta;  nici  cincisprezece  n-ar  fi 
prea  multi.  §i-a  avut  §i  ea  momentul  ei  de  inflorire,  probabil  vreun  an  de 
zile,  cand  a  fost  frumoasa  ca  un  trandafir  salbatic  §i  pe  urma  s-a  umflat  ca  un 
fruct  fecundat  §i  s-a  facut  solida,  ro§ie  §i  aspra  §i  viata  a  ajuns  sa  nu  mai 
insemne  pentru  ea  nimic  altceva  decat  spalat,  frecat,  carpit,  gatit,  maturat, 
lustruit,  carpit,  frecat,  spalat  -  mai  intai  pentru  copii,  apoi  pentru  nepoti, 
treizeci  de  ani  batuti  pe  muchie.  §i,  dupa  toti  anii  a§tia,  tot  mai  gase§te 
energie  §i  dispozitie  sufleteasca  sa  cante.  Respectul  de-a  dreptul  mistic  pe 
care-1  resimte  fata  de  ea  se  leaga,  nu  §tie  nici  el  cum,  de  imaginea  cerului  palid, 
fara  nori,  care  se  intinde  in  spatele  co§urilor  de  fum,  pana  hat,  departe.  §i  cand 
te  gande§ti  ca  unul  este  cerul  pentru  toata  lumea,  din  Eurasia,  din  Estasia  §i  din 
Oceania:  sute  sau  mii  de  milioane  de  oameni  ca  femeia  de  jos,  din  curte,  care 
habar  nu  au  unii  despre  ceilalti  ca  exista,  oameni  tinuti  de-o  parte  §i  de  cealalta  a 
unor  ziduri  de  ura  §i  minciuni  §i  totu§i  exact  la  fel  -  oameni  care  nu  au  invatat 
niciodata  sa  gandeasca,  dar  care  tin  depozitata  in  inimile,  in  pantecul  §i  in 
mu§chii  lor  puterea  care,  intr-o  buna  zi,  va  zdruncina  lumea  din  temelii.  Daca 
exista  vreo  speranta,  ea  sta,  totu§i,  in  proli.  Dar  poate  el  sa  fie  sigur  ca, 
atunci  cand  o  veni  vremea  lor,  lumea  construita  de  ei  nu  va  fi,  pentru  unul  ca  el, 
c  a  Winston  Smith,  la  fel  de  alienanta  cum  este  astazi  lumea  Partidului?  Da, 
poate  sa  fie  sigur,  pentru  ca  aceea  va  fi,  cel  putin,  o  lume  normala.  Acolo  unde 
exista  egalitate,  poate  exista  §i  normalitate.  Mai  devreme  sau  mai  tarziu,  tot 
trebuie  sa  se  intample,  forta  sa  se  transforme  in  con§tiinta.  Prolii  sunt 
nemuritori,  de  asta  poti  fi  convins  uitandu-te  la  femeia  voinica  de  jos,  din 
curtea  interioara.  Pana  la  urma,  tot  or  sa  se  trezeasca  la  realitate.  lar  pana 
atunci,  chiar  daca  ar  fi  sa  mai  dureze  inca  o  mie  de  ani,  prolii  vor 
supravietui,  in  ciuda  tuturor  impotrivirilor,  ca  pasarile,  perpetuand,  prin 
trupurile  lor,  acea  vitalitate  pe  care  Partidul  nu  o  are  s?i  nici  nu  o  poate  ucide. 

-  Ti-aduci  aminte,  zice  Winston,  de  sturzul  ala  care  ne-a  cantat  atunci, 
prima  oara,  la  marginea  padurii? 

-  Nu  ne  canta  noua,  zice  Julia.  Canta  ca-i  facea  lui  placere.  Nici  macar 
pentru  asta.  Canta  si-atat. 

Pasarile  canta,  prolii  canta,  Partidul  nu  canta.  in  toata  lumea  larga,  la 


Londra,  la  New  York,  in  Africa  sau  in  Brazilia,  in  regiunile  necunoscute  §i 
interzise  de  dincolo  de  frontiere,  pe  strazile  Parisului  §i  Berlinului,  in  satele  de  pe 
nesfar§itele  campii  ale  Rusiei,  in  bazele  din  China  §i  Japonia  -  peste  tot  gase§ti 
aceea§i  fiinta  solida  §i  de  neinvins,  ajunsa  monstruoasa  din  cauza  corvezilor  §i  a 
na§terilor,  care  trude§te  din  prima  zi  de  viata  §i  pana  la  moarte  §i  care  totu§i 
cantd.  Dintr-o  asemenea  burta  puternica  trebuie  sa  iasa,  intr-o  buna  zi,  o  rasa 
de  fiinte  puternice.  Tu,  cel  de  astazi,  e§ti  dintre  cei  morti;  viitorul  este  al  lor. 
Dar  ai  §i  tu  §ansa  de  a  face  parte  din  acest  viitor,  daca  iti  perpetuezi  mintea  a§a 
cum  ei  i§i  perpetueaza  trupul  §i  daca  transmiti  mai  departe  adevarul  simplu 
devenit  Doctrina  secreta,  ca  doi  §i  cu  doi  fac  patru. 

-  Noi  suntem  cei  morti,  zice  Winston. 

-  Noi  suntem  cei  morti,  raspunde  Julia,  ca  un  ecou  con§tiincios. 

-  Voi  sunteti  cei  morti,  zice  o  voce  metalica  in  spatele  lor.  Ta§nesc  unul 
intr-o  parte,  celalalt  in  partea  opusa.  Lui  Winston  i  se  pare  deodata  ca  are  un 
sloi  de  gheata  in  burta,  nu  mate.  Vede  §i  albul  ochilor  Juliei:  s-a  facut  de  un 
galbui-laptos.  Mai  are  inca,  pe  amandoi  obrajii  §i  perfect  vizibile,  urmele  de 
fard,  ca  §i  cum  nu  ar  avea  legatura  cu  pielea  de  dedesubt. 

-  Voi  sunteti  cei  morti,  repeta  vocea  metalica. 

-  Era  in  spatele  tabloului,  §opte§te  Julia. 

-  Era  in  spatele  tabloului,  o  ingana  vocea.  Ramaneti  exact  unde  va  aflati. 
Nu  faced  nici  o  mi§care  pana  nu  vi  se  da  ordin. 

A  inceput!  A  inceput,  in  sfar§it!  Nu  pot  face  nimic  altceva  decat  sa  se  uite 
unul  in  ochii  celuilalt.  Sa  fuga  §i  sa  scape,  sa  iasa  din  casa  cat  mai  au  timp  - 
nici  nu  le  trece  prin  cap  a§a  ceva.  Este  imposibil  sa  nu  asculte  ordinele  vocii 
metalice  din  perete.  Se  aude  un  clic,  ca  de  zavor  dat  inapoi,  §i  o  pocnitura  de 
geam  spart.  Tabloul  cade  pe  jos,  dand  la  iveala  tele-ecranul  din  spate. 

-  Acuma  ne  §i  vad,  zice  Julia. 

-  Acuma  va  §i  vedem,  zice  vocea.  Treceti  in  mijlocul  camerei.  Spate-n 
spate.  Palmele  la  ceafa.  Nu  va  atingeti. 

Nu  se  ating,  dar  lui  Winston  i  se  pare  ca  simte  trupul  Juliei,  cum  tremura.  Sau 
poate  este  numai  propriul  lui  tremur.  Tot  ce  poate  face  este  sa-§i  tina  dintii 
incle§tati,  ca  sa  nu-i  clantane,  dar  genunchii  deja  nu-1  mai  asculta.  Se  aude  o 
tropaiala  de  cizme  la  parter,  §i  inauntru  §i  afara;  curtea  muste§te,  probabil,  de 
oameni.  Cineva  tara§te  ceva  pe  pietre.  Femeia  s-a  oprit  brusc  din  cantat.  Se 
aude  ceva  zanganind  prelung  §i  rostogolit,  probabil  ligheanul  de  spalat  aruncat 
pe  jos,  Pe  urma  un  talme§-balme§  de  tipete  furioase,  care  se  sfar§e§te  cu  un  urlet 
de  durere. 

-  Au  inconjurat  casa,  zice  Winston. 

-  Am  inconjurat  casa,  il  ingana  vocea.  O  aude  pe  Julia  clantanind  din 
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-  Cred  ca  putem  sa  ne  spunem  adio,  zice  ea. 

-  Puteti  sa  va  spuneti  adio,  incuviinteaza  vocea.  Deodata,  pe  fir  intra  o 
voce  cu  totul  diferita,  subtire  §i  culta,  pe  care  Winston  are  impresia  ca  a  mai 
auzit-o  candva: 

-  Apropo,  fiindca  tot  suntem  aici:  „Haide,  tine-o  lumanare,  sa  te  duci 
mai  iute-n  pat,  /  Uite,  cade-o  topori§ca  §i  te  lasa  fara  cap”! 

Winston  aude  ceva  ce  cade  peste  pat,  in  spatele  lui,  §i  se  sparge.  Tocmai 
a  fost  bagat  pe  fereastra  capatul  unei  scari  care  a  izbit  in  lemnul  cercevelei. 
Cineva  o  sa  intre  pe  acolo.  §i  pe  scarile  interioare  se  aude  tropaiala  de  cizme. 
Camera  se  umple,  dupa  cateva  clipe,  de  zdrahoni  in  uniforme  negre,  cu  cizmele 
placate  cu  otel  §i  inarmati  cu  bastoane. 

1-a  trecut  tremuratul;  pana  §i  ochii  abia  daca  §i-i  mai  mi§ca.  Un  singur 
lucru  conteaza  acum:  sa  stea  nemi§cat,  sa  stea  nemi§cat  §i  sa  nu  le  dea  motiv  sa- 
1  loveasca  !  Un  individ  cu  un  maxilar  ca  de  boxer  profesionist,  in  care  gura  pare  a 
fi  cel  mult  o  fanta,  se  opre§te  in  fata  lui,  leganandu-§i  meditativ  bastonul  intre 
degetul  mare  §i  aratator.  ingrozitor  este  sentimentul  de  goliciune  pe  care-1  ai 
stand  cu  mainile  la  ceafa  §i  cu  toata  fata  §i  corpul  neaparate.  Individul  scoate 
varful  unei  limbi  albe  §i-§i  umeze§te  locul  unde  ar  trebui  sa  aiba  buze,  pe  urma 
trece  mai  departe.  Se  aude  o  noua  bufnitura.  Cineva  a  luat  press  e-papier s-u\  de 
sticla  de  pe  masuta  rabatabila  §i  1-a  izbit  de  camin,  facandu-1  tandari.  Bucatica  de 
coral,  o  a§chie  minuscula,  roz  ca  un  boboc  de  trandafir  pe  un  tort,  se 
rostogole§te  pe  pre§.  Cat  de  mic  este!  -se  gande§te  Winston,  cat  de  mic!  In 
spatele  lui,  aude  un  icnet  §i  o  bufnitura  §i  ceva  il  love§te  violent  peste  glezna, 
dezechilibrandu-1.  Unul  dintre  gealati  a  izbit-o  pe  Julia  cu  pumnul  in  plexul 
solar,  indoind  -o  ca  pe  o  ruleta  de  buzunar.  Acum  se  zvarcole§te  pe  jos, 
luptandu-se  sa-§i  recapete  respiratia.  Winston  nu  indrazne§te  sa  intoarca  ochii 
nici  cu  un  milimetru,  dar,  din  cand  in  cand,  fata  Juliei,  livida  §i  gafaitoare,  intra 
in  unghiul  lui  vizual.  Chiar  §i  ingrozit  cum  este,  parca  simte  durerea  ei  in 
propriul  lui  trap,  durerea  ucigatoare  care,  totu§i,  este  mai  putin  urgenta  decat 
nevoia  de  a  trage  o  gura  de  aer.  §tie  cum  este:  o  durere  inspaimantatoare,  o 
agonie  pe  care  trebuie,  totu§i,  s-o  amani,  pentra  ca,  mai  presus  de  orice,  ai 
nevoie  de  aer.  In  cele  din  urma,  doi  dintre  indivizii  hnbracati  in  negra  o  salta  de 
umeri  §i  de  genunchi,  ca  pe  un  sac  de  cartofi,  §i  o  scot  din  camera,  ca  s-o  duca 
cine-§tie-unde.  Winston  ii  zare§te,  pentru  o  clipa,  fata  galbena  §i 
contorsionata,  cu  ochii  inchi§i,  pe  care,  culmea!,  tot  se  mai  distinge  fardul  din 
obraji,  i§i  da  seama  ca  este  pentra  ultima  oara  cand  o  vede. 

Ramane  nemi§cat  ca  un  mort.  Deocamdata  nu  1-a  lovit  nimeni.  Prin  minte 
incep  sa  i  se  perinde,  fara  voia  lui,  ganduri  absolut  neinteresante,  in  conditiile 


date.  Se  intreaba  daca  1-or  fi  umflat  §i  pe  domnul  Charrington;  se  intreaba  ce  i-or 
fi  facut  femeii  din  curte;  i§i  da  seama  ca-i  vine  rau  de  tot  sa  urineze;  ciudat, 
pentru  ca  a  facut  cu  vreo  doua-trei  ore  in  urma.  Zare§te,  insa,  ceasul  de  pe 
camin,  care  arata  ora  noua,  adica  douazeci  §i  unu.  Parca  prea  vine  multa  lumina 
de  afara!  n-ar  trebui  sa  se  intunece  pe  la  ora  douazeci-trei-zeci  intr-o  seara  de 
august?  Nu  cumva  el  §i  Julia  s-au  in§elat  §i  au  dormit  toata  noaptea,  crezand  ca 
este  ora  douazeci-treizeci,  cand,  de  fapt,  zero-opt-treizeci  a  doua  zi  dimineata? 
Abandoneaza  acest  gand:  ce  mai  conteaza? 

Pe  scari  se  aude  un  alt  pas,  mai  u§or  de  asta  data.  In  camera  intra  domnul 
Charrington.  Purtarea  zdrahonilor  in  uniforme  negre  devine  brusc  subordonata. 
§i  in  aspectul  domnului  Charrington  s-a  schimbat  ceva.  Ochii  lui  cad  pe  cioburile 
presse-papiers-ului  de  sticla. 

-  Adunati  cioburile-alea,  ordona  el  taios. 

Unul  dintre  zdrahoni  ingenuncheaza  §i  executa  ordinul.  Accentul  specific 
prolilor  a  disparut.  Winston  i§i  da  seama,  deodata,  a  cui  voce  a  auzit-o  acum 
cateva  minute  la  tele-ecran,  dupa  vocea  metalica  de  la  inceput.  Domnul 
Charrington  este  imbracat  tot  cu  jacheta  veche  de  catifea,  dar  parul,  pe  care 
Winston  i-1  tinea  minte  aproape  alb,  acum  e  negru.  Nici  ochelarii  nu-i  mai  poarta 
pe  nas.  Domnul  Charrington  ii  arunca  lui  Winston  o  singura  privire  taioasa,  de 
parca  ar  vrea  sa-i  verifice  identitatea,  dupa  care  nu-1  mai  baga  in  seama.  Da,  il 
recunoa§te,  este  tot  el,  dar  parca  nu  mai  este  acela§i  om.  Sta  mai  drept  §i  parca 
este  §i  mai  mare.  Fata  i-a  suferit  schimbari  marunte,  dar  transfonnarea  este, 
totu§i,  uria§a.  Sprancenele  negre  le  are  mai  putin  stufoase,  ridurile  au  disparut, 
intreaga  linie  a  fetei  parca  este  alta;  pana  §i  nasul  ii  pare  mai  scurt.  Are  figura 
dura  §i  agera  a  unui  barbat  de  vreo  treizeci  §i  cinci  de  ani.  Winston  i§i  spune  in 
sinea  lui  ca  uite,  pentru  prima  oara  in  viata,  vede,  cu  buna  §tiinta,  un  agent  al 
Politiei  Gandirii. 

9 


Partea  a  treia 

i 


Winston  nu  §tie  unde  se  afla.  Probabil  ca  undeva  in  beciurile 
Ministeralui  lubirii;  dar  nu  are  cum  sa  §tie  sigur. 

Se  afla  intr-o  celula  inalta,  fara  ferestre,  cu  peretii  acoperiti  cu  faianta  alba 
stralucitoare.  Ni§te  lampi  ascunse  inunda  celula  cu  o  lumina  rece  §i  se  aude  un 
zgomot  slab,  ca  un  bazait  continuu,  care  are,  probab  ii,  legatura  cu  aerisirea.  De 
jur-imprejural  peretilor  se  intinde  o  bancheta  ca  un  fel  de  raft,  lata  cat  sa  poti  sta 
pe  ea  §i  intrerupta  numai  de  u§a  metalica,  iar  pe  peretele  de  vizavi  de  u§a,  de  o 
latrina  fara  capacul  de  lemn.  Pe  fiecare  dintre  cei  patru  pereti  troneaza  cate  un 
tele-ecran. 

Simte  o  durere  surda  in  stomac.  L-a  apucat  inca  de  cand  1-au  legat  §i 
incarcat  intr-o  duba  §i  1-au  dus  -  de  fapt,  nu  §tie  unde  1-au  dus.  Dar  ii  este  §i  foame, 
o  foame  nefireasca,  o  foame  care  il  roade.  Nu  a  pus  nimic  in  gura  de  douazeci  §i 
patru  de  ore,  sau  poate  chiar  de  treizeci  §i  §ase.  Tot  nu  §tie,  §i  probabil  ca  nici  n-o 
sa  afle  vreodata,  ce  era  de  fapt,  atunci  cand  1-au  arestat,  seara  sau  dimineata? 
Oricum,  de  cand  a  fost  arestat  nu  i  s-a  dat  nimic  sa  manance. 

Sta  pe  bancheta  ingusta,  cat  poate  de  nemi§cat,  cu  mainile  incruci§ate  pe 
genunchi.  A  invatat  deja  sa  stea  nemi§cat.  Daca  faci  orice  mi§care  nea§teptata, 
zbiara  la  tine  unul  dintre  tele-ecrane.  Dar  nevoia  de  a  manca  devine  din  ce  in  ce 
mai  arzatoare.  Mai  presus  de  orice,  tanje§te  dupa  o  bucata  de  paine.  i§i  tot 
spune,  in  sinea  lui,  ca  in  buzunarul  de  la  salopeta  trebuie  sa-i  fi  ramas  ni§te 
firimituri  de  paine.  Se  poate  chiar  -  fiindca  din  cand  in  cand  simte  cate  un 
gadilat  pe  picior  -  sa  aiba  o  bucata  de  coaja  cat-de-cat  mai  mare.  In  cele  din  urma, 
tentatia  de  a  se  convinge  ii  invinge  frica:  i§i  strecoara  o  mana  in  buzunar. 

-  Smith!  -  racne§te  o  voce  de  la  tele-ecranul  din  fata  lui.  §ase-zero-§apte- 
noua  Smith  W.!  Jos  mainile  din  buzunar  in  celula! 

incremene§te  din  nou,  cu  mainile  incruci§ate  pe  genunchi.  inainte  de  a-1 
aduce  aici,  1-au  dus  altundeva,  probabil  intr-o  inchisoare  obi§nuita,  sau  un  arest 
temporar  al  patrulelor.  Nu  §tie  cat  1-au  tinut  acolo;  oricum,  vreo  cateva  ore  bune. 
Fara  ceas  §i  fara  lumina  de  zi,  ii  vine  greu  sa  tina  socoteala  timpului  scurs.  Era  o 
incapere  zgomotoasa,  care  putea.  L-au  bagat  intr-o  celula  asemanatoare  cu  asta, 
in  care  se  afla  acum,  numai  ca  jegoasa  §i  plina,  in  orice  moment,  cu  zece- 
cincisprezece  oameni.  Cei  mai  multi  erau  delincventi  obi§nuiti,  dar  printre  ei 
nimerisera  §i  cativa  prizonieri  politici.  El  s-a  tinut  lipit  de  perete  §i  nu  a  scos  o 
vorba.  L-au  hnbrancit  ni§te  indivizi  jegosi,  dar  frica  §i  durerea  din  stomac  il 


preocupau  prea  tare,  ca  sa-1  mai  intereseze  ce  se  intampla  in  jural  lui.  §i  totu§i, 
nu  a  putut  sa  nu  observe  diferenta  uimitoare  in  felul  de  a  se  comporta,  intre 
prizonierii  de  Partid  §i  ceilalti,  in  timp  ce  prizonierii  de  Partid  stateau  muti 
§i  ingroziti,  delincventilor  obi§nuiti  nu  le  pasa  de  nimic  §i  de  nimeni.  li 
injurau  pe  gardieni,  se  luptau  violent  ca  sa  nu  li  se  confute  lucrarile,  scriau 
obscenitati  pe  jos,  mancau  alimente  aduse  din  afara,  pe  care  le  scoteau  de  prin 
cine-§tie-ce  ascunzatori  facute  in  haine  §i  i§i  permiteau  chiar  sa  tipe  §i  ei  la  tele- 
ecranele  care  incercau  sa  restabileasca  ordinea.  Pe  de  alta  parte,  unii  dintre  ei 
pareau  sa  fie  in  relatii  bune  cu  gardienii,  ii  strigau  pe  porecle  §i  incercau  sa-i 
momeasca  sa  le  dea  tigari  prin  vizorul  de  la  u§a.  Gardienii,  la  randul  lor,  ii 
tratau  cu  mai  multa  ingaduinta  pe  delincventii  de  drept  comun,  chiar  §i  atunci 
cand  aveau  ordin  sa-i  bruftuluiasca.  Discutiile  intre  prizonieri  se  invarteau 
aproape  exclusiv  in  jural  lagarelor  de  munca  silnica:  majoritatea  se  a§teptau  sa 
fie  trimi§i  intr-un  asemenea  lagar.  Din  cate  a  ascultat  ce  vorbeau,  Winston  a 
inteles  ca  in  lagare  „nu  e  rau”,  cu  conditia  sa  ai  pile  bune  §i  sa  cuno§ti 
dedesubturile.  Se  da  §i  mita,  se  fac  toate  favoritismele  §i  ticalo§iile  pamantului, 
gase§ti  §i  homosexuali,  §i  curve,  §i  chiar  alcool  interzis,  distilat  din  cartofi. 
Posturile  -cheie  li  se  dau  numai  delincventilor  de  drept  comun,  mai  ales 
gangsterilor  §i  criminalilor,  care  formeaza,  ziceau  ei,  un  fel  de  aristocratic.  Toate 
corvezile  scarboase  cad  in  seama  „politicilor”.  Cat  a  stat  acolo,  a  asistat  la  un  du- 
te-vino  neintrerapt  de  prizonieri  de  toate  soiurile: 

negustori  de  droguri,  hoti,  talhari,  contrabanded,  betivi,  curve.  Unii  dintre  betivi 
erau  atat  de  agresivi,  incat  ceilalti  prizonieri  trebuia  sa  se  uneasca  pentru  a-i 
potoli.  La  un  moment  dat,  patru  gardieni  au  adus  inauntru,  tarand-o  de  maini 
§i  de  picioare,  o  epava  enorma  de  femeie,  de  vreo  §aizeci  de  ani,  cu  sanii  mari  §i 
fle§caiti  §i  cu  zulufii  lungi  de  par  desprin§i  de  cat  se  zbatuse,  dand  cu  picioarele 
§i  tipand.  I-au  smuls  cizmele  cu  care  incerca  sa-i  loveasca  §i  pe  urma  au  arancat- 
o  gramada  in  bratele  lui  Winston.  Lui  i  s-a  parat,  in  clipa  aceea,  ca  se  rape  din 
toate  incheieturile.  Femeia  s-a  ridicat  in  capul  oaselor,  sprijinindu-se  de  el,  §i  a 
strigat,  dupa  cei  care  o  adusesera  acolo: 

-  Futu-va  mama  voastra  de  porci! ! 

Pe  urma,  §i-a  dat  seama  ca  statea  pe  ceva  moale  §i  s-a  urnit  de  pe 
genunchii  lui  Winston  pe  banca,  sprijinindu-se  iara§i  de  el. 

-  Scuza-ma,  coco§el,  a  continuat  ea,  nu  m-a§ezam  io  pa  tine,  dar  curi§tii 
aia  mi-au  facut  vant.  Nu  §tiu  sa  se  poarte  c-o  doamna,  ieste? 

S-a  oprit,  §i-a  apasat  un  san  §i  a  scos  o  ragaiala  zdravana. 

-  Pardon,  dar  nu  prea  ma  simt  bine...  dupa  care,  s-a  aplecat  in  fata,  cu 
picioarele  desfacute  larg,  §i  a  vomitat  din  bel§ug  pe  jos. 

-  A§-§aaa,  acu-i  mai  bine,  a  comentat  ea,  dupa  ce  s-a  lini§tit, 


rezemandu-se  de  perete  cu  ochii  inchi§i.  Niciodata  sa  n-o  tii-n  tine,  asta-i 
parerea  mea.  Scoti  afara  cat  ie  inca  proaspata-n  burta,  pa  bune. 

Dupa  ce  s-a  mai  inviorat,  s-a  intors  sa  se  uite  mai  bine  la  Winston  §i  s-a 
ata§at  imediat  de  el.  L-a  luat  pe  dupa  gat  cu  un  brat  masiv  §i  fle§cait  §i  1-a  tras 
spre  pieptul  ei  labartat,  trimitandu-i  in  nas  un  damf  de  bere  §i  voma. 

-  Cum  iti  zice,  coco§el? 

-  Smith,  i-a  raspuns  Winston. 

-  Smith?!  -  s-a  mirat  femeia.  La  uite,  al  dracu’,  ce  chestie!  §i  pa  mine  tot 
Smith  ma  cheama.  E-heei  -  §i  a  devenit  brusc  sentimentala  -,  a§  putea  sa-ti  fiu 
§i  mama. 

Ar  fi  putut  sa-i  fie  §i  mama,  se  gande§te  Winston,  rememorandu-§i  scena 
acum,  la  rece.  Ca  varsta  §i  statura  se  potrivea,  §i  probabil  ca  oamenii  se  mai 
schimba  dupa  aproape  treizeci  de  ani  de  lagar. 

In  rest,  nimeni  nu  a  vorbit  cu  el.  A  fost  chiar  surprins  de  cum  puteau 
delincventii  obi§nuiti  sa-i  ignore  pe  prizonierii  de  Partid.  Le  ziceau  „politi”  §i-i 
priveau  cu  un  fel  de  dispret  lipsit  de  orice  interes.  Prizonierii  de  Partid,  in 
schimb,  aratau  ingroziti  §i  se  temeau  sa  schimbe  o  vorba  cu  oricine,  mai  cu 
seama  intre  ei.  O  singura  data  s-a  intamplat,  cat  a  stat  el  acolo,  ca  doua  femei, 
amandoua  membre  ale  Partidului,  au  fost  impinse  de  ceilalti  pe  banca  pana  au 
ajuns  lipite  una  de  alta  §i  atunci  a  auzit  cateva  cuvinte  §optite  in  graba  prin 
vacarmul  de  voci;  vorbeau  mai  ales  de  ceva  ce  se  chema  camera  unu-zero-unu, 
dar  el  nu  a  priceput  despre  ce  era  vorba. 

Sa  tot  fie  vreo  trei  ore  de  cand  a  fost  adus  aici.  Durerea  surda  din  stomac 
nu  s-a  stins  nici  o  clipa,  dar  in  unele  momente  parca  e  mai  u§oara,  in  altele,  in 
schimb,  mai  puternica,  iar  gandurile  ii  ratacesc  sau  se  aduna  in  consonanta  cu  ea. 
Cand  o  simte  mai  rau,  nu  se  poate  gandi  decat  la  durerea  insa§i  §i  la  cat  de  foame 
ii  este.  Cand  o  simte  mai  putin,  il  cuprinde  panica,  in  unele  momente,  intrevede 
cu  atata  acuratete  cele  ce  i  se  vor  intampla,  incat  inima  i-o  porne§te  la  galop  §i 
i  se  taie  respiratia.  Parca  simte  deja  izbitura  bastoanelor  in  coate  §i  a  cizmelor 
cu  placheuri  de  fier  in  fluierele  picioarelor;  se  §i  vede  pe  el  insu§i  zvarcolindu- 
se  pe  jos  §i  implorand  mila  printre  dintii  sfaramati.  La  Julia  se  gande§te  foarte 
rar.  Nu-§i  mai  poate  fixa  in  minte  imaginea  ei.  O  iube§te  §i  nu  ar  trada-o  pentru 
nimic  in  lume;  dar  asta  este  un  simplu  fapt  pe  care-1  §tie  a§a  cum  §tii  regulile 
aritmeticii.  Nu  simte  nici  un  fel  de  dragoste  pentru  ea  §i  aproape  ca  nici  nu-§i 
pune  problema  ce  s-a  mai  intamplat  cu  ea  in  ultimele  ore.  Cel  mai  mult  se 
gande§te  la  O'Brien,  cu  un  hear  de  speranta.  O'Brien  precis  a  aflat  ca  el  a  fost 
arestat.  Fratia,  dupa  cum  i-a  spus  O'Brien,  nu  incearca  niciodata  sa-§i  salveze 
membrii.  Dar  mai  este  lama  de  ras:  daca  se  va  putea,  o  sa  primeasca  o  lama  de  ras 
-  nu  §tie  cum,  dar  o  sa  primeasca.  Nu  se  poate  sa  nu  treaca  macar  cinci  secunde 


pana  se  vor  napusti  gardienii  in  celula.  Suficient  ca  lama  sa  mu§te  din  gatul  lui 
cu  un  fel  de  raceala  arzatoare.  Chiar  §i  degetele  cu  care  o  s-o  tina  or  sa  fie  taiate 
pana  la  os.  Toate  acestea  se  rasfrang  asupra  unui  trup  bolnav  care  s-ar  prabu§i 
tremurand  la  cea  mai  mica  durere.  Adevarul  este  ca  nu  §tie  sigur  daca  o  sa 
foloseasca  lama,  nici  daca  ar  avea  ocazia.  In  ultima  instanta,  i  se  pare  mai 
firesc  sa  traiasca  de  la  o  clipa  la  alta,  alegand  inca  zece  minute  de  viata,  chiar 
daca  §tie,  de  asta  data  cu  siguranta,  ca  la  capatul  lor  il  a§teapta  tortura. 

in  unele  momente,  se  straduie§te  sa  numere  placile  de  faianta  de  pe  peretii 
celulei.  Ar  trebui  sa  fie  simplu,  dar  de  fiecare  data  pierde  socoteala  pana  sa 
ajunga  la  coltul  peretelui.  Cel  mai  frecvent  se  intreaba  unde  se  afla  §i  ce  ora  o 
fi.  Acum  este  convins  ca  afara  e  ziua  in  amiaza  mare,  peste  cateva  clipe  ca  este 
intuneric  bezna,  in  locul  acesta,  §tie  din  instinct,  lumina  nu  se  va  stinge  niciodata. 
Da,  uite,  asta  este  locul  unde  nu  exista  intuneric;  abia  acum  realizeaza  de  ce 
O'Brien  a  parut  a  pricepe  aluzia:  Ministerul  lubirii  nu  are  ferestre.  Celula  lui 
poate  foarte  bine  sa  se  gaseasca  in  inima  cladirii  sau  lipita  de  peretele  exterior; 
poate  foarte  bine  sa  se  gaseasca  la  zece  etaje  sub  pamant  sau  la  treizeci 
deasupra.  Cum  sta,  a§a,  pe  banca  de  lemn,  se  muta,  in  minte,  din  loc  in  loc, 
incercand  sa-§i  dea  seama,  dupa  senzatiile  trupului,  daca  este  cocotat  sus  pe  cer 
sau  ingropat  adanc  sub  pamant. 

Deodata,  se  aude  afara  tropaitul  unor  cizme  U§a  de  otel  se  deschide 
facand  clang.  Un  ofiter  tanar  §i  dichisit,  in  uniforma  neagra,  care  parca  luce§te 
tot  de  piele  lustruita  §i  a  carui  fata  palida  §i  taiata  in  linii  drepte  aduce  mai 
curand  a  masca  de  ceara,  pa§e§te  tanto§  prin  cadrul  metalic  al  u§ii.  Apoi,  le  face 
semn  gardienilor  sa-1  bage  inauntru  pe  prizonierul  pe  care  1-au  adus.  In  celula 
intra  balabanindu-se  poetul  Ampleforth.  U§a  se  inchide  la  loc,  facand  din  nou 
clang. 

Ampleforth  face  doua  mi§cari  nesigure  intr-o  parte  §i  in  alta,  ca  §i  cum 
ar  cauta  vreo  alta  u§a  pe  care  sa  iasa,  apoi  incepe  sa  se  plimbe  in  sus  §i  in  jos 
prin  celula.  Nu  1-a  observat  inca  pe  Winston,  de§i  nu  sunt  decat  ei  doi.  Are  ochii 
tulburi  §i  se  uita  fix  catre  perete,  la  un  metra  peste  capul  lui  Winston.  Este 
descult:  din  gaurile  de  la  ciorapi  ii  ies  ni§te  degete  butucanoase,  negre  de  jeg. 
Au  trecut  cateva  zile  de  cand  nu  s-a  barbierit  §i  are  fata  acoperita,  pana  la 
pometii  obrajilor,  de  o  barba  scurta  §i  tepoasa  care  ii  da  un  aer  grosolan, 
nepotrivit  cu  statura  lui  masiva  §i  flasca  §i  cu  mi§carile  nervoase. 

Winston  se  treze§te  §i  el  putin  din  letargie.  Trebuie  sa  stea  de  vorba  cu 
Ampleforth,  chiar  daca  risca  un  zbierat  din  partea  tele-ecranului.  Poat  e  ca 
Ampleforth  este  tocmai  carau§ul  care  i-a  adus  lama  de  ras. 

-  Ampleforth,  zice  el,  cat  mai  calm  cu  putinta,  in  conditiile  date. 
Tele-ecranul  nu  zbiara.  Ampleforth  se  opre§te,  oarecum  surprins,  din 


patrularea  prin  celula.  Ochii  ii  coboara  §i  se  focalizeaza  incet-incet  pe 
Winston. 

-  A,  Smith,  zice  el.  §i  tu! 

-  Pentra  ce  te-au  luat? 

-  Sa  ti-o  spun  pe-a  dreapta  -  §i  se  a§eaza  greoi,  pe  banca  fata  in  fata  cu 
Winston  nu  exista  decat  o  singura  crima,  nu? 

-  §i  tu  ai  comis-o,  crima  aia? 

-  Se  pare  ca  da.  i§i  duce  mana  la  frunte  §i-§i  apasa  tamplele,  cercand 
sa-§i  aminteasca,  probabil,  ceva.  Ei  §tii,  lucrurile-astea  se  mai  intampla, 
incepe  pe  departe.  Am  reu§it  sa  reconstitui  o  situatie,  o  situatie  posibila.  A 
fost,  fara  indoiala,  vorba  de-o  indiscretie.  Lucram,  §tii,  la  noi,  acolo,  la 
producerea  unei  editii  definitive  a  poemelor  lui  Kipling.  Eu  am  lasat  cuvantul 
Doamne  la  sfar§itul  unui  vers.  N-am  avut  ce  face,  zau  a§a!  -  exclama  aproape 
indignat,  ridicand  ochii  spre  Winston.  Mi  -a  fost  im-po-si-bil  sa  modific  versul. 
Rima  era  toamne.  Tu  iti  poti  imagina  ca-n  toata  limba  daca  sunt  una  sau  doua 
rime  la  toamne? Mi- am  batut  creierii  zile  in  §ir.  Nu  exista  alta  rima. 

Uite,  s-a  schimbat  deja  la  fata.  Aerul  de  plictiseala  a  facut  chiar  loc, 
pentru  o  clipa,  unui  sentiment  de  placere  care  i-a  luminat  tepii  nespalati,  un  fel 
de  caldura  intelectuala,  acea  bucurie  a  pedantului  care  a  descoperit  cine-§tie-ce 
inutilitate. 

-  Te-ai  gandit  vreodata,  continua  Ampleforth,  ca  intreaga  istorie  a  poeziei 
engleze  a  fost  determinata  de  faptul  ca  limba  engleza  practic  nu  are  rime? 

Nu,  treaba  asta,  ce-i  drept,  nu  i-a  trecut  niciodata  prin  cap  lui  Winston, 
lar  in  momentul  de  fata,  nu  i  se  pare  a  fi  nici  importanta,  nici  interesanta. 

-  §tii  cumva  cat  o  fi  ceasul?  -  intreaba  el.  Ampleforth  il  prive§te  din  nou  cu 
mirare. 

-  Nu,  imi  pare  rau,  nici  nu  m-am  gandit.  M-au  arestat  -  s-ar  putea  sa  fie  vreo 

doua  zile,  poate  chiar  trei. 

/\ 

I§i  rote§te  ochii  pe  pereti,  ca  §i  cum  s-ar  a§tepta  sa  gaseasca  o  fereastra. 

-  Aici  nu  e  nici  o  diferenta  intre  zi  §i  noapte  Nu  vad  cum  ai  putea  tine 
socoteala  timpului. 

Mai  vorbesc  o  vreme,  cu  pauze  lungi,  apoi,  fara  nici  un  motiv  special, 
un  racnet  al  tele-ecranului  ii  reduce  pe  amandoi  la  tacere.  Winston  ramane 
lini§tit,  cu  mainile  incruci§ate.  Ampleforth,  care  este  prea  masiv  ca  sa  stea 
comod  pe  banca  ingusta  de  la  perete,  se  bataie  dintr-o  parte  intr-alta.  incle§tandu- 
§i  mainile  osoase  cand  pe  un  genunchi,  cand  pe  celalalt.  Tele-ecranul  latra  la  el 
sa  stea  ncmi^cat.  Timpul  trece:  douazeci  de  minute,  o  ora  -  greu  de  socotit.  Din 
nou  se  aud  pa§i  de  cizme  afara.  Lui  Winston  i  se  chircesc  matele,  in  curand, 


poate  chiar  foarte  curand,  poate  peste  cinci  minute,  poate  chiar  acum,  tropaitul 
cizmelor  o  sa  insemne  ca  i-a  venit  §i  lui  randul. 

Clang.  U§a  se  deschide.  Ofiteral  cu  fata  impasibila  intra  in  celula  §i-l  arata 
pe  Ampleforth  cu  o  mi§care  scurta  a  mainii,  zicand: 

-  Camera  o-suta-unu. 

Ampleforth  porne§te  greoi  intre  gardieni,  oarecum  schimbat  la  fata.  Se 
vede  clar  ca  nu  pricepe  ce  i  se  intampla. 

Trece  un  timp  care  lui  Winston  i  se  pare  lung.  Durerea  din  stomac  i-a 
revenit,  dar  gandurile  ii  calca  mereu  pe  acelea§i  urme,  ca  o  minge  care  cade 
intruna  in  acela§i  §ir  de  gauri.  §ase  sunt  cu  totul:  durerea  din  stomac;  o  bucata 
de  paine;  sange  §i  urlet;  O'Brien,  Julia;  lama  de  ras.  Deodata,  simte  un  nou 
spasm  in  intestine:  cizmele  se  apropie  apasat.  Cand  se  deschide,  u§a  provoaca  un 
curent  de  aer  care  aduce  inauntru  un  miros  inconfundabil  de  sudoare  rece.  In 
celula  intra  Parsons,  imbracat  in  pantaloni  scurti  kaki  §i  intr-o  cama§a  sport.  De 
asta  data,  Winston  este  atat  de  cople§it  de  uimire,  incat  uita  de  orice  precautie  §i 
exclama: 

-  Cum?!  Tu,  aici?! 

Parsons  ii  arunca  lui  Winston  o  privire  care  nu  are  nici  o  urma  de  interes 
sau  de  mirare,  ci  numai  suferinta.  Neputand  sa  stea  lini§tit,  incepe  saumble 
smucit,  de  sus  in  jos;  de  cate  ori  i§i  incordeaza  genunchii  puhavi,  se  vede  clar 
cum  ii  tremura.  In  ochi  are  o  privire  cascata  §i  fixa,  ca  §i  cum  nu  s-ar  putea 
abtine  sa  se  holbeze  la  ceva  aflat  la  o  distanta  oarecare. 
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-  De  ce  te-au  luat?  -  insista  Winston. 

-  Crimagandit!  -  striga  Parsons,  care  mai  are  putin  §i  izbucne§te  in  hohote 
de  plans.  Din  tonul  vocii  lui  se  deduce  o  totala  recunoa§tere  a  vinovatiei  §i 
groaza  celui  care  nu  ar  fi  crezut  pentru  nimic  in  lume  ca  un  asemenea  cuvant  i 
se  poate  aplica  tocmai  lui.  Se  opre  §te  in  fata  lui  Winston  §i  apeleaza  la  el  din  tot 
sufletul: 

-  Ce  zici,  batrane,  n-or  sa  ma-mpu§te,  nu?  Nu  te-mpu§ca  ei  daca  n-  ai 
facut  chiar  nimic  -  numai  ganduri  care  n-ai  ce  le  face,  nu?  §tiu  ca-ti  fac  un 
interogatoriu  cinstit.  A,  nu,  ca  la  asta  am  incredere-n  ei!  §i  p-orma  mie  mi  se 
§tie  dosarul,  nu?  Tu  doar  §tii  ce  fel  de  baiat  sunt  eu.  Baiat  bun,  in  felulmeu.  N-am 
eu  cine-§tie-ce  minte,  de  acord,  dar  sunt  zelos.  Am  incercat  sa  fac  totul  pentru 
Partid,  este?  Scap  cu  cinci  ani,  a,  tu  ce  zici?  Sau  poate  cu  zece?  Un  baiat  ca 
mine  se  poate  oricand  face  util  intr-un  lagar  de  munca.  N-or  sa  ma-mpu§te  ei 
pentru  c-am  calcat  pe-alaturi  numai  o  singura  data,  nu? 

-  E§ti  vinovat?  -  intreaba  Winston. 

-  Categoric  ca-s  vinovat!  -  striga  din  nou  Parsons,  cu  o  privire  servila 
spre  tele-ecran.  Doar  nu  crezi  ca  Partidul  ar  aresta  pe  cineva  nevinovat,  a? 


Figura  de  broasca  i  s-a  mai  lini§tit,  a§a  incat  adopta  chiar  o  mina  prefacuta: 
Crimaganditul,  batrane,  incepe  el  sententios,  este  un  lucru  ingrozitor.  E  perfid. 
Poate  pune  mana  pe  tine  fara  sa-ti  dai  seama.  §tii  cum  a  pus  mana  pe  mine,  de 
pilda?  in  somn.  Da,  da,  chiar  a§a.  Stateam  §i  munceam,  ma  straduiam  sa-mi 
realizez  portia  mea,  acolo,  §i  habar  nu  aveam  ca-mi  treceau  lucruri  rele  prin 
cap.  §i  p-orma  am  inceput  sa  vorbesc  prin  somn.  §tii  ce-am  fost  auzit  spunand, 
cica?  §i,  coborandu-§i  vocea,  ca  atunci  cand  e§ti  obligat,  din  ratiuni  medicale,  sa 
pronunti  ceva  obscen,  zice:  Jos  cu  Fratele  cel  Mare!  Da,  auzi,  cic-am  zis  treaba 
asta.  Am  zis-o  de  nu-§tiu-cate  ori.  Fie  vorba-ntre  noi,  batrane,  ma  bucur  ca  m- 
au  luat  pana  nu  mergeam  mai  departe.  §tii  ce-am  sa  le  zic  cand  or  sa  m-aduca-n 
fata  tribunalului?  Va  multumesc,  ast-am  sa  le  zic,  va  multumesc  ca  m-ati  salvat 
pana  nu  era  prea  tarziu. 

-  Cine  te-a  denuntat?  -  il  intrerupe  Winston. 

-  Fii-mea  aia  mica,  zice  Parsons,  cu  un  fel  de  mandrie  trista.  A  ascultat 
pe  gaura  cheii,  111-a  auzit  ce  ziceam  in  somn  §i-a  tulit-o  la  patrule  chiar  a  doua 
zi.  A,  de§teapta  pentru-o  mucea  de  §apte  ani,  nu?  Eu,  unul,  nu-  i  port  pica  pentru 
treaba  asta.  De  fapt,  sunt  chiar  mandru  de  ea.  Se  vede,  oricum,  nu?,  c-am 
crescut-o  intr-un  spirit  corect. 

Se  mai  smuce§te  de  cateva  ori  in  sus  §i  in  jos,  aruncand  mai  multe  privire 
jinduitoare  catre  latrina.  Apoi,  fara  nici  un  avertisment,  i§i  trage  pantalonii  jos. 

-  Iarta-ma,  batrane,  n-am  ce  face...  Din  cauza  a§teptatului  astuia.  §i  i§i 
infunda  in  latrina  dosul  uria§.  Winston  i§i  acopera  fata  cu  mainile. 

-  Smith!  -  racne§te  vocea  de  la  tele-ecran.  §ase-zero-§apte-noua  Smith 
W.!  Da-ti  mainile  jos  de  pe  fata!  Nu  se  sta  cu  fata  acoperita  in  celula! 

Winston  i§i  descopera  fata  §i  se  uita  spre  tavan.  Parsons  folose§te  latrina 
din  plin  §i  cu  zgomot.  Cu  ocazia  asta,  se  dovede  §te  ca  scurgerea  este  defecta,  a§a 
incat  celula  va  puti  inspaimantator  cine-§tie-cate  ore  de-acum  incolo. 

Dupa  o  vreme,  Parsons  este  mutat.  Alti  prizonieri  vin,  stau  o  vreme  §i 
pleaca,  fara  nici  un  fel  de  explicatii.  Unul  dintre  ei,  o  femeie,  este  expediata 
la  Camera  o-suta-unu.  Winston  observa  ca  femeia,  auzind  comanda  ofiterului, 
incepe  sa  tremure  toata  §i  se  albe§te  la  fata.  Vine  o  vreme  cand,  daca  el  a  fost 
adus  aici  dimineata,  atunci  este  dupa-amiaza  tarziu;  iar  daca  a  fost  adus  dupa- 
amiaza,  atunci  este  miezul  noptii.  §ase  prizonieri  sunt  acum  in  celula,  barbati  §i 
femei.  Toti  stau  foarte  lini§titi,  in  fata  lui  Winston  sta  un  barbat  fara  barbie  §i  cu 
dintii  ie§iti  in  afara,  care  seamana  perfect  cu  un  rozator  mare  §i  inofensiv.  Falcile 
grase  §i  patate  i  s-au  lasat  atat  de  jos,  incat  nu  poti  sa  nu  te  gande§ti  ca  ar  avea  in 
ele  provizii  ascunse  de  hrana.  Ochii  palizi  §i  cenu§ii  i  se  muta  de  pe  o  fata  pe 
alta,  dar  se  indreapta  brusc  in  partea  opusa  atunci  cand  intalnesc  privirea  unui 
alt  prizonier. 


Clang.  U§a  se  deschide  §i  intra  un  prizonier  pe  care,  cand  il  vede, 
Winston  simte  ca-1  trece  un  fior  pe  §ira  spinarii.  Este  un  om  oarecare,  obi§nuit, 
care  ar  putea  fi  ceva  gen  inginer  sau  tehnician  de  cine  -§tie-ce  fel.  Are,  insa,  o  fata 
uimitor  de  uscata,  ca  un  craniu.  Din  cauza  slabiciunii,  gura  §i  ochii  par 
disproportionat  de  mari,  iar  dintre  ele,  ochii  se  arata  plini  de  o  ura  de  moarte, 
nepotolita,  fata  de  cineva  sau  ceva. 

Omul  se  a§eaza  pe  banca,  mai  departe  de  Winston,  care  nu  se  mai  uita  la 
el.  Dar  mutra  chinuita,  de  schelet,  ii  re  vine  in  minte  atat  de  vie,  de  parca  ar  sta 
drept  in  fata  ochilor  lui.  Deodata,  intelege  despre  ce  este  vorba:  omul  asta  moare 
de  foame.  Acela§i  gand  se  pare  ca  le  trece  prin  minte  aproape  in  acela§i  timp  §i 
celorlalti  din  celula.  Pe  toata  banca  se  isca  un  fel  de  freamat.  Privirile  omului 
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fara  barbie  zboara  tot  timpul  catre  cel  cu  fata  de  schelet  §i  se  intorc  vinovati  in 
alta  parte,  revenind,  insa,  intruna,  minati  de  o  atractie  irezistibila.  lndividul 
incepe  sa  se  framante  pe  banca.  Pana  la  urma,  se  ridica,  traverseaza  celula 
clatinandu-se  greoi,  scobe§te  adanc  inbuzunarele  salopetei  §i  scoate  o  bucata 
soioasa  de  paine  pe  care  o  intinde  cu  stangacie  omului  cu  fata  de  schelet. 

Tele-ecranul  scoate  un  raget  furios  §i  asurzitor.  Omul  fara  barbie  sare 
inapoi.  Cel  cu  fata  de  schelet  i§i  duce  rapid  mainile  la  spate,  ca  sa 
demonstreze  intregii  lumi  ca  nu  prime§te  pomana. 

-  BUMSTEAD!!  -  tuna  vocea.  Doi-§apte-unu-trei  Bumstead  J.!  Arunca 
pe  jos  bucata  aia  de  paine! 

Omul  fara  barbie  lasa  bucata  de  paine  sa  cada  pe  jos. 

-  Ramai  in  picioare  unde  te  afli!  -  ordona  vocea.  Fata  la  u§a  !  Nici  o 
mi§care! 

Omul  fara  barbie  se  conformeaza.  Falcile  enorme  §i  fle§caite  ii  tremura 
deja  necontrolat.  U§a  se  deschide  facand  clang  parca  §i  mai  sonor  ca  de  obicei. 
Ofiterul  cel  tanar  intra  §i  face  un  pas  intr-o  parte,  lasand  sa  intre,  din  spatele  lui, 
un  gardian  scund  §i  butuc  anos,  cu  bratele  §i  umerii  enorme,  care  se  opre§te  in 
fata  omului  fara  barbie.  La  un  semn  al  ofiterului,  ii  sloboade  un  pumn  direct  in 
gura,  ajutat  de  toata  greutatea  corpului,  unpumn  inspaimantator,  atat  de 
violent,  incat  lui  Winston  i  se  pare  ca  1-a  saltat  de  la  pamant  pe  omul  fara 
barbie,  care  se  treze§te  proiectat  de-a  curmezi§ul  celulei  §i  se  prabu§e§te  langa 
latrina,  in  prima  clipa,  ramane  acolo,  buimacit,  iar  din  gura  §i  din  nas  ii  ta§ne§te 
un  sange  negru.  Scoate  §i  un  sunet,  ceva  ca  un  geamat  foarte  slab  sau  un 
scheunat,  in  tot  cazul  involuntar.  Pe  urma,  se  intoarce  §i  se  ridica  nesigur  in 
patru  labe.  O  data  cu  §uvoiul  de  sange  §i  saliva,  din  gura  ii  cad  cele  doua 
jumatati  ale  unei  proteze  dentare. 

Prizonierii  stau  nemi§cati,  cu  mainile  incruci§ate  pe  genunchi.  Omul  fara 
barbie  se  tara§te  la  locul  lui  pe  banca.  Pe  o  parte  a  fetei,  carnea  i  s-a  §i  innegrit. 


Gura  i  s-a  umflat  §i  s-a  transformat  intr-o  masa  informa  de  culoarea  vi§inei 
putrede  cu  o  gaura  neagra  in  mijloc.  Din  cand  in  cand,  i  se  scurg  cateva  picaturi 
de  sange  pe  pieptul  salopetei.  Ochii  cenu§ii  tot  mai  navigheaza  de  la  unul  la 
altul,  mai  vinovati  ca  niciodata,  ca  §i  cum  ar  vrea;  sa  afle  cat  de  mult  il 
dispretuiesc  ceilalti  pentru  umilinta  indurata. 

U§a  se  deschide  din  nou.  Ofiterul  face  un  gest  scurt  spre  omul  cu  fata  de 
schelet  §i  ordona: 

-  Camera  o-suta-unu! 

Winston  simte  langa  el  un  icnet  §i  agitatie.  Cel  vizat,  care  s-a  aruncat  de-a 
dreptul  in  genunchi,  pe  jos,  cu  mainile  incle§tate,  striga: 

-  Tovara§e!  Locotenente!  N-aveti  nevoie  sai  ma  duceti  acolo!  Nu  v-  am 
spus  deja  totul?  Ce  mai  vreti  sa  §titi?  Marturisesc  orice,  indiferent  ce.  Spuneti- 
mi  numai  ce  anume  §i  marturisesc  pe  loc,  aici.  Puneti  pe  hartie  §i  semnez  - 
absolut  orice!  Dar  nu  camera  o-suta-unu! 

-  Camera  o-suta-unu!  -  repeta  ofiterul.  Fata  de  schelet,  care  §i  a§a  era 
mai  mult  decat  palida,  capata  o  culoare  pe  care  Winston  n-ar  fi  crezut-o  posibila: 
in  mod  cert  §i  inconfundabil,  este  o  nuanta  de  verde. 

-  Faceti-mi  orice!  -  racne§te  el.  De  saptamani  intregi  nu  mi-ati  dat  nimic 
sa  mananc.  Mergeti  pana  la  capat  §i  omorati-ma!  impu§cati-ma,  spanzurati- 
ma,  dati-mi  doua§'cinci  de  ani.  Vreti  sa  mai  infund  pe  cineva?  Aratati-mi 
numai  pe  cine  §i  va  spun  orice  vreti  despre  el.  Nu-mi  pasa  nici  cine  e  §i  nici  ce- 
i  faceti.  Am  o  nevasta  §i  trei  copii.  Cel  mai  mare  nu  are  nici  §ase  ani.  Luati-i  pe  ei 
§i  spintecati-i  in  fata  mea  §i  promit  sa  stau  §i  sa  ma  uit.  Dar  nu  camera  o-suta- 
unu! 

-  Camera  o-suta-unu!  -  zice  din  nou  ofiterul  la  fel  de  impasibil,  de  parca 
acum  ar  spune  pentru  prima  oara. 

Omul  cu  fata  de  schelet  i§i  rote§te  privirile,  turbat,  catre  ceilalti 
prizonieri,  probabil  cu  ideea  ca  ar  putea  oferi  o  alta  victima  in  locul  lui.  Ochii 
i  se  opresc  tocmai  pe  fata  zdrobita  a  omului  fara  barbie;  intinde  unbrat 
slabanog,  aratand  spre  el,  §i  urla  neomene§te: 

-  P-asta  ar  trebui  sa-1  luati,  nu  pe  mine!  N-ati  auzit  ce-a  zis  dupa  ce  i-ati 
bu§it  mutra.  Dati-mi  voie  §i  va  spun,  cuvant  cu  cuvant.  E  l  e-mpotriva 
Partidului,  nu  eu. 

Gardienii  fac  un  pas  inainte.  Vocea  nefericitului  se  subtiaza  intr-un  fel  de 

guitat: 

-  Nu  1-ati  auzit! !  -  repeta  el.  S-a  stricat  ceva  la  tele-ecran.  Asta  e  cel  care  va 
trebuie,  nu  eu!  Luati-1  pe  el,  nu  pe  mine! 

Cei  doi  gardieni  voinici  se  apleaca  sa-1  ia  de  brate.  Dar  el,  brusc,  se  arunca 
pe  podeaua  celulei  §i  se  apuca  de  unul  dintre  picioarele  de  fier  care  sustin  banca, 


scotand  un  urlet  infundat,  de  animal.  Gardienii  il  apuca  §i-l  smucesc,  ca  sa  dea 
drumul,  dar  el  se  agata  cu  o  forta  uimitoare.  Trag  de  el  o  jumatate  de  minut,  daca 
nu  §i  mai  mult,  timp  in  care  ceilalti  prizonieri  raman  la  fel  de  calmi,  cu 
mainile  incruci§ate  pe  genunchi,  privind  exact  inainte.  Urletul  se  opre§te: 
omul  cu  fata  de  schelet  nu  mai  are  suflu,  probabil,  pentru  nimic  altceva  decat 
pentru  efortul  disperat  de  a  se  crampona  de  piciorul  de  tier  al  bancii.  Dar,  la  un 
moment  dat,  scoate  un  altfel  de  tipat.  Unul  dintre  gardieni  1-a  izbit  cu  cizma  §i  i-a 
facut  praf  degetele  de  la  o  mana.  il  ridica  in  picioare. 

-  Camera  o-suta-unu!  -  ordona  ofiterul. 
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Omul  cu  fata  de  schelet  se  lasa  dus  afara,  mergand  nesigur,  cu  capul  in  jos 
§i  mangaindu-§i  mana  zdrobita:  a  renuntat  la  orice  fel  de  lupta. 

Trece  apoi  mai  mult  timp.  Presupunand  ca  era  miezul  noptii  cand  a  fost 
luat  de  acolo  omul  cu  fata  de  schelet,  atunci  e  dimineata;  iar  daca  atunci  era 
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dimineata,  acum  e  dupa-amiaza.  Winston  a  ramas  singur  in  celula  parca  de  o 
ve§nicie,  il  doare  fundul  atat  de  tare  de  la  statul  pe  banca  ingusta,  incat  de  multe 
ori  se  ridica  sa  se  dezmorteasca,  fara  ca  tele-ecranul  sa  se  rasteasca  la  el.  Bucata 
de  paine  este  tot  acolo  unde  i-a  dat  drumul  omul  fara  barbie.  La  inceput, 
Winston  a  trebuit  sa  faca  mari  eforturi  ca  sa  nu  se  uite  la  ea,  dar  pe  urma,  din 
foame  i  s-a  facut  sete.  i§i  simte  saliva  cleioasa  §i  un  gust  prost  in  gura.  Bazaiala 
continua  §i  lumina  alba  puternica  ii  dau  o  senzatie  de  le§in,  un  sentiment  de  gol 
in  cap.  Se  ridica  in  picioare  pentru  ca  durerea  din  oase  i  se  pare  insuportabila, 
dar  se  a§eaza  imediat  la  loc,  pentru  ca  este  mult  prea  ametit  ca  sa  poata  sta  in 
picioare.  Ori  de  cate  ori  reu§e§te,  catu§i  de  putin,  sa-§i  controleze  senzatiile 
trupului,  groaza  ii  revine  in  galop.  Uneori  se  gande§te  cu  o  slaba  speranta  la 
O'Brien  §i  la  lamade  ras.  Nu  este  imposibil  ca  lama  sa-i  parvina  ascunsa  in 
mancare  -  asta  daca  or  sa-i  mai  dea  vreodata  ceva  sa  manance.  Gandurile  cele 
mai  negre,  insa,  i  se  indreapta  acum  catre  Julia.  Undeva  -  cine  poate  §ti  unde?  - 
sufera  §i  ea,  poate  mult  mai  rau  decat  el.  Poate  chiar  acum,  in  momentul  asta, 
urla  de  durere.  Se  gande§te:  daca  a§  putea  s-o  salvez  pe  Julia  dubland  durerile 
mele,  a§  face  a§a  ceva?  Da,  a§  face,  i§i  spune  in  sinea  lui.  Dar  tot  el 
realizeaza  ca  o  asemenea  decizie  este  una  strict  intelectuala,  pe  care  o  ia  pentru 
ca  §tie  ca  trebuie  s-o  ia.  Altminteri,  nu  simte  deloc  o  asemenea  dorinta.  in  locul 
asta  nu  poti  simti  nimic  altceva  afara  de  durerea  prezenta  §i  viitoare.  §i  pe  urma, 
este  oare  posibil  ca,  atunci  cand  realmente  suporti  o  durere,  sa-ti  dore§ti,  pentru 
cine-§tie-ce  motiv,  ca  ea  sa  fie  §i  mai  mare?  O  fi  §tiind  cineva  raspunsul  la 
intrebarea  asta? 

Se  apropie  din  nou  cizmele.  Clang.  U§a  se  deschide  §i  in  celula,  in  locul 
ofiterului  cu  fata  impasibila,  intra  O'Brien. 

Winston  ta§ne§te  in  picioare.  De  §ocul  vederii  lui  O'Brien,  i§i  lasa  balta  orice 


simt  al  prevederii.  Pentra  prima  oara,  de  ani  de  zile,  uita  cu  totul  de  tele-ecranele 
din  perete. 

-  §i  pe  dumneavoastra  au  pus  mana! !  -  striga  el,  disperat. 

-  Pe  mine  au  pus  mana  cu  mult  timp  in  urma,  zice  O'Brien,  u§or 
sarcastic,  dar  aproape  cu  parere  de  rau,  dupa  care  se  da  la  o  parte  §i,  din 
spatele  lui,  apare  un  gardian  masiv,  cu  umeri  largi  §i  cu  un  baston  lung, 
negru  in  mana.  Ai  §tiut  treaba  asta,  Winston,  continua  el.  Nu  te  minti 
singur.  Ai  §tiut.  De  la  bun  inceput  ai  §tiut,  dar  te-ai  prefacut  ca  nu  §tii. 

Da,  acum  i§i  da  §i  el  seama  ca  a  §tiut  de  la  bun  inceput.  Dar  nu  mai  este 
momentul  sa  se  gandeasca  la  asta.  Nu  are  ochi  decat  pentru  bastonul  din  mana 
gardianului.  Poate  sa-1  izbeasca  oriunde:  in  cap,  in  lobul  urechii,  in  umar,  in  cot... 

In  cot!!  Se  prabu§e§te  in  genunchi,  aproape  paralizat,  strangandu-§i  cu 
cealalta  mana  cotul  zdrobit,  in  cap  totul  i-a  explodat  intr-o  lumina  galbena.  De 
necrezut  -  de  necrezut  ca  o  singura  lovitura  poate  provoca  atata  durere!  Lumina 
galbena  se  risipe§te,  in  cele  din  urma.  Winston  reu§e§te  sa-i  vada  pe  cei  doi  care 
se  uita  de  sus  in  jos  la  el.  Gardianul  rade  de  zvarcolelile  lui.  A  gasit,  totu§i, 
raspunsul  la  intrebare:  niciodata,  §i  pentru  nimic  in  lume,  nu  ti-ai  putea  dori  o 
durere  §i  mai  mare.  La  durere  nu-ti  poti  dori  decat  un  singur  lucru:  sa  inceteze. 
Nimic  in  lumea  asta  nu  e  mai  rau  decat  durerea  fizica,  in  fata  ei  nu  exista  eroi, 
nimeni  nu  e  erou,  nimeni,  ii  vine  mereu  in  minte,  in  timp  ce  sta  §i  se  framanta 
pe  jos,  strangandu-§i  degeaba  cotul  stang  dislocat. 
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Se  treze§te  intins  pe  ceva  ca  un  pat  de  campanie,  numai  c  a  mai  sus  de  la 
pamant,  d  care  il  tine  imobilizat  in  a§a  fel,  incat  nu  poate  face  absolut  nici  o 
mi§care.  Pe  fata  ii  cade  o  lumina  mai  puternica  decat  de  obicei,  intr-o  parte  se  afla 
O'Brien,  care  se  uita  atent  la  el  de  sus  in  jos.  In  partea  cealalta,  sta  un  om  in  halat 
alb,  care  tine  in  mana  o  seringa. 

Chiar  d  dupa  ce  §i-a  deschis  ochii,  numai  treptat  devine  consent  de  ce 
vede  in  jural  lui.  Are  senzatia  ca  a  ajuns  in  camera  asta  inotand  de  jos  in  sus,  de 
undeva  dintr-o  alta  lume,  lini§tita,  un  fel  de  lume  subacvatica  aflata  departe  in 
adancime.  Nu  §tie  cat  timp  s-a  aflat  acolo,  in  lumea  aceea.  Din  momentul 
arestarii,  nu  a  mai  vazut  nici  zi,  nici  noapte.  Pe  langa  asta,  amintirile  ii  sunt 
discontinue.  A  avut  cateva  momente  in  care  §i-a  pierdut  cuno§tinta  cu 
desavar§ire,  chiar  d  felul  acela  de  cuno§tinta  pe  care  o  ai  in  somn,  d  §i-a 
recapatat-o  dupa  cate  un  rastimp  de  gol  absolut.  Dar  nu  are  cum  §ti  daca  acele 
rastimpuri  au  durat  cateva  zile,  cateva  saptamani  sau  pur  d  simplu  cateva 
secunde. 

Command  a  demarat  o  data  cu  acea  prima  lovitura  in  cot.  Mai  tarziu,  a 
constatat  ca  toate  cele  prin  care  a  trecut  atunci  nu  erau  decat  prelimi-nariile, 
un  interogatoriu  de  rutina,  la  care  sunt  supu§i,  probabil,  mai  toti  prizonierii. 

Era  o  lunga  lista  de  delicte  -  spionaj,  sabotaje  d  altele  asemanatoare  -pe 
care  presupune  ca  trebuie  sa  le  marturiseasca  toata  lumea,  ca  pe  ceva  firesc. 
Marturisirea  in  sine  era  o  formalitate;  chinurile,  insa,  au  fost  reale.  De  cate  ori  1- 
au  batut,  cat  au  durat  bataile  -  nu-§i  aduce  aminte. 

De  fiecare  data  cate  cinci-§ase  zdrahoni  in  uniforme  negre  dadeau  in  el,  in 
ace la^i  timp,  ori  cu  pumnii,  ori  cu  bastoanele,  ori  cu  drugi  de  o  tel,  ori  cu  cizmele. 
Uneori  se  rostogolea  pe  jos  fara  nici  o  delimitate,  ca  un  animal,  se  zvarcolea  in 
fel  §i  chip,  sfortandu-se  in  continuu  §i  in  zadar  sa  evite  loviturile  §i  nereu§ind 
altceva  decat  sa  invite  la  alte  §i  alte  lovituri  in  piept,  in  burta,  in  coate,  in  glezne, 
in  vintre,  in  testicule  sau  in  noad  a.  Uneori,  dura  §i  dura,  la  nesfar§it,  pana  cand 
nu  faptul  ca  gardienii  il  bateau  intruna  i  se  parea  cel  mai  crancen,  mai  ticalos  §i 
mai  de  neiertat,  ci  faptul  ca  nu  se  putea  forta  sa-§i  piarda  cuno§tinta.  Uneori, 
vointa  il  parasea  atat  de  repede,  incat  urla  cer§ind  mila  inca  inainte  ca  bataia  sa 
inceapa  §i  simpla  vedere  a  unui  pumn  luandu-d  elan  pentru  a-1  izbi  ajungea  ca 
sa-1  faca  sa  dea  drumul  cu  nemiluita  la  marturisiri  ale  unor  delicte  fie  reale,  fie 
imaginare.  Alteori,  insa,  pornea  cu  hotararea  de  a  nu  marturisi  absolut  nimic  d 
i  se  scoteau  vorbele  din  gura  cu  cledele,  printre  icneli  de  durere;  de  cele  mai 
multe  ori,  incerca  sa  faca  un  compromis,  zicandu-d:  am  sa  recunosc,  dar  nu 


imediat;  trebuie  sa  rezist  pana  cand  durerea  devine  insuportabila;  uite,  inca  trei 
lovituri,  inca  doua  §i  le  spun  orice  vor  sa  auda.  Uneori,  era  batut  pana  cand  nu  se 
mai  putea  tine  pe  picioare  §i  atunci  il  arancau  pe  jos  pe  ciment,  in  celula,  ca  pe 
un  sac  de  cartofi,  §i-l  lasau  cateva  ore  sa-§i  revina,  dupa  care  il  scoteau  §i-l  bateau 
de  la  inceput.  A  trecut  §i  prin  cateva  perioade  mai  lungi  de  refacere,  pe  care  §i  le 
aminte:?te  fragmentar,  pentru  ca  le  petrecea,  in  cea  mai  mare  parte,  adormit  sau 
incon§tient,  i§i  aminte§te,  totu§i,  de  o  celula  cu  patul  de  scandura,  ca  raft  care 
ie§ea  din  perete,  §i  cu  un  lighean  pentru  spalat,  unde  i  se  dadea  sa  manance 
supa  fierbinte  cu  paine  §i  uneori  §i  cafea,  i§i  mai  aminte§te  §i  de  un  barbier 
ursuz  care  venea  sa-i  racaie  barbia  §i  sa-i  taie  parul  §i  de  ni§te  indivizi 
antipatici,  cu  mutre  impasibile,  de  profesioni§ti  in  halate  albe,  care  ii  luau 
pulsul,  ii  testau  reflexele,  ii  cascau  pleoapele,  i§i  plimbau  pe  el  degetele  aspre  in 
cautarea  unor  eventuale  oase  rupte  §i-i  varau  ace  in  brate  pentru  a-1  face  sa 
doarma. 

Bataile  s-au  rarit  dupa  o  vreme  §i  au  devenit  mai  degraba  o  amenintare,  o 
oroare  care-l  pa§tea  in  orice  moment,  daca  nu  dadea  raspunsuri  satisfacatoare. 
Nu-1  mai  interogau  ni§te  brute  in  uniforme  negre,  ci  intelectuali  ai  Partidului, 
ni§te  oameni  marunti  §i  rotofei,  cu  mi§cari  iuti  §i  ochelari  lucio§i,  care  il  luau  in 
primire  pe  rand,  in  rastimpuri  care  durau  -a§a  i  se  parea,  cel  putin,  nu  putea  fi 
sigur  -  zece  sau  douasprezece  ore  in  §ir.  Ace§ti  noi  interogatori  aveau  grija  sa-i 
aplice  in  continuu  o  durere  u§oara,  dar  nu  pe  durere  se  bizuiau  in  primul  rand,  il 
palmuiau  peste  fata,  ii  suceau  urechile,  il  trageau  de  par,  il  puneau  sa  stea  intr-un 
picior,  nu-i  dadeau  voie  sa  urineze,  ii  proiectau  lumini  orbitoare  in  ochi  pana 
cand  ochii  ii  revarsau  §uvoaie  de  lacrimi;  dar  toate  astea  doar  cu  scopul  de  a-1 
umili  §i  a-i  distruge  uzul  ratiunii  §i  puterea  de  argumentare.  Principala  lor  anna 
consta  in  a-i  pune  fara  mila  intrebari  peste  intrebari,  ore  in  §ir,  prinzandu-1 
cu  inexactitati,  intinzandu-i  curse,  rastalmacindu-i  fiecare  vorba,  acuzandu-1  la 
tot  pasul  de  minciuni  §i  autocontrazicere,  pana  cand  el  incepea  sa  planga,  nu  atat 
de  ru§ine,  cat  de  epuizare  nervoasa.  Uneori,  izbucnea  in  plans  §i  de  cinci-§ase 
ori  in  aceea§i  §edinta.  De  cele  mai  multe  ori,  tipau  la  el,  il  insultau  §i-l 
amenintau,  la  orice  ezitare  ca  uite-acum  il  dau  inapoi  pe  mana  gardienilor; 
alteori,  insa,  brusc  schimbau  placa,  ii  spuneau  „tovara§e”,  apelau  la  el  in 
numele  SOCENG-ului  §i  al  Fratelui  cel  Mare  §i-l  intrebau  plini  de  regret  daca 
nici  macar  in  ceasul  al  douazeci  §i  patrulea  nu-i  mai  ramasese  un  dram  de 
loialitate  fata  de  Partid,  incat  sa  doreasca  sa  repare  raul  pe  care  il  facuse.  Dupa 
ore  intregi  de  interogatoriu,  cand  avea  nervii  ca  de  carpa,  pana  §i  un  asemenea 
apel  il  putea  face  sa  se  smiorcaie.  in  cele  din  urma,  vocile  lor  cicalitoare  il 
storceau  mai  bine  decat  cizmele  §i  pumnii  gardienilor.  Devenea  o  simpla  gura 
care  rostea,  o  mana  care  semna  orice  i  se  cerea.  Singura  lui  preocupare  era 


aceea  de  a  afla  ce  a§teptau  de  la  el  sa  recunoasca,  pentru  a  recunoa§te  cat  mai 
repede,  inainte  ca  bombardamentul  cu  intrebari  sa  o  ia  de  la  capat.  A§a  a 
recunoscut  ca  asasinase  membri  de  frunte  ai  Partidului,  ca  raspandise  bro§uri 
care  indemnau  la  razvratire,  ca  delapidase  fonduri  publice,  ca  vanduse  secrete 
militare  §i  ca  facuse  toate  sabotajele  imaginabile.  Amarturisit,  de  asemenea,  ca, 
inca  din  1968,  eraplatit  pentru  spionaj  de  guvernul  estasian,  c  a  admira 
capitalismul,  crede  in  Dumnezeu  §i  este  pervers  sexual.  A  recunoscut  ca  §i-a 
omorat  nevasta,  de§i  §tie  foarte  bine  -  §i  precis  §tia  §i  cei  care-1  interogau  -  ca 
nevasta  lui  este  inca  in  viata.  A  recunoscut  ca  de  ani  de  zile  se  afla  in  relatii 
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intime  cu  Emmanuel  Goldstein  §i  ca  facea  parte  dintr-o  organizatie  subversive 
din  care,  de  altfel,  ar  fi  facut  parte  toti  cunoscutii  lui.  Este  mai  u§or  sa 
marturise§ti  orice  §i  sa  acuzi  pe  toata  lumea.  §i,  pe  urma,  intr-un  fel,  totul  este 
adevarat:  este  adevarat  ca  a  fost  du§manul  Partidului,  iar  Partidul  nu  face  nici  o 
distinctie  intre  intentie  §i  fapta  concrete. 

Mai  are,  insa,  §i  alte  amintiri,  care  i  se  ivesc  in  minte  dezlanat,  ca  ni§te 
imagini  in  care  albul  e  negru  §i  negrul  e  alb.  Se  face  ca  se  afla  intr-o  celula  ori 
scufundata  in  bezna,  ori,  dimpotriva,  inundata  de  lumina,  pentru  ca  el  oricum 
nu  vede  nimic  altceva  decat  o  pereche  de  ochi.  Undeva,  la  indemana,  are  un 
aparat  care  ticaie  incet,  dar  regulat.  Ochii  respectivi  se  fac  din  ce  in  ce  mai  mari 
§i  mai  lumino§i.  Deodata,  el,  Winston,  se  desprinde  de  la  locul  lui,  plute§te  o 
vreme,  apoi  plonjeaza  in  ochii  aceia,  care-1  inghit. 

Sau  se  face  ca  sta  pe  un  scaun,  legat  de  curele  §i  inconjurat  de  cadrane, 
sub  fasciculele  unor  lumini  sufocante.  Un  om  in  halat  alb  cite  §te  cadranele. 
Afara  se  aude  tropaiala  unor  cizme  grele.  U§a  de  metal  se  deschide,  facand 
clang.  Ofiterul  cu  fata  ca  de  ceara  intra,  urmat  de  doi  gardieni,  §i  zice:  „Camera 
o-suta-unu”.  Omul  in  halat  alb  nu-§i  intoarce  capul.  Nici  la  Winston  nu  se  uita: 
nu  are  ochi  decat  pentru  cadranele  lui. 

Altadata  se  face  ca  alearga,  parca  se  rostogole§te,  pe  un  culoar  larg  de  un 
kilometra  §i  inundat  de  o  lumina  galbena,  puternica,  rade  in  hohote  §i  striga 
marturisiri  in  gura  mare.  Recunoa§te  totul,  chiar  §i  ceea  ce  a  reu§it  sa  nu  spuna 
sub  tortura,  i§i  poveste§te  intregul  curs  al  vietii  unui  public  care-1  cunoa§te 
dinainte,  impreuna  cu  el  se  afla  gardienii,  ceilalti  anchetatori,  oamenii  in  halate 
albe,  O'Brien,  Julia,  domnul  Charrington  §i  toti  alearga,  parca  se  rostogolesc  pe 
coridorul  aceia  §i  hohotesc  de  ras.  El,  Winston,  a  reu§it  sa  evite,  cine-§tie-cum, 
un  oarecare  lucru  ingrozitor  pe  care  viitorul  i-1  rezervase,  dar  care,  iata,  nu  s-a 
petrecut,  pana  la  urma.  Totul  este  bine,  acum  durerea  tine  de  domeniul 
trecutului,  pana  §i  ultimul  amanunt  al  vietii  lui  a  fost  pus  pe  tapet,  inteles  §i 
iertat. 

in  fine,  alteori  se  face  ca  ta§ne§te  in  sus  de  pe  patul  lui  de  scandura,  pe 


jumatate  convins  ca  a  auzit  vocea  lui  O'Brien.  De-a  lungul  intregului 
interogatoriu,  de§i  nu  1-a  vazut  niciodata,  a  avut  in  mod  constant  impresia  ca 
O'Brien  se  afla  de  fata,  chiar  langa  el,  dar  in  afara  campului  lui  vizual.  El  era  cel 
care  ii  asmutea  pe  gardieni  asupra  lui  Winston  §i  care  nu  le  permitea  sa-1  omoare. 
El  era  cel  care  hotara  cand  trebuia  ca  Winston  sa  urle  de  durere,  cand  sa  aiba 
un  moment  de  ragaz,  cand  sa  primeasca  de  mancare,  cand  sa  doarma,  cand  sa  i 
se  pompeze  droguri  in  vene.  El  era  cel  care  punea,  de  fapt,  intrebarile  §i-i 
sugera  §i  raspunsurile.  El  era  calaul,  el  era  protectorul;  era  §i  inchizitor  §i 
prieten.  Odata,  nu-§i  mai  aduce  aminte  daca  in  timpul  unui  somn  indus  cu 
seringa  sau  al  unui  somn  normal,  daca  nu  cumva  chiar  intr-un  moment  de 
trezie,  o  voce  i-a  §optit  in  ureche:  „Nu  te  teme,  Winston,  acum  am  pus  mana  pe 
tine.  De  §apte  ani  te  studiez.  Acum  avenit  vremea  cotiturii.  Te  salvez,  te  fac 
perfect”.  Nu  §tie  sigur  daca  era  vocea  lui  O'Brien;  in  tot  cazul,  era  aceea§i  voce 
care  i-a  spus,  in  celalalt  vis,  acum  §apte  ani:  „Ne  intalnim  in  locul  unde  nu  exista 
intuneric”. 

La  fel  cum  nu-§i  aduce  aminte  daca  §i  cand  s-a  sfar§it  interogatoriul.  A  avut  o 
perioada  de  gol,  apoi  celula,  sau  camera  in  care  se  afla  acum,  s-a  materializat 
incetul  cu  incetul  in  jurul  lui.  Sta  intins  pe  spate  §i  nu  se  poate  mi§ca.  Trupul  ii 
este  fixat  in  toate  punctele  esentiale.  Pana  §i  ceafa  ii  este  prinsa  cumva.  O'Brien 
se  uita  la  el  de  sus  in  jos,  serios  §i  oarecum  trist.  Fata  lui,  vazuta  de  jos  in  sus, 
arata  inasprita  §i  hnbatranita,  cu  pungi  sub  ochi  §i  riduri  de  la  nas  pana  la 
barbie.  E  mai  batran  decat  credeam  eu,  se  gande§te  Winston.  Sa  tot  aiba  vreo 
patruzeci  §i  opt  sau  cincizeci  de  ani.  Sub  mana  lui  se  afla  un  cadran  cu  o  maneta 
§i  cu  cifre  de  jur-imprejur. 

-  Ti-am  spus  odata,  zice  O'Brien,  ca,  daca  ne  intalnim,  aici  ne  mai 
intalnim. 

-  Da,  raspunde  Winston. 

Fara  nici  un  avertisment,  afara  de  o  u§oara  mi§care  a  mainii  lui  O'Brien, 
un  val  de  durere  ii  napade§te  tot  trupul,  infrico§atoare  durere,  pentru  ca  nu 
vede  ce  se  intampla  §i  are  impresia  ca  i  se  provoaca  in  mod  deliberat  o  leziune 
mortala.  Nu  §tie  daca  intr-adevar  i  se  face  ceva  sau  daca  efectul  este  obtinut 
electric;  dar  corpul  lui  este  rasucit  §i  toate  incheieturile  smulse  treptat.  De§i  de 
durere  i-a  ta§nit  transpiratia  pe  frunte,  cel  mai  rau  lucru  este  teama  ca  §ira 
spinarii  nu  mai  are  mult  §i-o  sa-i  plesneasca,  i§i  incle§teaza  dintii  §i  respira 
profund  pe  nas,  incercand  sa  nu  urle  cat  mai  mult  posibil. 

-  Te  temi,  zice  O'Brien,  urmarindu-i  mi§carile  fetei,  ca,  peste  cateva  clipe, 
ceva  o  sa  ti  se  franga.  Mai  cu  seama  ti-e  frica  sa  nu  fie  §ira  spinarii.  Ti-ai 
format  in  minte  o  vie  imagine  a  vertebrelor  plesnind  §i  a  maduvei 
scurgandu-se  din  ele.  La  asta  te  gande§ti,  nu-i  a§a,  Winston? 


Winston  nu  raspunde.  O'Brien  trage  inapoi  maneta  de  pe  cadran.  Valul 
de  durere  se  stinge  aproape  la  fel  de  repede  cum  1-a  apucat. 

-  Asta  a  fost  patruzeci,  zice  O'Brien.  Uite,  vezi?  pe  acest  cadran  cifrele 
ajung  pana  la  o  suta.  Am  sa  te  rog  sa  tii  minte,  de-a  lungul  intregii  noastre 
conversatii,  ca  sta  in  puterea  mea  sa-ti  aplic  durerea  in  orice  moment  §i  la 
orice  intensitate  doresc.  Daca  ma  minti  sau  incerci  sa  ma  pacale§ti  in  orice 
fel,  sau  chiar  daca  te  cobori  sub  nivelul  tau  de  inteligenta,  o  sa-ti  scuipi  plamanii 
urland  de  durere,  chiar  in  clipa  respective.  Ne-am  inteles? 

-  Da,  raspunde  Winston. 

O'Brien  adopta  o  atitudine  mai  putin  belicoasa,  i§i  potrive§te  ganditor 
ochelarii  pe  nas  §i  face  cativa  pa§i  in  sus  §i  in  jos.  Cand  i§i  reia  vorba  tonul  lui 
este  calm  §i  rabdator.  Ai  zice  ca  e  cine-§tie-ce  doctor,  profesor  sau  chiar  preot, 
care  i§i  propune  mai  degraba  sa  explice  §i  sa  convinga,  decat  sa  pedepseasca. 

-  Imi  bat  capul  cu  tine,  Winston,  zice  el  intr-un  tarziu,  pentru  ca  meriti 
ceva  bataie  de  cap.  §tii  foarte  bine  care  este  problema  cu  tine.  De  ani  de  zile  o 
cuno§ti,  de§i  te-ai  straduit  sa  te  auto-iluzionezi  ca  nu  poate  fi  vorba  de  a§a 
ceva.  E§ti  dement.  Suferi  de  o  memorie  deficitara.  E§ti  inca  pabil  sa-ti 
aminte§ti  unele  evenimente  reale,  dar,  pe  de  alta  parte,  iti  spui  intruna  in  sinea 
ta  ca  iti  aminte§ti  alte  evenimente  care,  in  realitate,  nu  s-au  petrecut  niciodata. 
Sa-ti  dau  vestea  cea  buna:  e§ti  vindecabil  -  din  fericire.  Nu  te-ai  vindecat  pana 
acurn  de  unul  singur  pentru  ca  tu  n-ai  vrut  sa  te  vindeci.  Nu-ti  trebuia  decat 
un  mic  efort  de  vointa,  pe  care,  insa,  ai  refuzat  cu  obstinatie  sa-1  faci.  Chiar  §i 
acum,  imi  dau  seama,  te  agati  de  boala  asta,  cu  iluzia  ca  ar  fi  cine-§tie-ce  virtute. 
Sa  luam  un  exemplu.  De  pilda,  in  acest  moment,  cu  cine  este  Oceania  in  razboi? 

-  Cand  am  fost  eu  arestat,  Oceania  era  in  razboi  cu  Estasia. 

-  Cu  Estasia.  Bun.  §i  Oceania  este  dintotdeauna  in  razboi  cu  Estasia, 
nu-i  a§a? 

Winston  i§i  tine  respiratia.  Da  sa  spuna  ceva,  dar  se  opres?te;  nu-§i  poate 
lua  ochii  de  la  cadran. 

-  Adevarul,  te  rog,  Winston.  Adevarul  tau.  Spune-mi  ce  crezi  tu  ca-  ti 
aminte§ti. 

-  Mi-aduc  aminte  ca,  pana  cu  o  saptamana  inainte  de  a  fi  eu  arestat, 
Oceania  nu  era  deloc  in  razboi  cu  Estasia,  ci  Estasia  era  aliatul  nostru. 
Razboiul  era  impotriva  Eurasiei  §i  dura  deja  de  patru  ani.  inainte  de  asta... 

O'Brien  il  intrerupe  cu  un  gest  din  mana  §i  zice. 

-  Alt  exemplu.  Acum  cativa  ani,  ai  avut  o  halucinatie  cu  adevarat  grava. 
Ai  crezut  ca  trei  indivizi,  fo§ti  membri  ai  Partidului,  care  se  numeau  Jones, 
Aaronson  §i  Rutherford  §i  care  au  fost  executati  pentru  tradare  §i  sabotaj, 
dupa  ce  au  facut  cele  mai  complete  marturisiri  cu  putinta,  nu  erau,  de  fapt, 


vinovati  de  crimele  de  care  fusesera  acuzati.  Ai  crezut  ca  daduse§i  din  gre§eala 
peste  o  proba  palpabila,  de  neconfundat,  care  demonstra  ca  marturisirile  lor  ar 
fi  fost  false.  Era  vorba  de-o  anumita  fotografie  care  ti-a  provocat,  de  fapt, 
halucinatia.  Ai  crezut  ca  o  tinuse§i  cu  adevarat  intre  degete.  O  fotografie  cam 
ca  asta,  nu? 

§i-i  arata  un  fragment  dreptunghiular  de  ziar,  tinandu-1  intre  doua  degete, 
in  unghiul  lui  vizual,  timp  de  cinci  secunde,  poate  chiar  mai  mult.  Este  o 
fotografie,  dar  nu  incape  nici  o  indoiala:  este  fotografia  aceea.  Un  alt  exemplar 
din  fotografia  care  ii  infati§a  pe  Jones,  Aaronson  §i  Rutherford  la  o  solemnitate 
de  Partid  la  New  York  §i  pe  care  el  a  pastrat-o  cateva  zeci  de  minute  inainte  de  a 
o  distruge.  Uite,  acum  o  are  din  nou  in  fata  ochilor,  chiar  daca  numai  pentru  o 
clipa;  pe  urma,  la  fel  de  repede  se  face  nevazuta,  dar  el  a  vazut-o  cu  ochii  lui, 
absolut  clar  a  vazut-o!  Face  un  efort  disperat,  de  moarte,  pentru  a-§i  smulge  din 
stransoare  partea  de  sus  a  corpului.  Imposibil  sa  se  mi§te,  insa,  in  orice 
directie,  fie  §i  cu  un  centimetru.  Pe  moment,  uita  §i  de  cadran.  Tot  ce-§i  dore§te 
este  sa  mai  tina  o  data  in  mana  fotografia  celor  trei  sau,  cel  putin,  sa  se  mai  uite  o 
data  la  ea. 

-  Exista!  -  tipa  el. 

-  Nu  exista,  raspunde  O'Brien.  Traverseaza  incaperea.  in  peretele  de 
vizavi  se  afla  o  gaura  de  memorie.  Ridica  grilajul  §i  foita  subtire  de  ziar 
dispare,  rasucita  de  curentul  de  aer  cald.  Peste  cateva  momente,  va  fi 
inghitita  de  flacari.  O'Brien  se  intoarce  dinspre  perete. 

-  Scrum,  zice.  Nici  macar  scrum  identificabil.  Praf  §i  pulbere.  Nu  exista. 
N-a  existat. 

-  Ba  da,  a  existat  !  Exista  !  Exista  in  memorie.  Eu  mi-o  amintesc. 
Dumneata  ti-o  aminte§ti. 

-  Eu  nu  mi-o  amintesc,  raspunde  sec  O'Brien.  Sufletul  lui  Winston  se 
chirce§te.  Sigur  ca  da,  dublugandit.  il  cuprinde  o  senzatie  de  cumplita 
neajutorare.  Daca  ar  avea  cat-de-cat  certitudinea  ca  O'Brien  minte,  parca  nu  ar 
mai  avea  atata  importanta  ce  se  intampla  cu  fotografia.  Dar  se  poate  foarte 
bine  ca  O'Brien  sa  fi  uitat  deja  de  existenta  ei.  §i,  daca  este  a§a,  atunci  a 
uitat  deja  §i  faptul  de  a  nu-§i  aminti  de  ea  §i  a  uitat  deja  §i  faptul  de  a  fi  uitat. 
Cum  poti  fi  sigur  ca  este  o  simpla  jonglerie?  Poate  ca  totu§i  dislocarea  asta 
dementa  a  mintii  se  poate,  realmente,  petrece. 

O'Brien  il  prive§te  de  sus  in  jos  meditativ.  Mai  mult  ca  niciodata,  are  aerul 
unui  profesor  care  i§i  da  silinta  cu  un  elev  promitator,  dar  indaratnic. 

-  Exista  o  lozinca  a  Partidului  care  se  refera  la  controlul  trecutului,  zice  el. 
Vrei  sa  fii  amabil  sa  mi-o  spui? 

-  „Cine  controleaza  trecutul  controleaza  viitorul;  cine  controleaza 


prezentul  controleaza  trecutul”  -  recita  Winston,  disciplinat. 

-  „Cine  controleaza  prezentul  controleaza  trecutul”  -  repeta  O'Brien, 
aproband  u§or  din  cap.  Parerea  ta,  Winston,  este  ca  trecutul  are  o  existenta 
obiectiva? 

Sentimentul  neajutorarii  il  cuprinde  din  nou  pe  Winston.  Ochii  i  se 
rasucesc  spre  cadran.  Nu  numai  ca  nu  §tie,  dintre  „da”  §i  „nu”,  care  1-ar  scuti 
de  durere,  dar  nici  pe  care  din  doua  il  considera  adevarat  nu  mai  §tie. 

O'Brien  schiteaza  un  zambet. 
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-  Nu  e§ti  tare  la  metafizica,  Winston,  zice  el.  Pana  in  momentul  acesta 
nu  te-ai  gandit  niciodata  ce  se  intelege  prin  existenta,  nu-i  a§a?  Cum  sa  exprim 
eu  mai  concret?  Trecutul  -  exista  el  in  realitate,  in  spatiu?  Se  gase§te  pe 
undeva  oriunde,  un  loc,  o  lume  de  corpuri  solide,  in  care  trecutul  se  mai 
desfa§oara  inca? 

-Nu. 

-  Atunci  unde  exista  trecutul,  presupunand  ca  exista,  totu§i,  pe  undeva? 

-  In  documente.  Ramane  scris. 

-  in  documente.  §i  unde  altundeva? 

-  in  minte,  in  memoria  oamenilor. 

-  in  memorie.  Bu-u-un.  Noi,  Partidul  adica,  suntem  in  posesia  tuturor 
documentelor  §i  controlam  toate  memoriile,  in  cazul  acesta,  controlam 
trecutul,  e§ti  de  acord? 

-  Dar  cum  puteti  impiedica  oamenii  sa-§i  aduca  aminte  de  una  §i-  alta?  - 
striga  Winston,  uitand  din  nou,  pentru  o  clip  a,  de  cadran.  Este  ceva  involuntar, 
ceva  exterior  individului.  Cum  puteti  controla  memoria?  Pe-a  mea  nu  mi-ati 
controlat-o! 

O'Brien  se  incrunta  din  nou  §i  lasa  mana  pe  cadran. 

-  Ba  nu,  tu  nu  ti-ai  controlat-o.  Asta  te-a  adus  aici.  Te  afli  aici  pentru 
ca  ai  dat  gre§  la  capitolul  umilinta,  auto-disciplina.  N-ai  vrut  sa  faci  acel  gest  de 
supunere  care  este  pretul  judecatii  sanatoase.  Ai  preferat  sa  fli  dement,  sa  fii  o 
minoritate  de  un  singur  individ.  Numai  omul  disciplinat  vede  realitatea, 
Winston.  Tu  crezi  ca  realitatea  este  ceva  obiectiv,  ceva  exterior,  ceva  ce 
exista  in  sine.  Tu  crezi  ca  natura  realitatii  se  vede  de  la  sine.  Cand  te  auto- 
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iluzionezi  ca  vezi  un  anumit  lucru,  tu  porne§ti  de  la  ideea  ca  toti  ceilalti  vad 
acela§i  lucru  ca  §i  tine.  Dar  eu  iti  spun,  Winston,  ca  realitatea  nu  este  un 
lucru  obiectiv.  Ea  exista  numai  in  mintea  omului,  nicaieri  altundeva.  Nu  in 
mintea  individului,  care  mai  poate  gre  §i,  care  este,  in  plus,  supus  pieirii,  ci  numai 
in  mintea  Partidului,  care  este  colectiv  a  deci  nemuritoare.  Oricare  considera 
Partidul  ca  este  adevarul,  acela  este  adevarul.  Nu  poti  vedea  realitatea  altfel 
decat  privind  prin  ochii  Partidului.  lata  ce  trebuie  tu  sa  inveti  de  la  inceput.  Iti 


trebuie  un  act  de  auto-anihilare,  un  efort  de  vointa.  Trebuie  sa  fli  umil,  ca  sa 
devii  sanatos  la  minte. 

Tace  cateva  clipe,  ca  §i  cum  ar  vrea  sa-1  lase  pe  Winston  sa  digere  ce  i-a 
spus  pana  acum,  apoi  continua: 

-  Ti-aduci  aminte  ce-ai  scris  in  jurnalul  tau:  „Libertatea  inseamna 
libertatea  de  a  spune  ca  doi  §i  cu  doi  fac  patra”? 

-  Da,  raspunde  Winston. 

O'Brien  i§i  ridica  mana  stanga,  tinand-o  cu  exteriorul  spre  Winston,  cu 
degetul  mare  ascuns  in  palma,  iar  celelalte  patru  rasfirate. 

-  Cate  degete  ti-arat  eu  acum,  Winston? 

-  Patru. 

-  §i,  daca  Partidul  spune  ca  nu  sunt  patru,  ci  sunt  cinci,  atunci  cate  ti-arat? 

-  Tot  patru. 

Ultimul  cuvant  i  se  ineaca  intr-un  spasm  de  durere.  Acul  de  pe  cadran  a 
sarit  la  cincizeci  §i  cinci.  Din  tot  corpul  ii  ta§ne§te  sudoarea.  Aerul  ii  da  buzna  in 
plamani,  apoi  navale§te  inapoi  afara  cu  ni§te  grohaieli  pe  care  nici  incle§tandu-§i 
dintii  nu  le  poate  hnpiedica.  O'Brien  se  uita  fix  la  el,  tinand  cele  patru  degete 
rasfirate  in  sus.  Rasuce§te  maneta  la  loc  la  zero.  De  data  asta,  durerea  doar 
slabe§te,  fara  sa  dispara  de  tot. 

-  Cate  degete,  Winston? 

-  Patru. 

Acul  suie  la  §aizeci. 

-  Cate  degete,  Winston? 

-  Patru!  Patru!  Ce  pot  spune  altceva?  Patru! ! 

Probabil  ca  acul  a  suit  §i  mai  sus,  dar  nu  se  mai  uita  la  el.  Fata  masiva  §i 
dura  a  lui  O'Brien  §i  cele  patru  degete  ii  umplu  campul  vizual.  Degetele  i  se 
inalta  in  fata  ochilor,  ca  ni§te  coloane,  §i  le  vede  nedeslu§it,  parca  vibreaza,  dar 
nu  incape  nici  o  indoiala  ca  sunt  patru. 

-  Cate  degete,  Winston? 

-  Patru!  Opre§te-te!  Opre§te-te!  Cum  poti  face  una  ca  asta?  Patru!  Patru! 

-  Cate  degete,  Winston? 

-  Cinci!  Cinci!  Cinci! 

-  Nu,  Winston,  n-are  rost.  Minti.  Tu  in  continuare  crezi  ca  sunt  patru. 
Cate  degete,  te  rog? 

-  Patru!  Cinci!  Patru!  Oricate  vrei,  numai  opre§te-te,  opre§te  durerea 

asta! 

Deodata,  se  treze§te  stand  in  capul  oaselor;  O'Brien  il  sprijina  cu  bratul 
lui  puternic  pe  dupa  umeri.  §i-a  pierdut  cuno§tinta,  probabil,  pentru  cateva 
secunde.  Legaturile  care  ii  tineau  corpul  fixat  de  pat  sunt  acum  desfacute,  ii  e 


foarte  frig,  tremura  §i  nu  se  poate  stapani,  ii  clantane  dintii,  i  se  scurg  lacrimi  in 
jos  pe  obraji.  In  prima  clipa,  se  agata  de  O'Brien  ca  un  copil;  curios  lucru,  dar 
se  simte  protejat  de  bratul  lui  greu,  care-1  tine  pe  dupa  umeri.  Are  sentimentul 
ca  O'Brien  il  apara,  ca  durerea  vine  de  undeva  din  afara,  ca  altceva  i-o  provoaca 
de  fapt,  iar  O'Brien  este  singural  care-1  poate  scapa  de  ea. 

-  Greu  mai  inveti,  Winston,  zice  O'Brien  cu  duio§ie. 

-  Ce  pot  sa  fac?  -  balmaje§te  Winston.  Cum  pot  sa  vad  altceva  decat  ce 
am  in  fata  ochilor?  Doi  §i  cu  doi  fac  patru. 

-  Uneori,  Winston,  uneori.  Alteori  fac  cinci  alteori  fac  trei.  §i  sunt  situatii 
cand  le  fac  pe  toate  in  acela§i  timp.  Trebuie  sa  te  straduie§ti  mai  tare.  Nu-i 
u§or  sa  fli  normal. 

Dupa  care,  il  lasa  inapoi  pe  spate.  Legaturile  se  Strang  §i  ele  la  loc,  dar 
durerea  s-a  risipit,  iar  tremuriciul  i  s-a  potolit;  numai  slabiciunea  §i  frigul  il 
mai  incearca.  O'Brien  face  semn  din  cap  catre  omul  in  halat  alb,  care  a  stat 
nemi§cat  in  tot  timpul  discutiei  lor.  Individul  se  apleaca  §i  se  uita  atent  in  ochii  lui 
Winston,  ii  ia  pulsul,  il  ascult  a  cu  urechea  culcata  pe  piept,  il  pipaie  pe  ici,  pe 
colo.  Cand  termina  verificarea  de  rutina,  face  semn  de  incuviintare  catre 
O'Brien. 

-  Din  nou,  zice  O'Brien. 

Durerea  il  strapunge  pe  Winston  ca  un  pumnal,  de  asta  data.  Acul  era, 
probabil,  la  §aptezeci,  poate  chiar  §aptezeci  §i  cinci.  §tie  ca  degetele  rasfirate 
sunt  tot  acolo  §i  tot  patru.  Nimic  altceva  nu  conteaza,  decat  sa  supravietuiasca 
pana  trece  arsura  ca  de  pumnal.  Nu-§i  mai  pune  problema  daca  a  urlat  sau  nu. 
Durerea  slabe§te  din  nou,  iar  el  i§i  deschide  ochii.  O'Brien  a  tras  maneta  inapoi. 

-  Cate  degete,  Winston? 

-  Patru.  Presupun  ca  patru.  A§  vrea  sa  vad  cinci,  dar  nu  pot.  incerc  sa  vad 

cinci. 

-  §i  ce  anume  dore§ti:  sa  ma  convingi  pe  mine  ca  vezi  cinci,  sau  chiar  sa 
vezi  cinci? 

-  Chiar  sa  vad  cinci. 

-  Din  nou,  zice  O'Brien. 

Se  poate  foarte  bine  ca  acul  sa  fi  ta§nit  la  optzeci,  sau  chiar  nouazeci  dintr- 
o  suta.  Are  momente  cand  nu-§i  mai  aduce  aminte  de  ce  anume  il  doare.  In 
spatele  pleoapelor  stranse  ermetic,  vede  o  padure  de  degete  care  se  mi§ca  de 
parca  ar  dansa:  se  impletesc  unele  cu  altele,  dispar  unul  in  spatele  altuia  §i 
reapar  ca  §i  cum  s-ar  juca  de-a  v-ati  ascunselea.  Nu  mai  §tie  de  ce  trebuie  sa  faca 
a§a  ceva,  dar  se  straduie§te  sa  le  numere  §i-§i  da  seama  ca-i  vine  imposibil  sa  le 
numere  cum  trebuie,  §i  asta  din  cauza  unei  suprapuneri  curioase,  intre 
numerele  patru  §i  cinci.  Durerea  se  stinge  din  nou.  Cand  i§i  deschide  ochii, 


constata  ca  vede  in  continuare  acela§i  lucru.  Nenumarate  degete,  ca  o  padure  de 
frasini  tineri  in  plina  mi§care,  se  scurg  in  continuare  cand  intr-o  directie,  cand 
in  cealalta,  incruci§andu-se  §i  iar  incruci§andu-se.  Prefera  sa-§i  inchida  ochii  la 
loc. 

-  Cate  degete  ti-arat,  Winston? 

-  Nu  §tiu,  zau  ca  nu  mai  §tiu.  Ma  omori  daca-mi  mai  faci  treaba  asta. 
Patru,  cinci,  §ase  -  pe  cuvantul  meu  ca  nu  §tiu. 

-  A§a  mai  merge,  zice  O'Brien. 

Un  ac  ii  intra  in  brat.  Aproape  in  aceea§i  clipa,  simte  o  caldura 
binecuvantata  §i  reconfortanta  care  ii  patrunde  prin  vene.  Deja  pe  jumatate  a 
uitat  durerea  provocata  de  cadranul  cu  maneta.  Deschide  ochii  §i  prive§te  in  sus, 
recunoscator,  catre  O'Brien.  Inima  i  se  rascole§te  la  vederea  acelui  chip  lat,  plin 
de  riduri,  atat  de  urat,  §i  totu§i  atat  de  inteligent.  Daca  s-ar  putea  mi§ca,  ar 
intinde  o  mana  §i  ar  pune-o  pe  bratul  lui  O'Brien.  Niciodata  nu  1-a  iubit  mai 
intens  ca  acum,  §i  asta  nu  numai  fiindca  1-a  scapat  de  durere,  ci  §i  fiindca  il 
incearca  din  nou  vechea  lui  impresie  ca,  la  urmaurmelor,  nu  are  nici  o 
importanta  daca  O'Brien  ii  este  prieten  sau  du§man,  atata  timp  cat  este  un  om 
cu  care  poti  sta  de  vorba.  Poate  ca,  uneori,  nu  a§tepti  atat  sa  fii  iubit,  cat  sa  fii 
inteles.  O'Brien  1-a  torturat  pana  la  limita  nebuniei  §i  este  cert  ca,  nu  peste  mult 
timp,  il  va  trimite  la  e  §afod.  Dar  ce  conteaza?  intr-un  fel,  toata  relatia  dintre  ei 
merge  dincolo  de  prietenie,  mai  profund  -  sunt  intimi;  undeva,  nu  conteaza  unde 
§i  nici  daca  vorbele  vor  fi  rostite  vreodata,  dar  exista  precis  undeva  un  loc 
unde  §i-ar  putea  da  intalnire  amandoi  sa  stea  de  vorba,  daca  nu  s-ar  afla  acolo 
unde  se  afla  acum.  O'Brien  se  uita  de  sus  in  jos  spre  el  cu  o  expresie  a  fetei  care 
parca  ii  spune  ca  §i  pe  el  il  incearca  un  sentiment  asemanator,  incepe  sa 
vorbeasca  pe  un  ton  amical,  de  conversatie: 

-  Spune-mi,  Winston,  tu  §tii  unde  te  afli? 

-  Nu  §tiu.  Banuiesc  ca  undeva  in  beciurile  Ministerului  lubirii. 

De  cand  te  afli  aici  §tii?  Nu  §tiu.  De  zile,  de  saptamani,  de  luni  -  cred  ca  de  cateva 
luni. 

-  §i  de  ce-ti  inchipui  tu  ca  sunt  adu§i  oamenii  aici? 

-  Ca  sa  marturiseasca. 

-  Nu,  nu  e  asta  motivul.  Mai  incearca. 

-  Ca  sa-i  pedepsiti. 

-  Nu!  -  exclama  O'Brien  indignat.  Cum  i  s-a  schimbat  vocea;  cat  de  dura  §i 
animata  in  acela§i  timp  i-a  devenit  fata,  se  gande§te  Winston.  Nu!  -  repeta 
O'Brien.  Nu  numai  ca  sa  va  stoarcem  marturisiri,  §i  nu  numai  ca  sa  va 
pedepsim.  Sa-ti  spun  de  ce  te-am  adus  pe  tine  aici,  de  exemplu?!  Casa  te 
vindecam!  Sa  te  facem  normal!  Fii  amabil,  te  rog,  §i  pricepe  odata  ca  nimeni 


dintre  cei  pe  care-i  aducem  in  locul  acesta  nu  iese  din  mainile  noastre 
nevindecat.  Nu  crimele-alea  stupide  pe  care  le-ai  comis  ne  intereseaza. 
Partidul  nu  este  interesat  de  actul  fati§;  gandirea  este  singura  care  ne  preocupa. 
Noi  nu  ne  distrugem  du§manii  -  ii  schimbam,  intelegi  ce  vreau  sa  spun  cu  asta? 

Vorbe§te  aplecat  deasupra  lui  Winston,  care  este  tot  imobilizat  la  pat.  Fata 
lui  O'Brien  pare  enorma  din  cauza  apropierii  §i  hidos  de  urata  fiindca  i-o  vede 
de  jos  in  sus.  Mai  mult  decat  atat,  Radiaza  un  soi  de  exaltare,  de  intensitate 
dementa.  Inima  lui  Winston  se  chirce§te  din  nou.  Daca  ar  putea,  s-ar  cuibari  mai 
adanc  in  patul  pe  care  sta  imobilizat.  Este  convins  ca  O'Brien  va  rasuci  din 
nou  maneta  pana  la  maximum,  din  pura  distractie.  §i  totu§i,  nu:  in  acela§i 
moment,  O'Brien  se  intoarce  cu  spatele  la  el  §i  face  cativa  pa§i  in  sus  §i  in  jos, 
apoi  continua,  mai  putin  vehement: 

-  Primul  lucru  pe  care  trebuie  sa-1  intelegi  este  ca  aici  nu  exista  martiri. 
Ai  citit  despre  persecutiile  religioase  ale  trecutului,  nu-i  a§a?  In  Evul  Mediu, 
exista  Inchizitia.  Un  fiasco.  §i-au  pus  in  minte  sa  starpeasca  erezia  §i  au 
sfar§it  prin  a  o  perpetua.  Cu  fiecare  eretic  ars  pe  rug  in  piata  publica, 
rasareau  alti  o  mie.  De  ce  asta?  Pentru  ca  Inchizitia  i§i  ucidea  du§manii  in 
vazul  lumii,  §i-i  omora  cand  ei  inca  nu  se  caisera.  De  fapt,  ii  omora  tocmai 
pentru  cd  nu  se  caiau.  Oamenii  mureau  pentru  ca  nu  voiau  sa  renunte  la 
adevaratele  lor  credinte.  Cum  era  §i  firesc,  toata  gloria  ii  revenea  victimei  §i 
toata  ru§inea  -  inchizitorului  care  ordona  arderea  pe  rug.  Mai  tarziu,  in 
secolul  douazeci,  au  fost  totalitari  §tii  -  nazi§tii  germani  §i  comuni§tii 
ru§i.  Ru§ii  au  persecutat  erezia  cu  mai  multa  cruzime  decat  Inchizitia.  §i  §i- 
au  inchipuit  ca  invatasera  din  gre§elile  trecutului;  in  tot  cazul,  un  lucru  au 
§tiut:  nu  trebuie  sa  martirizezi  pe  nimeni,  inainte  de  a-§i  expune  victimele  in 
procese  publice,  le  distrugeau  in  mod  deliberat  demnitatea,  ii  storceau  de 
vlaga  in  torturi  §i  claustrare,  pana  cand  ajungeau  ni§te  carpe  nenorocite,  care  se 
tarau  in  fata  oricui  §i  marturiseau  orice  li  se  punea  in  gura  sau  pe  hartie,  se 
acopereau  cu  noroi  pe  ei  in§i§i,  se  acuzau  unul  pe  altul  §i  se  ascundeau  unul 
dupa  altul,  implorand  mila.  §i  totu§i,  dupa  cativa  ani,  acela§i  lucru  s-a 
petrecut  §i  la  ru§i:  mortii  devenisera  martiri,  iar  degradarea  lor  se  uitase.  Tot 
a§a:  de  ce  s-a  intamplat  asta?  in  primul  rand,  pentru  ca  marturisirile  pe  care  le 
faceau  erau  evident  smulse  cu  cle§tele  §i  neadevarate.  Noi  nu  facem 
asemenea  gre§eli.  Toate  marturisirile  facute  aici  sunt  adevarate.  Noi  le  facem 
sa  fie  adevarate.  §i,  mai  intai  de  toate,  noi  nu  le  permitem  mortilor  sa  se 
ridice  impotriva  noastra.  Sa  nu-ti  inchipui,  Winston,  ca  posteritatea  te  va 
razbuna.  Posteritatea  nici  nu  va  auzi  de  tine.  Vei  fi,  pur  §i  simplu,  extirpat  din 
cursul  istoriei.  Vei  fi  transformat  in  fum  §i  impra§tiat  in  stratosfera.  Nimic  nu  va 
mai  ramane  din  tine:  nici  macar  un  nume  intr-un  registru,  nici  macar  o  amintire 


in  mintea  cuiva.  Te  vom  anihila  §i  pentra  trecut,  §i  pentra  viitor.  Se  va  chema  ca 
nu  ai  existat  niciodata. 

§i-atunci,  de  ce  va  mai  bateti  capul  cu  mine  §i  ma  torturati?  -  se  gande§te 
Winston,  cu  un  sentiment  de  amaraciune.  O'Brien  se  opre§te  din  mers,  ca  §i 
cum  Winston  ar  fi  gandit  cu  voce  tare.  Fata  lui  lata  §i  urata  se  apropie  §i  ochii 
aceia  profunzi  se  uita  la  Winston  de  sus  in  jos,  incordat,  subtiindu-se. 

-  Te  gande§ti,  zice  O'Brien,  ca,  din  moment  ce  tot  avem  intentia  de  a  te 
anula  cu  totul,  in  a§a  fel,  incat  nimic  din  ce-ai  putea  spune  sau  face  sa  nu  aiba 
nici  cea  mai  mica  importanta  -  in  cazul  acesta,  de  ce  ne  mai  straduim  sa  te 
interogam.  La  asta  te  gandeai,  nu-i  a§a? 

-  Da,  raspunde  Winston. 

E§ti  ca  o  gre§eala  de  tipar,  Winston,  zice  O'Brien  schitand  un  zambet.  Ca  o 
pata  care  trebuie  scoasa.  Nu  ti-am  explicat  chiar  acum  ca  noi  suntem  altfel 
decat  calaii  din  trecut?!  Noua  nu  ne  ajunge  ascultarea  negativa,  nici  chiar 
daca  este  insotita  de  cea  mai  abjecta  supunere.  Cand  te  vei  preda  in  mainile 
noastre,  fiindca  pana  la  urma  tot  o  sa  te  predai,  trebuie  sa  te  predai  prin  liberal 
tau  arbitra.  Noi  nu  distrugem  ereticul  pentra  ca  ne  rezista;  de  fapt,  atata  timp 
cat  ne  rezista,  nu  1-am  distrus,  orice  i-am  face.  Noi  il  convertim,  ii  ocupam 
gandurile  cele  mai  intime,  il  remodelam.  Ardem  tot  raul  §i  orice  inchipuire 
din  mintea  lui;  il  aducem  de  Partea  noastra  nu  numai  in  aparenta,  ci  de- 
adevaratelea,  cu  trap  §i  suflet,  il  facemunul  dintre  noi  §i  abia  pe  urma  il 
impu§cam.  Pentra  noi  este  intolerabila  existenta  unui  gand  eronat,  indiferent 
unde  in  lume  §i  oricat  de  ascuns  §i  de  neputincios.  Nici  in  clipa  mortii  nu 
putem  ingadui  nici  o  deviatie.  Pe  vremuri,  ereticul  mergea  catre  rug  tot  eretic 
§i-§i  proclama  erezia  §i  exulta  in  erezia  lui.  Pana  §i  victimele  epurarilor  rase§ti 
puteau  sa-§i  poarte  revolta  ascunsa  sub  teasta  cand  treceau  pe  coridorul  unde- 
§i  a§teptau  glontul  in  ceafa.  Noi  trebuie  sa  facem  creierul  perfect  -  numai  in 
acest  caz  il  putem  zbura.  Cuvantul  de  ordine  al  vechilor  dictatori  era  „Sa 
nu  faci”;  al  totalitari§tilor,  „Sa  faci”.  Cuvantul  nostra  de  ordine  este  „Sa  fii”. 
Nimeni  care  ajunge  aici  nu  se  mai  ridica  vreodata  hnpotriva  noastra,  pentra  ca 
pe  toti  ii  purificam.  Pana  §i  pe  tradatorii  aia  nenorociti  -  Jones,  Aaronson  §i 
Rutherford  -  despre  care  ai  crezut  tu  odata  ca  nu  erau  vinovati,  pana  la  urma 
i-am  ingenuncheat.  Am  luat  §i  eu  parte  la  interogatoriu.  1-am  vazut  cum  se 
degradau  incetul  cu  incetul,  cum  se  milogeau,  cum  se  tarau,  cum  plangeau,  ca 
pana  la  urma  sa  nici  nu-i  mai  doara,  sa  nici  nu  le  mai  fie  frica  -le  parea  rau  hi¬ 
atal.  Cand  am  terminat  ce  aveam  cu  ei,  ajunsesera  ni§te  cochilii  de  oameni. 
Nimic  nu  mai  ramasese  in  ei,  numai  regrete  pentra  ce  facusera  §i  iubire  pentra 
Fratele  cel  Mare.  Zau,  era  emotionant  sa  vezi  cum  il  iubeau.  Ne-au  implorat  sa-i 
impu§cam  repede,  ca  sa  moara  cat  timp  mai  aveau  mintile  curate. 


O'Brien  vorbe§te  aproape  visator.  Nu  i  s-a  stins  cu  totul  de  pe  chip 
exaltarea,  entuziasmul  ala  dement.  Nu  se  preface,  nu  e  ipocrit,  crede  fiecare 
cuvant  pe  care-1  spune,  se  gande§te  Winston.  Ceea  ce  il  chinuie,  insa,  cel  mai 
mult  este  con§tiinta  propriei  lui  inferioritati  intelectuale.  Se  uita  la  silueta 
masiva  §i  totu§i  armonioasa  care  se  fataie  de  colo-colo,  intrand  §i  ie§ind  din 
campul  lui  vizual.  O'Brien  este  o  fiinta  din  toate  punctele  de  vedere  mai  mare 
decat  el.  Nu  ii  vine  in  minte  nici  o  opinie  pe  care  el  s  -o  fi  nutrit  vreodata,  sau  s-o 
fi  putut  nutri,  §i  pe  care  O'Brien  sa  n-o  fi  cunoscut,  examinat  §i  respins  de  multa 
vreme.  Mintea  lui  O'Brien  o  include  pe  a  lui,  pe  a  lui  Winston  Smith.  §i  atunci, 
cum  se  poate  ca  O'Brien  sa  fie  dement?  El,  Winston,  trebuie  sa  fie  nebun  de 
fapt.  O'Brien  se  opre§te  §i  se  uita  de  sus  in  jos  spre  el. 

-  Sa  nu-ti  inchipui,  Winston,  zice  el  pe  un  ton  redevenit  taios,  ca  te  vei 
putea  salva,  indiferent  cat  de  completa  iti  va  fi  supunerea.  Nimeni  care  a  luat-o 
razna,  fie  §i  o  singura  data  in  viata,  nu  mai  scapa.  §i  chiar  daca  te  vom  lasa  sa 
mori  de  moarte  buna,  tot  nu  vei  mai  scapa  niciodata  de  noi  cu  totul.  Ceea  ce 
ti  se  intampla  aici  este  pentru  totdeauna.  Trebuie  sa  con§tientizezi  acest 
lucru  dinainte.  Te  vom  strivi  pana  la  acel  punct  de  unde  nu  mai  exista  intoarcere. 
Ti  se  vor  intampla  lucruri  din  care  nu-ti  vei  mai  reveni  in  vecii  vecilor,  nici  daca 
ai  trai  o  mie  de  ani.  Niciodata  nu  vei  mai  fi  capabil  de  sentimente  omene§ti 
normale.  Totul  va  fi  mort  in  tine,  totul.  Niciodata  nu  vei  mai  fi  capabil  sa 
iube§ti,  sa  ai  un  prieten,  sa  te  bucuri  de  viata,  sa  razi,  sa  fii  curios,  sau  curajos, 
sau  integru.  Ai  sa  fii  gaunos.  Noi  aici  te  stoarcem  de  tot  ce  ai  in  tine  §i  pe  urma 
te  umplem  cu  noi  inline. 

Se  opre§te  §i  face  un  semn  catre  omul  in  halat  alb.  Winston  simte  ca  un  aparat 
greu  este  a§ezat  deasupra  capului  lui.  O'Brien  se  a§eaza  langa  pat,  in  a§a  fel  incat 
fata  lui  se  gase§te  aproape  la  acela§i  nivel  cu  cea  a  lui  Winston. 

-  Trei  mii,  zice  el,  vorbind  peste  capul  lui  Winston,  catre  omul  in  halat 
alb. 

Winston  simte  ceva  ca  doua  palete  moi  care  ii  incle§teaza  tamplele, 
dandu-i  o  senzatie  de  umezeala,  i§i  incordeaza  tot  corpul.  Urmeaza,  cu 
siguranta,  o  durere,  altfel  de  durere,  nu  §tie  de  care  §i  incearca  sa  se 
pregateasca  pentru  toate  durerile.  O'Brien  pune  o  mana  pe  umarul  lui  §i-l 
lini§te§te,  aproape  binevoitor: 

-  De  data  asta,  nu  te  doare.  Uita-te  fix  in  ochii  mei. 

in  clipa  urmatoare  -  o  explozie  devastatoare,  sau  ceva  ce  aduce  a  explozie, 
de§i  nu  este  sigur  daca  a  fost  sau  nu  cu  zgomot,  in  mod  cert,  ins  a,  a  fost  un  fulger 
orbitor  de  luminos,  care  nu  1-a  durut,  dar  1-a  zdrobit  efectiv,  1-a  facut  tandari.  De§i 
era  deja  culcat  pe  spate,  in  momentul  exploziei  mute,  a  avut  senzatia  ciudata  ca  a 
ajuns  in  pozitia  respectiva  lovit  de  cineva,  ca  o  izbitura,  nedureroasa  dar 


inspaimantatoare,  1-a  turtit  la  pamant.  §i  precis  a  patit  ceva  inauntru,  in  cap. 
incetul  cu  incetul,  ochii  incep  sa-§i  recapete  imaginea;  i§i  aduce  aminte  cine  este 
§i  unde  se  afla  §i  recunoa§te  §i  fata  care  il  prive§te  intens  de  sus  in  jos.  Dar  este 
con§tient  ca  undeva  se  gase§te  un  mare  loc  gol,  ca  §i  cum  §i-ar  fi  pierdut  o 
bucata  din  creier. 

-  Nu  dureaza  mult,  zice  O'Brien.  Uita-te  in  ochii  mei.  Cu  ce  tara  este 
Oceania  in  razboi? 

Se  gande§te.  §tie  ce  se  intelege  prin  Oceania  §i  §tie  ca  el  insu§i  este 
cetatean  al  Oceaniei,  i§i  aduce  aminte  §i  de  Eurasia  §i  Estasia.  Dar  cine  este  in 
razboi  cu  cine  -  asta  nu  mai  §tie.  De  fapt,  nici  ca  e  razboi  parca  nu  §tia. 

-  Nu-mi  aduc  aminte. 

-  Oceania  se  afla  in  razboi  cu  Estasia.  Acum  tii  minte? 

-  Da. 

-  Oceania  este  dintotdeauna  in  razboi  cu  Estasia.  De  cand  te-ai  nascut 
tu,  de  cand  exista  Partidul,  de  la  inceputul  istoriei,  razboiul  continua  fara 
intrerupere,  acela§i  si-acela§i  razboi.  Tii  minte? 

-  Da. 

-  Acum  unsprezece  ani,  ai  creat  o  legenda  despre  trei  oameni 
condamnati  la  moarte  pentru  tradare.  Pretindeai  ca  ai  vazut  o  hartie  care 
dovedea  ca  cei  trei  ar  fi  fost  nevinovati.  O  asemenea  hartie  nu  a  existat 
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niciodata.  Tu  ai  inventat-o  §i  pe  urma  ai  ajuns  sa  crezi  in  existenta  ei.  Acum  iti 
am  inte§ti  exact  momentul  acela,  primul  moment  in  care  ai  inventat  toata 
povestea.  Tii  minte? 

-Da.’ 

-  lar  acum  cateva  momente  ti-am  aratat  mana  mea  stanga,  cu 
degetele  rasfirate.  Ai  vazut  cinci  degete.  Tii  minte  asta? 

-  Da. 

O'Brien  ridica  din  nou  mana  stanga,  tinand  degetele  rasfirate,  cu  exceptia 
degetului  mare,  indoit  in  palma. 

-  Uite,  cinci  degete.  Vezi  ca  sunt  cinci  degete? 

-  Da. 

Ei  bine,  da,  vede  cinci  degete,  pentru  o  clipa  numai,  inainte  ca  imaginea  din 
mintea  lui  sa  se  modifice.  Vede  cinci  degete  §i  nimic  nu  i  se  pare  nefiresc.  Apoi, 
totul  revine  la  normal,  il  cuprind  din  nou,  una  peste  alta,  vechea  teama,  §i  ura, 
§i  consternarea.  Dar  a  avut  un  moment  -  nu  §tie  sigur  cat  o  fi  durat,  poate  vreo 
treizeci  de  secunde  -  de  seninatate  luminoasa,  in  care  fiecare  noua  afirmatie  a 
lui  O'Brien  venea  sa  umple  un  gol  §i  devenea  adevarul  absolut,  in  care  doi  §i  cu 
doi  ar  fi  putut  face,  la  fel  de  bine,  trei  sau  cinci,  dupa  cum  li  se  spunea  sa  faca. 
Momentul  acela  s-a  destramat  la  fel  de  repede,  inainte  ca  O'Brien  sa  fi  apucat 


sa  lase  mana  injos.  Nu-1  poate  reconstitui,  dar  §i-l  aminte§te,  a§a  cum  iti 
reaminte§ti  o  experienta  traita  cu  intensitate  intr-o  alta  etapa  a  vietii,  cand  erai, 
de  fapt,  o  alta  persoana. 

-  Acuma  iti  dai  seama,  cel  putin,  ca  se  poate,  comenteaza  O'Brien 

-  Da,  imi  dau  seama,  raspunde  Winston. 

O'Brien  se  ridica  in  picioare  cu  un  aer  satisfacut.  Winston  il  zare§te,  in 
stanga  lui,  pe  omul  cu  halat  alb,  care  a  spart  o  fiola  §i  acum  trage  in  afara  pistonul 
unei  seringi.  O'Brien  se  intoarce  catre  Winston  cu  un  vag  zambet  pe  fata  §i-§i 
a§eaza  mai  bine  ochelarii  pe  nas,  aproape  la  fel  de  manierat  cum  i  s-a  parut  lui 
Winston  de  cand  1-a  vazut  pentru  prima  oara. 

-  Tii  minte  ce-ai  scris  in  jurnal?  -  zice  el.  Ca  nu  are  nici  o 
importanta  daca  eu  iti  sunt  prieten  sau  du§man,  ca  sunt,  cel  putin,  o 
persoana  care  te  intelege  §i  cu  care  poti  sta  de  vorba.  Aveai  dreptate,  imi  face 
placere  sa  stau  de  vorba  cu  tine.  Ma  impresioneaza  mintea  ta,  Winston.  Seamana 
cu  a  mea  in  unele  privinte.  Atata  doar,  ca  tu  se  intampla  sa  fii  dement.  Ma 
rog,  inainte  de  a  incheia  §edinta,  poti  sa-mi  pui  cateva  intrebari,  daca 
vrei. 

-  Orice  intrebare  vreau? 

-  Oricare.  E  scos  din  priza  -  adauga  O'Brien,  vazand  ca  privirile  lui 
Winston  se  indreapta  spre  cadranul  cu  maneta.  Te  ascult. 

-  Ce-ati  facut  cu  Julia?  -  intreaba  Winston.  O'Brien  zambe§te  din  nou. 

-  Te-a  tradat,  Winston.  Imediat  §i  fara  rezerve.  Rareori  mi-a  fost  dat  sa  vad 
pe  cineva  trecand  de  partea  noastra  atat  de  repede.  Nici  n-ai  mai  recunoa§te-o, 
daca  ai  revedea-o.  Toata  revolta  din  ea,  toata  fatarnicia,  toata  nebunia,  toata 
mizeria  morala  -  totul  a  fost  extirpat  din  ea  §i  ars  cu  fierul  ro§u.  Transformare 
perfecta,  zau  a§a  -  Caz  de  manual. 

-  Ati  torturat-o? 
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-  Unnatoarea  intrebare,  zice  O'Brien,  in  loc  de  raspuns. 

-  Fratele  cel  Mare  exista? 

-  Sigur  ca  exista.  Partidul  exista.  Fratele  cel  Mare  este  intruchiparea 
Partidului. 

-  Dar  el  exista  in  acela§i  sens  in  care  exist  eu? 

-  Tu  nu  exi§ti,  i-o  reteaza  O'Brien.  Sentimentul  neajutorarii  il  ia  din  nou  cu 

asalt. 

§tie  -  sau  i§i  inchipuie  -  argumentele  care  demonstreaza  inexistenta  lui,  dar  sunt 
ni§te  nonsensuri,  ni§te  simple  jocuri  de  cuvinte.  Chiar  §i  simpla  afirmatie  „Tu 
nu  exi§ti”  nu  contine  in  ea  o  absurditate  logica?  Dar  ce  rost  mai  are  sa  spuna 
toate  astea?  Mintea  lui  se  cutremura  la  gandul  argumentelor  aberante  §i 
imposibil  de  combatut  cu  care  O'Brien  i-ar  demola  rationamentul. 


-  Eu  cred  ca  exist,  zice  el,  la  fel  de  sec.  Sunt  consent  de  identitatea  mea. 
M-am  nascut  §i  o  sa  mor.  Am  maini  §i  picioare;  ocup  un  anumit  loc  in  spatiu  §i 
nici  un  alt  corp  solid  nu  poate  ocupa  acela§i  loc  in  acela§i  timp.  In  sensul  acesta, 
exista  Fratele  cel  Mare? 

-  N-are  nici  o  importanta.  Exista. 

-  O  sa  moara  vreodata,  Fratele  cel  Mare? 

-  Evident  ca  nu.  Cum  ar  putea  muri?  Alta  intrebare. 

-  Dar  Fratia  -  ea  exista? 
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-  Asta,  Winston,  nu  vei  §ti  niciodata,  zice  O'Brien,  revenind  la  tonul 
profesoral  de  mai  inainte.  Chiar  daca  ne  hotaram  sa  te  eliberam,  dupa  ce 
terminam  cu  tine,  §i  chiar  daca  traie§ti  pana  la  o  suta  de  ani,  tot  nu  vei  afla 
niciodata  daca  raspunsul  la  aceasta  intrebare  este  da  sau  nu.  Toata  viata  va  ramane 
o  ghicitoare  fara  solutie  pentru  tine. 

Winston  tace.  Pieptul  ii  coboara  §i  se  suie  ceva  mai  repede.  Nu  i-a  pus 
inca  intrebarea  care  i-a  venit  in  minte  prima.  Trebuie  sa  i-o  puna,  §i  totu§i 
parca  limba  nu  vrea  s-o  rosteasca.  Pe  fata  lui  O'Brien  se  instaleaza  o  expresie  de 
amuzament.  Chiar  §i  ochelarii  ii  lucesc  a  ironie.  §tie!  -  realizeaza  brusc 
Winston.  §tie  ce  vreau  sa-1  intreb!  La  care  gand,  vorbele  ii  ta§nesc  parca  singure 
din  gura: 

-  Ce  este  in  Camera  o-suta-unu?  Expresia  fetei  lui  O'Brien  ramane 
aceea§i,  dar  raspunsul  lui  vine  sec: 

-  §tii  foarte  bine  ce  este  in  Camera  o-suta-unu,  Winston.  Toata  lumea 
§tie  ce  este  in  Camera  o-suta-unu. 

O'Brien  ridica  un  deget  §i  face  semn  omului  in  halat  alb.  E  clar  ca  §edinta 
s-a  incheiat.  Un  ac  strapunge  bratul  lui  Winston,  care  se  prabu§e§te  aproape 
instantaneu  intr-un  somn  de  plumb. 
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-  Reintegrarea  ta,  Winston,  zice  O'Brien,  cunoa§te  trei  etape:  invatarea, 
intelegerea  §i  acceptarea.  Este  timpul  sa  intri  in  etapa  a  doua. 

Ca  de  obicei,  Winston  sta  intins  pe  spate,  in  ultima  vreme,  insa,  legaturile  sunt 
mai  slabe.  De§i  este  tot  fixat  de  pat,  i§i  poate  mi§ca  genunchii  §i  intoarce 
capul  spre  dreapta  §i  spre  stanga  §i  sa-§i  ridice  bratul  de  la  cot.  Nici  cadranul  nu 
mai  este  propriu-zis  o  teroare;  ii  poate  evita  §ocurile  daca  se  dovede§te 
suficient  de  ager  la  minte,  dar,  daca  spune  prostii,  O'Brien  trage  prompt  de 
maneta.  Uneori,  trece  cate  o  §edinta  intreaga  fara  sa  intervina  cadranul  intre  ei. 
Nu-§i  mai  aminte§te  cate  §edinte  au  fost  in  total.  Este  un  proces  complex,  care 
acopera,  parca,  o  perioada  lunga  §i  nedefinita  -  de  cateva  saptamani,  poate  -, 
iar  intervalele  dintre  §edinte  pot  fi  uneori  de  zile,  iar  alteori  nu  mai  mult  de  o 
ora-doua. 

-  A§a  intins  cum  stai  acolo,  zice  O'Brien,  te-ai  intrebat  adeseori  -  mi-ai 
pus  §i  mie  intrebarea  -  de  ce  irose§te  Ministerul  lubirii  atata  timp  §i  atata 
energie  cu  tine.  Iar  pe  vremea  cand  te  aflai  in  libertate,  nedumerirea  ta  era,  in 
esenta,  aceea§i.  Reus?eai  sa  prinzi  mecanismele  societatii  in  care  traiai,  dar 
nu  §i  motivatiile  ei  fundamentale.  Ti-aduci  aminte?  Ai  scris  injurnal  a§a: 
„inteleg  cum;  nu  inteleg  de  ce”.  Cand  te  gandeai  la  acest  de  ce,  atunci  se  ivea 
indoiala  daca  erai  sau  nu  in  toate  mintile.  Ai  citit  cartea  -  cartea  lui 
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Goldstein,  adica  -  sau  macar  o  parte  din  ea.  Ai  aflat  ceva  ce  nu  §tiai  dinainte? 

-  Dar  dumneata  ai  citit-o?  -  intreaba  Winston,  la  randul  lui. 

-  Eu?!  Eu  am  scris-o.  In  sensul,  evident,  ca  am  colaborat  la  scrierea  ei. 
Dupa  cum  §tii,  nici  o  carte  nu  se  produce  individual. 

-  Este  adevarat  ce  scrie  acolo? 

-  Ca  descriere,  da.  Programul,  insa,  pe  care-1  propune  este  o  prostie. 
Acumularea  secreta  de  cunoa§tere  -  raspandirea  treptata  a  unei  atitudini  -  in  cele 
din  urma,  o  rebeliune  proletara  §i  rastumarea  Partidului.  Chiar  tu  insuti  ai 
anticipat  ca  exact  acest  lucru  urma  sa-1  spuna.  Numai  §i  numai  prostii. 
Proletarii  nu  se  vor  rascula  niciodata,  nici  intr-o  mie,  nici  intr-un  milion  de  ani. 
Nu  au  cum.  §i  nu-i  nevoie  sa-ti  spun  motivul  exact:  il  cuno§ti  deja.  Daca  ai 
nutrit  vreodata  visuri  de  insurectie  violenta,  renunta  la  ele.  Partidul  nu  poate  fi 
rasturnat  in  nici  un  fel.  Dominatia  Partidului  este  pe  vecie.  Acesta  sa  fie 
punctul  de  plecare  al  rationamentelor  tale.  Pe  vecie!  -  repeta  O'Brien  apasat, 
apropiindu-se  de  patul  lui  Winston.  Bun,  §i-acum  sa  revenim  la  problema 
lui  cum  §i  de  ce.  Ai  inteles  destul  de  corect  cum  reu§e§te  Partidul  sa  se 
mentina  la  putere.  Spune-mi  ce  crezi  tu:  de  ce  ne  cramponam  noi  de  putere? 


Ce  motiv  avem?  De  ce  dorim  puterea?  Zi,  da-i  drumul,  adauga  el,  vazand  ca 
Winston  tace. 

Winston  tace,  insa,  in  continuare,  alte  cateva  momente,  cuprins  de  o 
senzatie  de  sfar§eala.  Ochii  lui  O'Brien  il  privesc  din  nou  cu  acea  vaga  lucire 
dementa  de  entuziasm.  §tie  dinainte  raspunsul  lui  O'Brien.  Ca  Partidul  nu 
cauta  sa  pastreze  puterea  pentru  el  insu§i,  ci  numai  §i  numai  pentru  binele 
majoritatii.  Asta  pentru  ca  marile  mase  de  oameni  nu  sunt  altceva  decat  ni§te 
fiinte  slabe  §i  la§e,  care  nu  pot  indura  libertatea  §i  nici  nu  privesc  adevarul  in  fata 
§i  de  aceea  trebuie  sa  fie  conduse  §i  sistematic  inflate  de  altii  mai  tari  ca  ele. 
Ca  omenirea  are  de  ales  intre  libertate  §i  fericire  §i  ca  marea  majoritate  a 
oamenilor  ar  prefera  fericirea.  Ca  Partidul  este  pazitorul  etern  al  celor  slabi,  ca  el 
s-a  constituit  intr-un  fel  de  secta  pre-  destinata  care  face  rau  cu  gandul  la  binele 
ce  va  sa  vina  §i  care  i§i  sacrifica  propria  fericire  de  dragul  fericirii  altora. 
Lucrul  cel  mai  cumplit,  se  gande§te  Winston,  cel  mai  cumplit,  este  ca  O'Brien 
§i  crede  lucrurile  astea  cand  le  spune.  1  se  cite§te  pe  fata.  O'Brien  §tie  totul. 
§tie  de  o  mie  de  ori  mai  bine  decat  el,  decat  Winston  Smith,  cum  arata  lumea  in 
realitate,  in  ce  stare  de  degradare  traiesc  masele  largi  de  oameni  §i  prin  cate 
minciuni  §i  cruzimi  salbatice  ii  tine  Partidul  in  starea  respectiva.  O'Brien  le-a 
inteles  §i  le-a  cantarit  pe  toate,  §i  totu§i  nu  conteaza:  scopul  final  justified  orice. 
Ce  poti  face,  se  gande§te  el,  in  fata  unui  nebun  mai  inteligent  decat  tine,  care 
sta  §i  iti  asculta  argumentele  cu  calm  §i  pe  urma  staruie  in  nebunia  lui? 

-  Ne  conduced  pentru  binele  nostru,  zice  el  in  cele  din  urma.  Sunteti 
de  parere  ca  oamenii  nu  sunt  capabili  sa  se  conduca  singuri,  §i  de-  aceea... 

i§i  inghite  vorbele  intr-un  spasm  de  durere  care  ii  strabate  tot  corpul, 
durere  parca  noua  §i  nea§teptata.  O'Brien  a  hnpins  maneta  pe  cadran  pana  la 
treizeci  §i  cinci. 

-  Asta  a  fost  o  prostie,  Winston,  o  prostie  cat  tine  de  mare!  -  exclama 
el.  E§ti  prea  de§tept  ca  sa  spui  a§a  ceva. 

Trage  maneta  la  loc  la  zero  §i  continual 

-  Uite,  am  sa  raspund  tot  eu  la  intrebarea  pe  care  ti-am  pus-o.  Partidul 
dore§te  puterea  numai,  strict,  exclusiv  de  dragul  puterii.  Nu  ne  intereseaza 
binele  altora:  ne  intereseaza  exclusiv  PU-TE-REA.  Nici  bogatia,  nici 
luxul,  nici  viata  indelungata,  nici  fericirea:  puterea  §i-atat  -  puterea  pura.  Ce 
inseamna  aceea  putere  pura  ai  sa-ntelegi  imediat.  Noi  suntem  altfel  decat 
toate  oligarhiile  din  trecut  prin  faptul  c  a  §tim  ce  facem.  Toti  ceilalti,  chiar  §i 
cei  care  semanau  cu  noi,  au  fost  ni§te  la§i,  ni§te  ipocriti.  Nazi§tii  germani  §i 
comuni§tii  ru§i  s-au  apropiat  foarte  mult  de  noi  prin  metodele  pe  care  le-au 
folosit,  dar  n-au  avut  niciodata  curaj  sa-§i  recunoasca  propria  motivatie.  §i 
unii  §i  ceilalti  au  pretins,  §i  poate  chiar  au  crezut,  ca  ajunsesera  la  putere  siliti  de 


hnprejurari  §i  numai  pentru  o  vreme  §i  ca  undeva,  dupa  colt,  ii  a§tepta  raiul  pe 
pamant,  in  care  oamenii  traiau  liberi  §i  egali.  Noi  nu  suntem  atat  de  naivi. 
Noi  §tim  ca  nimeni  nu  pune  mana  pe  putere  cu  intentia  de-a  o  mai  preda 
vreodata  altcuiva.  Puterea  nu  este  un  mijloc,  puterea  este  un  scop  in  sine.  Nu 
instaurezi  o  dictatura  ca  sa  aperi  o  revolutie,  ci  revolutia  o  faci  ca  sa 
instaurezi  dictatura.  Scopul  persecutiei  este  persecutia  insa§i.  Scopul  torturii 
este  chiar  tortura.  Scopul  puterii  este  puterea.  Acuma  incepi  sa  pricepi? 

Pe  Winston  il  §ocheaza,  ca  §i  mai  inainte,  fata  obsedata  a  lui  O'Brien.  O 
figura  puternica,  masiva  §i  bratala,  care  emana  inteligenta  §i  un  soi  de  pasiune 
controlata  in  fata  careia  el,  unul,  se  simte  cu  totul  neajutorat;  §i  totu§i,  este  o 
fata  obosita,  cu  pungi  sub  ochi  §i  cu  pielea  pometilor  cazuta.  'Brien  se  apleaca 
deasupra  lui,  apropiindu-§i  intr-adins  fata  istovita  de  cea  a  lui  Winston. 

-  Te  gande§ti,  zice  el,  ca  §i  cum  ar  §ti,  o  data  in  plus,  ce  se  afla  in  mintea 
subiectului  intins  pe  pat,  ca  am  o  fata  imbatranita  §i  obosita.  Te  gande§ti  ca 
vorbesc  despre  putere,  in  schimb  nu  sunt  in  stare  sa  previn  nici  macar  decaderea 
propriului  meu  trup.  intelege  odata,  Winston,  ca  individul  nu  este  decat  o  celula. 
Obosirea  celulei  este  vigoarea  organismului.  Ce,  cand  iti  tai  unghiile,  mori?  ! 

Se  intoarce  §i  i§i  reia  plimbarea  dintr-o  parte  in  cealalta  a  camerei,  cu  o 
mana  in  buzunar. 

-  Noi  suntem  preotii  puterii,  zice.  Dumnezeul  nostra  este  puterea.  Dar 
acum,  pentru  tine,  puterea  nu  este  decat  un  cuvant.  Este  cazul  s  a  incepi  sa-ti 
formezi  o  idee  despre  ce  inseamna  puterea.  Primul  lucru  pe  care  trebuie  sa- 
1  intelegi  este  ca  puterea  e  colectiva.  Individul  are  putere  numai  in  masura  in 
care  inceteaza  de  a  mai  fi  un  simplu  individ.  §tii  lozinca  Partidului 
„Libertatea  este  sclavie”,  nu-i  a§a?  Te-ai  gandit  vreodata  ca  se  poate  spune  §i 
invers:  „Sclavia  este  libertate”?  Singur  -  adica  liber  -  omul  este  intotdeauna  §i 
inevitabil  infrant.  A§a  §i  trebuie  sa  fie,  pentru  ca  orice  om  este  sortit  sa  moara. 
Ceea  ce  reprezinta  cel  mai  mare  e§ec  al  vietii.  Dar,  daca  reu§e§te  sa  scape  de 
propria  lui  identitate,  daca  se  poate  contopi  cu  Partidul,  in  a§a  fel  incat  sa  fie 
Partidul,  atunci  individul  devine  atotputernic  §i  nemuritor.  In  al  doilea  rand, 
trebuie  sa  intelegi  ca  puterea  inseamna  puterea  asupra  oamenilor.  §i  asupra 
trupului,  dar,  mai  presus  de  orice,  asupra  mintii  oamenilor.  Puterea  asupra 
materiei  -  asupra  realitatii  exterioare,  cum  spui  -  nu  are  nici  o  important! 
Avem,  deja,  de  pe  acum,  controlul  absolut  asupra  materiei. 

Pentru  o  clipa,  Winston  uita  de  cadran.  Face  un  efort  violent  sa  se  ridice 
in  capul  oaselor,  dar  nu  reu§e§te  decat  sa-§i  provoace  o  durere  sfa§ietoare  in  tot 
corpul. 

-  Dar  cum  puteti  sa  controlati  materia?  -  izbucne§te  el.  Nu  puteti 
controla,  de  pilda,  clima  sau  legea  gravitatiei...  §i  mai  sunt  §i  bolile,  §i 


durerea,  §i  moartea,  §i... 

O'Brien  il  reduce,  insa,  la  tacere  cu  un  gest  din  mana. 

-  Controlam  materia  din  moment  ce  controlam  mintea  oamenilor. 
Realitatea  se  afla  numai  sub  teasta.  Ai  sa  inveti  tu,  Winston,  incetul  cu 
incetul,  dar  ai  sa  inveti  pana  la  urma.  Nu  exista  nimic  pe  lumea  asta  ce  sa  nu 
putem  realiza  -  invizibilitate,  levitatie  -  orice  !  Daca  mi-a§  propune,  m-  a§  putea 
inalta  de  la  pamant  ca  un  balon  de  sapun.  Nu-mi  propun,  pentru  ca  Partidul  nu- 
mi  cere  a§a  ceva.  Trebuie  neaparat  sa  scapi  de  obsesiile  tale  de  secol 
nouasprezece  cu  legile  Naturii.  Noi  facem  legile  Naturii. 

-  Nu-i  adevarat!  Nici  macar  nu  stapaniti  toata  planeta.  §i  Eurasia?!  §i 
Estasia?!  Nu  le-ati  cucerit  inca. 
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-  §i  ce  daca?  Le  vom  cuceri  cand  vom  socoti  necesar.  §i  chiar  daca  nu  le 
cucerim,  ce  crezi  ca  se  intampla?  Le  putem  §terge  de  pe  harta.  Oceania 
egal  lumea  intreaga,  zice  O'Brien,  mimand  semnul  egalitatii  prin  aer. 

-  Bine,  dar  chiar  §i  lumea  asta  toata  nu-i  decat  un  fir  de  praf.  lar  omul 
este  mic  §i  neajutorat!  De  cand  exista  oameni?  Pamantul  a  stat  nelocuit 
milioane  de  ani. 

-  Aiurea.  Pamantul  are  exact  atatia  ani  cati  avem  noi,  nici  unul  in  plus. 
Cum  sa  fie  mai  batran?!  Nimic  nu  exista  in  alta  parte  decat  in  con§tiinta 
omului. 

-  Nu-i  adevarat.  Rocile  sunt  pline  de  oasele  animalelor  disp  arute,  de 
mamuti,  de  mastodonti,  de  reptile  enorme  care  traiau  pe  vremea  cand  de  om  nici 
macar  nu  era  vorba. 

-  Le-ai  vazut  tu  vreodata,  oasele-alea,  Winston?  Evident  ca  nu. 
Naturali§tii  din  secolul  nouasprezece  le-au  nascocit,  inaintea  omului  nu  a 
existat  nimic.  Dupa  om,  presupunand  ca  el  ar  ajunge  sa  se  stinga,  nu  va  exista 
nimic,  in  afara  omului,  nu  exista  nimic. 

-  Cum  sa  nu?!  intregul  univers  exista  dincolo  de  noi.  Stelele,  de  pilda! 
Unele  dintre  ele  se  afla  la  milioane  de  ani-lumina  de  noi  §i  niciodata  n-o  sa 
putem  ajunge  la  ele. 

-  Stelele?!  Ce  sunt  stelele?  -  zice  O'Brien,  mimand  indiferenta.  Ni§te 
foculete  a§ezate  la  cativa  kilometri  departare.  Daca  vrem,  putem  merge 
pana  la  ele.  Sau  le  putem  stinge  de  pe  cer.  Pamantul  este  centrul  universului. 
Soarele  §i  stelele  se  invart  in  jural  Pamantului. 

Winston  se  mi§ca  din  nou  de  parca  ar  fi  zguduit  de  convulsii.  De  data 
aceasta,  insa,  tace.  O'Brien  continua,  ca  §i  cum  ar  raspunde  unei  alte  obiectii 
spuse  cu  voce  tare: 

-  Din  anumite  motive,  evident,  nu  este  adevarat.  Cand  navigam  pe  oceane 
sau  cand  prevedem  o  eclipsa,  ni  se  pare  potrivit,  de  cele  mai  multe  ori,  sa 


plecam  de  la  premisa  ca  Pamantul  se  rote§te  in  jurul  Soarelui  §i  ca  stelele  se 
afla  la  milioane  de  milioane  de  kilometri.  Si  ce-i  cu  asta?  Crezi  ca  nu  am  fi  in 
stare  sa  descoperim  un  sistem  astronomic  dual?  Stelele  pot  fi  departe  sau 
aproape,  in  functie  de  necesitatea  momentului,  iti  inchipui,  cumva,  ca  nu 
avem  matematicieni  care  sa  reu§easca  treaba  asta?  Nu  uita  dubluganditul. 

Winston  se  lasa  sa  cada  inapoi  pe  spate.  Orice  ar  spune,  acest  raspuns 
taios  il  izbe§te  de  fiecare  data  ca  o  maciuca.  §i  totu§i,  §tie  -  §tie  -  ca  el  are 
dreptate.  Credinta  ca  nimic  nu  exista  in  afara  propriei  tale  minti  -  trebuie  sa 
existe  un  mod  de  a  demonstra  ca  este  falsa.  Nu  a  fost  de  atata  timp  aratata  cu 
degetul,  ca  o  aberatie?  Are  §i  un  nume,  dar  nu  ii  vine  in  minte  pe  moment. 
Colturile  gurii  lui  O'Brien  se  ridica  intr-un  zambet  hatru: 

-  Ti-am  mai  spus,  Winston,  zice  el,  ca  nu  e§ti  tare  la  metafizica,  in 
momentul  de  fata,  incerci  sa  gase§ti  un  cuvant,  §i  anume  solipsism.  Dar  te 
in§eli,  nu-i  vorba  de  solipsism  aici.  Poate  de  solipsism  colectiv,  daca  vrei 
neaparat.  Dar  asta  este  altceva,  §i-anume  exact  opusul,  in  fine,  am  facut  o 
digresiune,  adauga  el  pe  alt  ton.  Puterea  -  puterea  reala,  cea  pentru  care 
trebuie  sa  luptam  zi  §i  noapte  -  nu  este  puterea  asupra  lucrurilor,  ci  asupra 
oamenilor. 

Se  opre§te  §i,  pentru  o  clipa,  adopta  din  nou  atitudinea  profesorului  care 
pune  intrebari  unui  elev  promitator: 

-  Spune-mi,  Winston,  cum  i§i  exercita  un  om  puterea  asupra  altui  om? 

Winston  se  gande§te  putin,  cu  ochii  in  tavan,  apoi  zice: 

-  Facandu-1  sa  sufere. 

-  Exact.  Facandu-1  sa  sufere.  Ascultarea  nu  ajunge.  Daca  nu-1  faci  sa 
sufere,  cum  poti  fi  sigur  ca  asculta  de  vointa  ta  §i  nu  de-a  lui?  Puterea  consta 
in  a-1  umili  §i  a-i  provoca  durere.  Ai  putere  atunci  cand  rupi  con§tiinta 
omului  in  bucati,  iar  bucatile  vii  le  rearanjezi  in  forme  noi,  pe  care  tu  insuti  le 
hotara§ti,  incepi  sa  intelegi,  acuma,  ce  fel  de  lume  pregatim  noi?  Este  exact 
opusul  acelor  utopii  hedonistice  cretine,  pe  care  §i  le  imaginau  vechii 
reformatori.  Este  o  lume  a  fricii,  a  tradarii,  a  chinurilor,  o  lume  in  care  calci  in 
picioare  §i  e§ti  calcat  in  picioare,  o  lume  care,  pe  masura  ce  se  va 
perfectiona,  va  deveni  nu  mai  omenoasa,  ci  mai  putin  omenoasa.  In  lumea 
asta,  progresul  va  insemna  progresul  durerii.  Vechile  civilizatii  pretindeau  ca 
sunt  intemeiate  pe  iubire  §i  dreptate.  Civilizatia  noastra  are  la  temelie  ura.  In 
lumea  noastra,  singurele  sentimente  vor  fi  teama,  furia,  triumful  §i  auto- 
umilirea.  Vom  avea  grija  sa  le  distrugem  pe  toate  celelalte  -pe  toate.  Deja 
suntem  pe  cale  de  a  jugula  anumite  atitudini  care  au  supravietuit  dinainte  de 
Revolutie.  Am  rupt  legaturile  dintre  copil  §i  parinte,  dintre  barbat  §i  femeie.  Cine 
mai  indrazne§te,  in  ziua  de  astazi,  sa  aiba  incredere  intr-o  nevasta,  intr-un  copil, 


intr-un  prieten?  lar  in  viitor  nu  vor  mai  exista  nici  neveste,  nici  prieteni. 
Copiii  vor  fi  luati  de  la  sanul  mamei  de  mici,  cum  iei  ouale  de  la  gaina. 
Instinctul  sexual  va  fi  eradicat.  Procreatia  va  deveni  o  formalitate  anuala,  cum 
este,  de  exemplu,  reinnoirea  unei  cartele.  Vom  aboli  orgasmul.  Chiar  in 
momentul  de  fata  neurologii  no§tri  lucreaza  in  directia  asta.  Nimeni  nu  va  mai 
fi  loial  decat  Partidului,  nimeni  nu  va  mai  iubi  pe  nimeni  altcineva  decat  pe 
Fratele  cel  Mare.  Nu  se  va  mai  auzi  un  alt  ras  afara  de  hohotul  celui  care  triumfa 
la  infrangerea  unui  du§man.  Nu  vor  mai  exista  nici  arta,  nici  literatura,  nici  §tiinta. 
Cand  vom  fi  atotputernici,  nu  vom  mai  avea  nevoie  de  §tiinta.  Nu  va  mai  fi 
nici  o  deosebire  intre  frumos  §i  urat.  Nu  va  mai  exista  curiozitate  §i  nici  o 
bucurie  a  vietii.  Orice  placere  va  fi  anihilata.  Dar  intotdeauna  -  tine  mine,  Winston 
-  intotdeauna  va  exista  intoxicatia  puterii,  din  ce  in  ce  mai  insistenta  §i  mai 
ubtila,  intotdeauna  §i  in  orice  moment  va  exista  fiorul  victoriei,  senzatia 
indescriptibila  pe  care  o  ai  cand  calci  in  picioare  un  du§man  neputincios.  Daca 
vrei  o  imagine  a  viitorului,  inchipuie  -ti  o  cizma  zdrobind  mutra  unui  om  -  §i  asta 
pentru  vecie. 

O'Brien  se  opre§te,  ca  §i  cum  s-ar  a§tepta  ca  Winston  sa  comenteze  in  vreun 
fel.  Dar  Winston  incearca  din  nou  sa  se  faca  una  cu  patul  §i  tace.  Parca  i-a 
inghetat  inima.  O'Brien  continua: 

-  §i  sa  nu  uiti  ca  imaginea  despre  care  vorbesc  este  pentru  vecie.  Mutra 
respective  va  ramane  pentru  totdeauna  la  locul  ei,  sub  cizma.  Ereticul, 
du§manul  societatii,  il  vom  avea  intotdeauna  la  indemana  §i-l  vom  infrange,  il 
vom  umili  pentru  a  nu-§tiu-cata  oara.  Tot  ce  ai  patit  tu  de  cand  te  afli  aici,  toate 
vor  continua,  §i  chiar  mai  rau  de-atat.  Spionajul,  tradarile,  arestarile,  torturile, 
executiile,  disparitiile  -  nu  se  vor  sfar§i  niciodata.  Vom  trai  intr-o  lume  care  va 
fi,  in  acela§i  timp,  a  terorii  §i  a  triumfului.  Cu  cat  Partidul  va  avea  mai  multa 
putere,  cu  atata  va  fi  mai  putin  ingaduitor;  §i  cu  cat  va  fi  mai  slaba  opozitia,  cu 
atat  mai  crunta  va  fi  dictatura.  Goldstein  §i  ereziile  lui  vor  trai  ve§nic,  in  fiecare 
zi  §i  in  fiecare  moment,  vor  fi  infrante,  discreditate,  batjocorite,  scuipate.  §i 
totu§i,  nu  vor  muri  niciodata.  Acest  mic  teatru  pe  care-1  joe  eu  cu  tine  de 
§apte  ani  de  zile  va  mai  fi  jucat  de  nenumarate  ori,  generatie  dupa  generatie  §i 
mereu  mai  subtil.  Ereticul  se  va  afla  ve§nic  in  mainile  noastre,  urland  de  durere, 
zdrobit  §i  bun  de  dispretuit  -  dar,  pana  la  urma,  se  va  cai  amarnic,  il  vom  salva 
de  el  insu§i,  iar  el  se  va  tari  la  picioarele  noastre  din  proprie  initiativa.  Asta  este, 
Winston,  lumea  pe  care  o  pregatim.  O  lume  de  victorii  peste  victorii,  de  triumf 
peste  triumf,  care  apasa,  apasa,  apasa  pe  nervul  puterii.  E§ti  pe  cale,  din  cate  vad 
eu,  sa-ti  dai  seama  cam  cum  va  arata  lumea  aceea.  Nu  te  teme,  pana  la  urma  vei 
face  mai  mult  decat  s-o  intelegi:  o  vei  accepta,  ii  vei  ie§i  inainte  §i  vei  ajunge 
parte  integranta  din  ea.  Winston  §i-a  revenit  acum  destul  de  bine  pentru  a 


putea  spune  §i  el  ceva: 

-  Nu  puteti!  -  zice  el,  cu  o  voce  stinsa. 

-  Cum  adica,  Winston? 

-  Nu  puteti  crea  o  asemenea  lume.  E  un  cosmar.  Nu  se  poate. 

-Dece?  ’ 

-  Pentru  ca  nu  poti  intemeia  o  civilizatie  pe  frica,  pe  ura  §i  cruzime.  Nu  ar 
putea  supravietui. 

-  De  ce  nu? 

-  Pentru  ca  n-ar  avea  vitalitate.  S-ar  dezintegra,  s-ar  sinucide. 

-  Aiurea.  Traie§ti  cu  impresia  ca  ura  este  mai  istovitoare  decat  iubirea. 
§i  de  ce  ar  fi,  ma  rog?  §i  chiar  daca  ar  fi,  ce  importanta  ar  avea?  Imagineaza- 
ti:  daca  ne-am  hotari  sa  ne  uzam  mai  repede?  Imagineaza-ti  ca  am  accelera 
ritmul  vietii  omului  atat  de  mult,  incat  un  barbat  ar  ajunge  senil 

la  treizeci  de  ani.  Chiar  §i  a§a,  ce  importanta  ar  avea?  intelege  ca  moartea 
individului  nu  este  moarte.  Partidul  este  nemuritor. 

Ca  de  obicei,  vocea  autoritara  a  lui  O'Brien  il  reduce  pe  Winston  la  stare 
de  neputinta.  §i  apoi,  il  chinuie  teama  ca,  daca  ar  insista  prea  mult  cu 
dezacordul,  O'Brien  ar  fi  in  stare  sa  rasuceasca  din  nou  maneta  pe  cadran.  §i 
totu§i,  nu  poate  sa  nu  vorbeasca,  i§i  reia  atacul  cu  o  voce  stinsa,  fara  argumente, 
fara  nici  un  sprijin,  afara  de  groaza  atavica  pe  care  i-a  provocat  -o  peroratia  lui 
O'Brien. 

-  Nu  §tiu.  Zau  ca  nu-mi  mai  pasa.  O  sa  dati  gre§  cumva.  O  sa  fie  ceva 
care  o  sa  va-nvinga.  Viata  o  sa  va-nvinga. 

-  Dar  noi  controlam  viata,  Winston  -  la  toate  nivelele  ei.  iti  inchipui, 
cumva,  ca  exista  o  a§a-numita  natura  umana,  scandalizata  de  ceea  ce  facem  noi, 
care  se  va  intoarce  impotriva  noastra.  Dar  noi  facem  natura  umana.  Oamenii 
sunt  infinit  de  maleabili.  Sau  poate  ai  ramas  la  vechea  ta  idee  ca  proletarii  -  sau 
poate  sclavii,  de  ce  nu  ei?  -  se  vor  trezi  la  viata  §i  ne  vor  rasturna?  Alunga-ti  din 
minte  acest  gand.  Sunt  absolut  neputincio§i,  ca  §i  animalele.  Umanitatea 
inseamna  Partidul.  Restul,  toti,  sunt  in  afara,  nu  conteaza. 

-  Nu-mi  pasa.  Pana  la  urma,  or  sa  va  bata.  Mai  devreme  sau  mai  tarziu, 
or  sa  va  vada  a§a  cum  sunteti  §i-atunci  or  sa  va  sfa§ie-n  bucati. 

-  §i  vezi  tu  vreun  fapt  care  sa  dovedeasca  a§a  ceva?  Sau  §tii  tu  vreun 
motiv  pentru  care  ar  proceda  in  acest  fel? 

-  Nu,  dar  a§a  cred  eu.  §tiu  ca  o  sa  dati  gre§.  Exista  ceva  in  univers  -  nu  §tiu 
ce,  un  spirit,  un  principiu  pe  care  n-o  sa-1  razbiti  niciodata. 

-  Tu  crezi  in  Dumnezeu,  Winston? 

-Nu. 

-  Si-atunci,  care  este  acest  principiu  care  ne  va  infrange,  dupa  tine? 


-  Nu  §tiu.  Spiritul  Omului. 

-  §i  tu  te  consideri  om? 

-  Da. 

-  Daca  tu,  Winston,  e§ti  om,  atunci  e§ti  ultimul  dintre  oameni.  Faci  parte 
dintr-o  specie  disparuta;  noi  suntem  mo§tenitorii  acelei  specii.  Tu  nu  pricepi 
odata  ca  e§ti  singur.  E§ti  in  afara  istoriei,  e§ti  inexistent.  Tonul  i  se  schimba 
brusc  §i  zice,  taios  ca  un  brici:  §i  tu  te  consideri,  moral  vorbind,  superior  noua, 
cu  minciunile  §i  cruzimea  noastra,  nu-i  a§a? 

-  Da,  ma  consider  o  fiinta  superioara. 

De  asta  data,  O'Brien  ii  raspunde  prin  tacere.  in  schimb,  alte  doua  voci 
continua  sa  vorbeasca.  Dupa  primul  moment,  Winston  i§i  recunoa§te  propria 
voce  ca  fiind  una  dintre  cele  doua.  Este  inregistrarea  conversatiei  pe  care  a  purtat- 
o  cu  O'Brien  in  seara  cand  a  aderat  la  Fratie.  Se  aude  pe  sine  fagaduind  sa 
minta,  sa  fure,  sa  falsifice,  sa  ucida,  sa  incurajeze  consumul  de  droguri  §i 
prostitutia,  sa  ajute  la  raspandirea  bolilor  venerice,  sa  arunce  cu  cid  in  ochii 
copiilor.  O'Brien  face  un  gest  de  u§oara  nerabdare,  ca  §i  cum  ar  vrea  sa  spuna 
ca  demonstratia  nici  nu  merita  facuta.  Apoi  apasa  pe  unbuton  §i  vocile  se 
opresc  brusc. 

-  Ridica-te  din  pat,  ii  spune,  la  fel  de  taios.  Legaturile  s-au  desfacut,  de§i  nu 
le-a  simtit. 
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Winston  se  lasa  sa  alunece  jos  §i  se  ridica,  nesigur  pe  propriile-i  picioare. 

-  Deci,  tu  e§ti  ultimul  om,  zice  O'Brien.  Tu  e§ti  pazitorul  spiritului  uman. 
Ai  ocazia  sa  te  vezi  a§a  cum  e§ti.  Scoate-ti  hainele. 

Winston  desface  sfoara  care  ii  tine  salopeta  la  un  loc.  Fermoarul  i-a  fost 
smuls  de  mult.  Nu  mai  tine  minte,  de  cand  1-au  arestat,  daca  vreodata  §i-a  dat 
jos  de  pe  el  toate  hainele  in  acela§i  timp.  Pe  sub  salopeta  i  se  rasucesc  ni§te 
zdrente  galbejite  §i  jegoase,  care  nici  macar  nu  mai  aduc  a  lenjerie  de  corp.  In 
timp  ce  le  da  drumul  sa  alunece  pe  jos,  vede  ca,  in  fundul  camerei,  se  gase§te  o 
oglinda  cu  trei  laturi.  Se  apropie  de  ea  §i  incremene§te,  lasand  sa-i  scape  un  tipat 
involuntar. 

-  Haide,  haide,  il  indeamna  O'Brien.  Stai  intre  laturile  oglinzii.  Ca  sa  poti 
vedea  §i  imaginea  din  profil. 

Winston  se  opre§te  pentru  ca  s-a  speriat.  Vede  o  fiinta  adusa  de  spate, 
cenu§ie  ca  un  schelet,  care  vine  catre  el  din  oglinda,  inspaimantator  arata  fiinta 
aia,  dar  §i  mai  inspaimantator  este  faptul  ca  se  recunoa§te  pe  el  insu§i  in  ea.  Se 
apropie  de  oglinda  §i  mai  mult.  Fiinta  are  fata  ie§ita  inainte,  din  cauza  pozitiei 
aplecate  a  corpului,  fata  de  pu§caria§  uitat  la  izolare,  cu  fruntea  proeminenta, 
urmata  de  o  teasta  cheala,  cu  nasul  coroiat  §i  pometii  obrajilor  tumefiati,  iar 
ochii  fioro§i,  dar  atenti.  Obrajii  ii  sunt  brazdati  de  rani,  iar  gura,  bagata  parca 


inauntru.  Este,  evident,  fata  lui,  dar  i  se  pare  ca  ea  s-a  schimbat  mai  mult  pe 
dinafara,  decat  pe  dinauntru.  Emotiile  pe  care  le  inregistreaza  fata  sunt,  probabil, 
altele  decat  cele  pe  care  le  resimte  restul  corpului.  A  §i  chelit,  aproape  de  tot.  in 
primul  moment,  a  avut  impresia  c  a  incaruntise,  dar  nu,  i-a  mai  ramas  numai 
pielea  capului,  care  este  cenu§ie.  Cu  exceptia  mainilor  §i  a  unui  cere  pe  fata,  tot 
corpul  i  s-a  facut  cenu§iu  din  cap  pana  in  picioare,  de  jeg  stravechi,  impregnat  in 
pori.  Din  loc  in  loc,  de  sub  murdarie  se  zaresc  cicatricele  ro§ii  ale  ranilor,  iar 
mai  sus  de  glezna,  ulceratia  varicoasa  i  s-a  transformat  intr-o  masa  inflamata, 
din  care  se  cojesc  fa§ii  subtiri  de  piele.  Dincolo  de  toate  detaliile,  cu  adevarat 
inspaimantatoare  este  sleirea  trupului.  Co§ul  pieptului  i-a  ajuns  la  fel  de  ingust 
ca  al  unui  schelet,  iar  picioarele  i  s-au  uscat  atat  de  mult,  incat  genunchii  ii 
sunt  acum  mai  gro§i  decat  coapsele,  intelege  §i  ce  a  vrut  sa  spuna  O'Brien  prin 
vederea  din  profil:  curbura  coloanei  vertebrale  este  incredibila.  Umerii,  §i  a§a 
ingu§ti,  stau  acum  adu§i  in  fata,  in  a§a  fel,  incat  pieptul  i-a  ajuns  o  cavitate,  iar 
ceafa  noduroasa  parca  se  indoaie  §i  mai  tare  ub  greutatea  craniului.  La  o  privire 
generala,  ai  zice  ca  este  corpul  unui  om  de  cel  putin  §aizeci  de  ani,  care  sufera  de 
cine-§tie-ce  boala  maligna. 

-  Te-ai  gandit  de  mai  multe  ori,  zice  O'Brien,  ca  fata  mea  -  fata  unui 
membru  al  Partidului  Interior  -  arata  batrana  §i  zbarcita.  Ce  zici  de  Propria  ta 
mutra? 

il  apuca  pe  Winston  de  umar  §i-l  rasuce§te  cu  fata  spre  el. 

-  Uita-te  la  tine  cum  arati!  -  ii  spune.  Uita-te  ce  imputit  e§ti  de  sus  pana  jos. 
Uite  ce  jeg  ai  intre  degetele  de  la  picioare.  Uita-te  la  scarbo§enia  aia  de  rana 
purulenta  pe  care  o  ai  la  picior.  §tii  ca  puti  ca  un  tap?!  Probabil  ca  nici  nu-ti 
mai  dai  seama.  Uite  ce  uscat  ai  ajuns.  Vezi?  Pot  sa-ti  apuc  bicepsul  intre 
degetul  mare  §i  aratator.  Ti-a§  putea  suci  gatul  ca  pe-un  morcov.  §tii  ca  ai 
slabit  douazeci  §i  cinci  de  kilograme  de  cand  e§ti  aici?  Pana  §i  parul  iti  cade  in 
smocuri.  Uite! 

Zicand  asta,  i§i  baga  mana  in  parul  care  i-a  mai  ramas  lui  Winston  §i 
smulge  un  smoc  intreg. 

-  Deschide  gura.  Noua,  zece,  unsprezece  dinti  mai  ai,  cu  totul.  Cati  aveai 
cand  ai  intrat  aici?  §i  cei  cativa  pe  care  ii  mai  ai  iti  cad  singuri  din  maxilare,  ia 
uite-aici! 

Cu  doua  degete  puternice  ca  un  cle§te,  apuca  unui  dintre  dintii  din  fata  ai 
lui  Winston,  pe  care  il  fulgera  un  spasm  dureros  in  falca.  O'Brien  i-a  smuls 
dintele  din  radacina  §i  il  arunca  pe  jos  la  celalalt  capat  al  camerei. 

-  Putreze§ti  de  viu,  asta  faci,  zice  el.  Te  dezmembrezi.  §tii  ce  e§ti?  Un  sac 

dejeg. 

/\ 

Intoarce-te  §i  te  uita  in  oglinda.  Vezi  momaia  aia  care  se  uita  la  tine?  Ala 


este  ultimul  om.  Daca  tu  e§ti  uman,  atunci  aia  este  umanitatea.  Imbraca-te  la 
loc. 

Winston  incepe  sa  se  imbrace  cu  mi§cari  lente  §i  parca  automate.  Pana 
acum  n-a  observat  cat  de  uscativ  §i  de  slabit  a  ajuns.  Un  singur  gand  nu-i  da 
pace:  ca  probabil  sta  de  mult  mai  mult  timp  aici  decat  §i-a  inchipuit,  chiar  §i  in 
visele  lui  cele  mai  pesimiste.  Apoi,  vazand  zdrentele  nenorocite  pe  care  le  are  in 
jural  mijlocului,  il  cuprinde,  deodata,  un  sentiment  de  mila  covar§itoare  pentru 
corpul  lui  ruinat.  Fara  sa-§i  dea  seama  ce  face,  se  prabu§e§te  pe  un  taburet  de 
langa  pat  §i  izbucne§te  in  plans.  A  vazut  cat  este  de  urat,  de  dizgratios,  o 
legatura  de  oase  intr-un  chilot  jegos,  care  sta  §i  plange  sub  lumina  asta 
nemiloasa;  dar  nu  se  mai  poate  stapani.  O'Brien  ii  pune  o  mana  pe  umar, 
aproape  prietene§te. 

-  Nu  va  dura,  insa,  la  infinit,  ii  spune.  Poti  scapa  de  toate  astea  oricand 
vrei.  Totul  depinde  numai  §i  numai  de  tine. 

-  Voi  sunteti  de  vina!  -  exclama  Winston  printre  sughituri.  Voi  m-  ati  adus 
in  halul  asta. 

-  Nu,  Winston,  tu  singur  te-ai  adus  in  halul  asta.  Asta  ai  ales  tu  singur 
in  momentul  in  care  te-ai  ridicat  impotriva  Partidului.  Acel  prim  gest  tinea  in  sine 
tot  restul.  Nu  ti  s-a  intamplat  nimic  in  plus  fata  de  ce  ai  prevazut  chiar  tu. 

Face  o  pauza,  apoi  continua: 

-  Te-am  batut,  Winston.  Te-am  zdrobit.  Ai  vazut  cum  iti  arata  corpul. 
Mintea  nu-ti  este  departe  de  aceea§i  stare.  Nu  cred  ca  mai  poti  avea  prea  multa 
mandrie  in  tine.  Ai  fost  lovit,  ai  fost  biciuit,  ai  fost  insultat,  ai  urlat  de  durere, 
te-ai  zvarcolit  pe  jos,  te-ai  balacit  in  propriul  tau  sange  §i  in  propria  ta  voma.  Ai 
cer§it  mila,  ai  tradat  orice  §i  pe  oricine.  §tii  cumva  sa-  mi  spui  o  singura 
degradare  la  care  nu  ai  fost  supus? 

Winston  nu  mai  plange,  de§i  tot  i  se  mai  scurg  §uvoaie  de  lacrimi  pe 
obraji.  Ridica  ochii  spre  O'Brien: 

-  N-am  tradat-o  pe  Julia.  O'Brien  i§i  coboara 
ochii  spre  el  ganditor. 

-  Nu,  zice  el.  Nu.  Ai  perfecta  dreptate.  N-ai  tradat-o  pe  Julia.  Inima  lui 

Winston  se  umple  din  nou  de  acel  respect  deosebit  pentru 

O'Brien,  pe  care  se  pare  ca  nimeni  §i  nimic  nu  i  1-ar  putea  zdrancina.  Cat  de 
inteligent  este,  se  gande§te,  cat  de  inteligent!  Niciodata  nu  s-a  intamplat  ca 
O'Brien  sa  nu  inteleaga  corect  ce  ii  spune.  Oricine  altcineva  pe  lumea  asta  i-ar 
intoarce-o  pe  loc  §i  i-ar  spune  ca  a  tradat-o  pe  Julia.  Pentru  ca  nu  a  ramas 
nimic  nescos  de  la  el  sub  tortura.  Le-a  spus  absolut  tot  ce  §tia  despre  ea: 
obiceiurile  ei,  caracteral,  viata  ei  dinainte;  le-a  marturisit,  pana  la  cel  mai  trivial 
amanunt,  tot  ce  se  petrecuse  la  intalnirile  lor,  tot  ce  i  -a  spus  el  ei  §i  ea  lui.  Le-a 


povestit  despre  mesele  cumparate  la  negru,  despre  relatiile  lor  amoroase,  despre 
comploturile  tulburi  impotriva  Partidului  -  absolut  tot.  §i  totu§i,  in  sensul  pe  care- 
1  da  el  cuvantului,  nu  a  tradat-o.  Nu  a  incetat  s-o  iubeasca;  sentimentele  pe  care 
le  avea  pentru  ea  nu  s-au  schimbat.  Uite,  O'Brien  nu  a  avut  nevoie  de 
explicate  pentru  a  intelege  ce  a  vrut  el  sa  spuna. 

-  Spune-mi,  il  intreaba  pe  O'Brien,  or  sa  ma-mpu§te  in  curand,  nu-i  a§a? 

-  S-ar  putea  sa  mai  treaca  mult  timp,  raspunde  O'Brien.  E§ti  un  caz  mai 
dificil.  Dar  nu-ti  pierde  speranta.  Mai  devreme  sau  mai  tarziu,  toata  lumea  se 
vindeca.  Pana  la  urma,  te  impu§cam  noi. 
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li  merge  mult  mai  bine.  Se  ingra§a  §i  devine  mai  solid  cu  fiecare  zi  ce 
trece,  de§i  este  oarecum  impropriu  in  acest  loc. 

Lumina  alba  §i  bazaitul  continuu  sunt  acelea§i  dintotdeauna,  dar  acum  a  fost 
pus  intr-o  celula  ceva  mai  confortabila  decat  celelalte  prin  care  a  mai  poposit. 
Are  o  perna  §i  o  saltea  pe  patul  de  scandura  §i  un  scaun  pe  care  sa  stea.  A  facut 
§i  baie  §i  i  s-a  dat  voie  sa  se  spele  destul  de  des  intr-un  lighean  de  tabla.  L-au 
lasat  sa  se  spele  chiar  §i  cu  apa  calda.  l-au  dat  §i  lenjerie  noua  §i  o  salopeta 
noua.  l-au  dat  cu  un  unguent  calmant  pe  ulceratia  varicoasa,  care  s-a  retras.  l-au 
extras  ce  dinti  mai  avea  in  gura  §i  i-au  facut  o  proteza.  intr-o  zi,  a  primit  chiar  §i 
un  pachet  de  tigari.  Chibrituri  nu  are,  dar  li  cere  foe  gardianului  care  ii  aduce 
mancarea  §i  care  nu  scoate  niciodata  nici  o  vorba.  Cand  a  tras  primul  fum,  i  s- 
a  facut  rau,  dar  nu  a  renuntat  §i  a  lungit  pachetul  mult  timp,  fumand  jumatate  de 
tigara  dupa  fiecare  masa. 

l-au  adus  §i  o  tablita  alba  cu  un  ciot  de  creion  legat  in  colt.  La  inceput, 
nu  i-a  dat  nici  o  atentie.  Chiar  §i  cand  nu  doarme,  este  complet  apatic.  De  multe 
ori,  sta  aproape  nemi§cat  de  la  o  masa  la  alta;  uneori  doarme,  alteori  se  pierde 
in  reverii  §i  este  mult  prea  adancit  in  ele  ca  sa  mai  deschida  ochii.  S-a  invatat  de 
mult  timp  sa  doarma  cu  lumina  puternica  in  ochi.  Nu  i  se  pare  nimic  deosebit, 
doar  ca  are  vise  mult  mai  coerente.  In  toata  aceasta  perioada,  viseaza  foarte 
mult  §i  numai  vise  fericite.  Se  face  ca  sta  pe  Taramul  de  Aur,  sau  in  mijlocul 
unor  mine  uria§e,  marete,  luminate  de  soare,  cu  mama  lui,  cu  Julia,  cu  O'Brien, 
§i  nu  face  nimic,  sta,  pur  §i  simplu,  la  soare,  vorbind  de  lucmri  pa§nice.  Cand  nu 
doarme,  daca  reu§e§te  sa-§i  concentreze  gandurile,  este  numai  in  legatura  cu 
visele  pe  care  le-a  avut  cat  timp  a  dormit.  O  data  cu  eliminarea  stimulului  care 
era  durerea,  §i-a  pierdut  parca  orice  capacitate  de  efort  intelectual.  Nu  se 
plictise§te  §i  nu  simte  nici  o  nevoie  de  conversatie  sau  de  distractie,  il 
multume§te  simplul  fapt  de  a  fi  singur  §i  curat  peste  tot,  fara  batai  §i  interogatorii 
§i  cu  mancare  destula,  incetul  cu  incetul,  ajunge  sa-§i  petreaca  mai  putin  timp 
dormind,  dar  tot  nu  simte  nici  un  imbold  sa  se  dea  jos  din  pat.  Nu  dore§te 
nimic  altceva  decat  sa  stea  lini§tit,  intins  in  pat,  §i  sa  simta  cum  prinde  puteri.  De 
multe  ori,  se  pipaie  pe  corp,  incercand  sa  se  convinga  daca  nu  cumva  este  o 
iluzie  §i  daca  intr-adevar  mu§chii  i  se  rotunjesc  §i  pielea  i  se  intinde,  in  cele  din 
urma,  decide  ca,  fara  nici  un  fel  de  indoiala,  s-a  ingra§at:  are  acum  coapsele 
evident  mai  groase  decat  genunchii.  Dupa  aceasta  constatare,  incepe,  mai  intai 
fara  tragere  de  inima,  sa  faca  gimnastica  in  mod  regulat,  incurand,  ajunge  sa 
parcurga  trei  kilometri,  masurand  celula  in  lung  §i  in  lat.  Umerii  adu§i  de  spate  i 


s-au  indreptat,  incearca  §i  exercitii  mai  elaborate  §i  se  simte  uimit  §i  umilit 
cand  i§i  da  seama  ce  nu  poate  face.  Nu  se  poate  mi§ca  mai  repede  decat  in  pas 
de  plimbare,  nu  poate  ridica  taburetul  cu  bratul  intins,  nu  poate  sta  intr-un 
picior  fara  sa  se  rastoarne.  Se  ghemuie§te  pe  calcaie  §i  numai  cu  ni§te  dureri 
sfa§ietoare  in  coapse  §i  gambe  izbute§te  sa  se  ridice  in  picioare.  Se  culca  pe 
burta  §i  incearca  sa  se  ridice  in  brate.  Zadarnic,  fiindca  nu  reu§e§te  sa  se 
urneasca  nici  cu  un  centimetru.  Dar,  dupa  alte  cateva  zile  -  adica  alte  cateva 
mese  trece  pana  §i  aceasta  proba  de  forta.  La  un  moment  dat,  o  face  de  §ase 
ori  la  rand,  incepe  sa  se  mandreasca  de-a  binelea  cu  fizicul  lui  §i  sa  nutreasca, 
in  rastimpuri,  cre-dinta  ca  §i  fata  ii  revine  la  normal.  Numai  cand,  din 
intamplare,  i§i  pune  mana  pe  cre§tetul  chel  al  capului,  i§i  aduce  aminte  de 
figura  nenorocita  §i  brazdata  de  rani  care  s-a  uitat  la  el  din  oglinda  mai  demult. 

§i  mintea  ii  devine  mai  activa.  Se  a§eaza  pe  patul  de  scandura  in  capul 
oaselor,  rezemat  de  perete  §i  cu  tablita  pe  genunchi,  §i  se  pune  pe  treaba,  cu 
buna  §tiinta,  pentru  a  invata  din  nou  tot  ce  §tia. 

A  renuntat  la  lupta,  de  acord,  in  realitate,  abia  acum  i§i  da  seama,  era  gata 
sa  renunte  la  lupta  cu  mult  inainte  de  a  se  hotari  sa  renunte  la  lupta.  Din 
momentul  in  care  a  intrat  in  cladirea  Ministerului  Iubirii  -  ba  nu,  de  fapt,  chiar 
din  momentele  acelea  in  care  el  §i  Julia  stateau  spate  in  spate  §i  ascultau 
neputincio§i  ordinele  tele-ecranului  -  a  priceput  cata  u§uratate,  cata 
superficialitate  fusese  in  incercarea  lui  de  a  se  ridica  impotriva  puterii  Partidului. 
§tie  acum  ca,  timp  de  §apte  ani,  Politia  Gandirii  1-a  studiat  cu  lupa,  ca  pe  un 
gandac.  Nici  un  gest  nu  a  facut  §i  nici  o  vorba  nu  a  rostit,  care  sa  nu  fi  fost 
observate;  nici  un  gand  nu  i-a  trecut  prin  minte,  care  sa  nu  fi  fost  intuit  de  ei. 
Pana  §i  firul  de  praf  albicios  de  pe  coperta  jurnalului  1-au  a§ezat  cu  atentie  la  loc. 
1-au  inregistrat,  i-au  aratat  fotografii.  Unele  dintre  ele  erau  poze  cu  el  §i  Julia. 
Da,  chiar  §i  cand  se...  Nu  mai  poate  lupta  cu  Partidul.  §i,  pe  urma,  Partidul  are 
§i  dreptate.  A§a  trebuie  sa  fie:  cum  ar  putea  gre§i  creierul  colectiv,  care  este 
nemuritor?  Ce  jaloane  exterioare  ai,  ca  sa-i  judeci  tu  motivatiile?  Normalitatea 
este,  intr-adevar,  statistic^.  Problema  se  reduce,  in  ultima  instanta,  la  a  te 
invata  sa  gande§ti  ca  ei.  Numai  ca... 

Creionul  pe  care-1  tine  intre  degete  este  atat  de  mare  §i  butucanos!  incepe 
sa-§i  noteze  gandurile  care  ii  vin  in  minte.  Scrie  mai  intai,  cu  litere  mari  §i 
tremurate: 

LIBERTATEAESTE  SCLAVIE 

Apoi,  fara  nici  o  pauza,  scrie  dedesubt: 

DOl  §1  CU  DOI  FAC  CINCI 

Dar  aici  urmeaza  un  fel  de  verificare.  Mintea  lui  Winston  refuza,  ca  §i 
cum  s-ar  ru§ina  de  ceva,  sa  se  mai  concentreze.  §tie  ce  vine  mai  departe,  dar  in 


clipa  de  fata  i-a  fugit,  cum-necum,  din  minte.  Cand  ii  revine  in  minte,  ii  revine 
numai  §i  numai  printr-un  proces  consent  de  gandire,  nu  de  la  sine.  Sta  §i  se 
gande§te  §i  scrie  pe  tablita: 

DUMNEZEU  ESTE  PUTEREA 

A  ajuns  sa  accepte  orice.  Trecutul  este  modificabil.  Trecutul  nu  a  fost  niciodata 
modificat.  Oceania  se  afla  in  razboi  cu  Estasia.  Oceania  este  dintotdeauna  in 
razboi  cu  Estasia.  Jones,  Aaronson  §i  Rutherford  erau  vinovati  de  crimele  puse 
pe  seama  lor.  El,  Winston  Smith,  nu  a  vazut  in  viata  lui  fotografia  care  le 
contrazicea,  pasamite,  vinovatia,  pentru  ca  o  asemenea  fotografie  nu  exista,  ci 
el  a  inventat-o  acum  cativa  ani.  i§i  aminte§te  acum  ca  altadata  §i-a  amintit 
exact  pe  dos,  dar  acelea  erau  ni§te  false  amintiri,  produsele  auto-iluzionarii.  Ce 
u§or  este!  Preda-te,  atat,  §i  restul  vine  de  la  sine.  Ca  §i  cum  ai  inota  contra  unui 
curent  care  te  impinge  inapoi  oricat  te-ai  stradui  de  tare  §i,  la  un  moment  dat, 
renunti  §i  te  hotara§ti  brusc  sa  schimbi  directia  §i  sa  te  la§i  in  voia  curentului,  in 
loc  sa  i  te  opui.  Nimic  nu  s-a  schimbat,  cu  exceptia  propriei  lui  atitudini.  Ceea 
ce  este  dinainte  harazit  se  intampla  de  fiecare  data  la  fel.  Nici  n-ar  putea  spune 
sigur  de  ce  s-a  mai  obosit  sa  se  revoke.  Totul  este  atat  de  u§or,  numai  ca... 

Orice  poate  fi  adevarat.  A§a-zisele  legi  ale  Naturii  sunt  ni§te  prostii.  Legea 
gravitatiei  este  o  aiureala.  „Daca  mi-a§  propune”,  i-a  spus  O'Brien,  „m-a§  putea 
inalta  de  la  pamant  ca  un  balon  de  sapun.”  Winston  diseca  firul  in  patru:  daca  el 
crede  realmente  ca  plute§te  §i  daca  §i  eu  cred  in  acela§i  timp  ca-1  vad  plutind, 
atunci  chiar  se  intampla,  nu-i  a§a?  -  plute§te.  Deodata,  ca  o  rama§ita  dintr-un 
naufragiu,  ie§ita  brusc  la  suprafata  apei,  un  gand  strain  da  buzna  in  mintea  lui: 
A§a  ceva  nu  se  intampla  cu  adevarat,  ni  se  pare  §i-atat;  e  o  simpla  halucinatie. 
Pe  loc  i§i  impinge  gandul  acesta  la  loc  in  strafundurile  mintii.  O  aberatie, 
evident.  Presupune  existenta,  undeva  in  afara  individului,  a  unei  lumi  „reale”,  in 
care  se  petrec  lucruri  „reale”.  Dar  cum  ar  putea  exista  o  astfel  de  lume?  Ce  §tim 
noi  despre  orifice,  pe  alta  cale  decat  cu  ajutorul  mintii  noastre?  Totul  se  petrece, 
de  fapt,  in  mintea  noastra.  Ceea  ce  se  petrece  in  toate  mintile  in  acela§i  timp  - 
acela  este  adevarul. 

Nu  simte  nici  o  greutate  in  a  se  lepada  de  aberatie  §i  nici  o  primejdie  de  a-i 
cadea  prada.  §i  totu§i,  i§i  da  seama  ca,  de  la  bun  inceput,  ar  fi  trebuit  sa  nici  nu-i 
treaca  prin  minte  a§a  ceva.  Mintea  are  datoria  de  a  dezvolta  o  pata  alba  ori  de 
cate  ori  se  vede  asaltata  de  vreun  gand  periculos.  Procesul  acesta  ar  trebui  sa 
fie  automat,  instinctiv.  Crimastop  se  nume§te  in  Nouvorba. 

Winston  se  pune  pe  treaba  pentru  a  face  exercitii  de  crimastop, 
propunandu-§i  singur  anumite  afirmatii,  de  pilda:  „Partidul  spune  ca 
Pamantul  este  plat”  sau  „Partidul  spune  ca  gheata  este  mai  grea  decat  apa”,  §i 
straduindu-se  sa  nu  vada  sau  sa  nu  inteleaga  orice  argument  care  ar  demonstra 


contrariul.  Nu  e  simplu.  li  trebuie  o  mare  putere  de  gandire  §i  de  improvizatie. 
Problemele  de  ordin  matematic  pe  care  le  creeaza  o  afirmatie  gen  „doi  §i  cu  doi 
fac  cinci”  ies  in  afara  ariei  lui  de  preo  cupari  intelectuale,  li  trebuie  §i  un  anumit 
atletism  al  mintii,  capacitatea  aceea  de  a  manui  logica  in  modurile  cele  mai 
subtile,  iar  in  momentul  urmator,  de  a  nu  baga  in  seama  nici  cele  mai  grosolane 
erori  de  logica.  Prostia  §i  inteligenta  sunt  la  fel  de  necesare  §i  la  fel  de  greu  de 
atins. 

In  tot  acest  timp,  un  colt  al  mintii  lui  se  intreaba  cat  de  curand  or  sa-1 
impure.  „Totul  depinde  numai  de  tine”,  i-a  spus  O'Brien;  dar  §tie  ca  nu  ar  face 
nici  un  singur  gest  con§tient  pentru  a  grabi  momentul  respectiv.  Pot  sa  mai  fie 
zece  minute  sau  zece  ani  pana  atunci.  Pot  sa-1  mai  tina  ani  de  zile  in  zolare,  sau 
sa-1  trimita  in  vreun  lagar  de  munca  silnica,  sau  chiar  sa-i  dea  drumul  pentru  o 
vreme,  cum  se  mai  intampla  din  cand  in  cand.  Dup  a  cum  se  poate  foarte  bine 
ca,  inainte  de  a-1  impus?ca,  sa-1  faca  sa  retraiasca  de  la  inceput  intreaga  poveste 
cu  arestarea  §i  interogatoriile.  Singurul  lucru  cert  este  ca  moartea  nu  te  inhata 
niciodata  cand  te  a§tepti.  Este  §i  o  traditie  -  o  traditie  nerostita,  pe  care  o  afli,  nu 
se  §tie  cum,  fiindca  nimeni  nu  vorbe§te  despre  ea  -,  §i  anume  ca  te  impu§ca 
intotdeauna  pe  la  spate,  fara  sa  te  anunte,  cand  mergi  pe  coridor  de  la  o  celula 
la  alta. 

intr-o  zi  -  de§i  „intr-o  zi”  nu  este  formula  potrivita:  se  poate  foarte  bine  sa 
fie  in  toiul  noptii;  deci,  odata  -  cade  intr-o  reverie  minunata  §i  ciudata.  Se  face 
ca  merge  pe  coridorul  cu  pricina,  a§teptandu-§i  glontul.  §tie  ca  se  poate  intampla 
in  orice  moment.  Toate  sunt  clarificate,  aplanate,  solutionate.  Nu  mai  exista 
indoieli,  discutii  in  contradictoriu,  au  disparut  durerea  §i  frica,  se  simte  zdravan 
§i  sanatos.  Merge  cu  pas  u§or,  bucurandu-se  ca  se  mi§ca  §i  cu  sentimentul  ca 
merge  pe  la  soare.  Parca  nu  mai  sunt  coridoarele  albe  §i  inguste  ale  Ministerului 
Iubirii,  ci  pasajul  acela  imens,  larg  de  un  kilometru  §i  inundat  de  soare,  prin 
care  s-a  vazut  trecand  in  timpul  delirului  provocat  de  droguri.  Se  afla  acum  pe 
Taramul  de  Aur,  urmand  poteca  de-a  latul  pa§unii  roase  de  iepuri.  Simte  iarba 
scurta  §i  moale  sub  talpi  §i  caldura  blanda  a  soarelui  pe  obraz.  La  marginea 
campului,  se  inalta  ulmii  fo§nind  in  surdina,  iar  undeva,  dincolo  de  ei,  curge 
paraul  cu  ochenele  care  se  balacesc  in  baltoacele  verzi  de  pe  sub  salcii. 

Deodata,  sare  in  sus,  ingrozit;  sudoarea  ii  ta§ne§te  pe  §ira  spinarii.  Se 
treze§te  tipand,  cat  poate  de  tare: 

-  Julia! !  Julia  !  Julia,  iubirea  mea!  Julia  ! ! 

Pentru  o  clipa,  a  avut  vedenia  irezistibila  a  prezentei  Juliei.  Nu  pur  §i 
simplu  langa  el,  ci  induntrul  lui,  ca  §i  cum  i-ar  fi  intrat  in  tesuturile  pielii.  In  clipa 
aceea,  a  iubit-o  cu  mult  mai  intens  decat  pe  vremea  cand  erau  liberi  §i  se 
intalneau.  §i  tot  atunci  a  simtit  ca  Julia  este  inca  in  viata,  cine-§tie-unde,  §i  ca  are 


nevoie  de  ajutorul  lui. 

Se  lasa  inapoi  pe  spate  §i  incearca  sa-§i  adune  gandurile.  Ce-a  facut?!  Cati 
ani  de  chin  §i-a  mai  adaugat  cu  acel  unic  moment  de  slabiciune? 

Uite,  peste  cateva  clipe  o  sa  auda  tropaiala  de  cizme  pe  coridor.  Nu  se  poate  sa 
lase  nepedepsita  o  asemenea  izbucnire.  Acum  au  aflat,  daca  nu  cumva  §tiau 
dinainte,  ca  el  incalca  intelegerea  facuta  cu  ei.  Se  supune  Partidului,  dar  il 
detesta.  Mai  demult  §i-a  ascuns  gandirea  rebela  in  spatele  unei  aparente 
conformari.  Acum  s-a  retras  cu  un  pas:  la  capitolul  gandire  s-a  predat,  dar  spera 
sa-§i  pastreze  sufletul  neatins.  §tie  ca  se  afla  de  partea  cealalta,  cea  gre§ita,  dar 
prefera  sa  se  afle  de  partea  cealalta.  Acum  au  inteles  -  O'Brien  precis  a  inteles. 
§i  totul  marturisit  cu  acel  unic  strigat  prostesc. 

Acum  trebuie  s-o  ia  de  la  capat.  §i  poate  mai  are  ani  intregi  de  suportat, 
i§i  trece  o  palma  peste  fata,  incercand  sa  se  familiarizeze  cu  noua  ei  forma.  Are 
§anturi  adanci  in  obraji,  pometii  ascutiti  §i  nasul  turtit.  Dar,  de  cand  s-a  vazut 
ultima  oara  in  oglinda,  i  s-a  dat  o  proteza  dentara  noua.  Nu  este  u§or  sa  pastrezi 
o  expresie  a  fetei  impenetrabila  cand  nu  §tii  cum  arati  la  fata,  in  orice  caz,  uite 
ca  simplul  control  al  trasaturilor  fetei  nu  este  de  ajuns.  Pentru  prima  oara  i§i  da 
seama  ca,  daca  vrei  sa  pastrezi  un  secret,  trebuie  sa-1  ascunzi  §i  de  tine  insuti. 
Trebuie  sa  §tii  mereu  ca  e§ti  in  posesia  lui,  dar,  pana  nu  ai  nevoie  de  el,  sa  nu-i 
permiti  nici  o  clipa  sa  adopte,  in  con§tiinta  ta,  vreo  forma  careia  sa  i  se  poata 
pune  vreun  nume.  De-acum  inainte,  trebuie  nu  numai  sa  gandeasca  a§a  cum  i  se 
cere,  dar  sa  §i  simta,  sa  §i  viseze  a§a  cum  i  se  cere.  §i  tot  timpul  trebuie  sa 
pastreze  ura  inchisa  in  sine,  ca  un  bulgare  de  materie  care  face  parte  din  el,  §i 
totu§i  nu  are  legatura  cu  restul  fiintei  lui  -  ca  un  fel  de  chist.  intr-o  buna  zi,  or  sa  se 
hotarasca  sa-1  lichideze.  Nu  are  cum  §ti  cand  anume,  dar  probabil  ca  o  sa-§i 
poata  da  seama  cu  cateva  secunde  inainte,  intotdeauna  pe  la  spate,  in  timp  ce 
mergi  pe  un  coridor.  Zece  secunde  i-ar  fi  prea  destule,  in  secundele  acelea, 
universul  dinauntrul  lui  ar  avea  tot  timpul  sa  se  rastoarne  cu  fundul  in  sus.  §i- 
atunci,  brusc,  fara  nici  o  vorba  §i  fara  sa-§i  modifice  pasul,  fara  sa  i  se  mi§te  un 
rid  pe  fata  -  deodata,  jos  camuflajul  §i  bum!  -  uite-a§a  o  sa  izbucneasca 
artileria  lui  de  ura,  la  fel  ca  glontul.  §i-o  sa-1  cuprinda  ura  vajaind,  ca  o 
valvataie  gigantica. 

§i  aproape  in  aceea§i  clipa,  bum!  -  o  sa  izbucneasca  §i  glontul,  dar  prea 
tarziu,  sau  poate  prea  devreme.  Or  sa-i  zboare  creierii  pe  coridor,  fara  putinta  de 
indreptare.  Gandul  rebel  se  va  inalta  nepedepsit,  descatu§at,  fara  ca  ei  sa  mai 
poata  pune  mana  pe  el  in  vecii  vecilor.  Or  sa-§i  traga  singuri  un  glont  in  propria 
lor  perfectiune.  Sa  mori  cu  ura  in  suflet  -  asta  inseamna  libertatea. 

inchide  ochii.  Este  mai  greu  decat  de  acceptat  o  disciplina 
intelectuala.  Problema  este  sa  se  auto-degradeze,  sa  se  auto-mutileze.  Trebuie 


sa  plonjeze  in  mizeria  cea  mai  cranta  dintre  mizerii.  §i  care  este  lucrul  cel  mai 
ingrozitor,  cel  mai  gretos  dintre  toate?  Gandul  i  se  indreapta  catre  Fratele  cel 
Mare.  Figura  aia  enorma  -  vazand-o  tot  timpul  numai  pe  afi§e,  a  ramas  cu 
impresia  ca  trebuie  sa  fie  lata  de  un  metra  cu  mustata  neagra  §i  stufoasa  §i  cu 
ochii  aia  care  te  urmaresc  din  orice  directie,  figura  Fratelui  cel  Mare  ii  apare  in 
minte  cu  de  la  sine  putere,  nechemata.  Care  sunt  adevaratele  lui  sentimente  fata 
de  Fratele  cel  Mare? 

Pe  coridor  se  aude  tropaiala  greoaie  de  cizme.  U§a  de  otel  se  deschide 
facand  clang,  in  celula  intra  mai  intai  O'Brien,  apoi  ofiterul  cu  fata  ca  de  ceara 
§i  gardienii  in  uniforme  negre. 

-  Scoala-te-n  picioare,  zice  O'Brien.  Vino  incoace. 

Winston  se  posteaza  in  fata  lui.  O'Brien  il  apuca  de  amandoi  umerii  cu 
mainile  lui  puternice  §i  il  prive§te  drept  in  ochi. 

-  Ai  avut  intentia  sa  ma  in§eli.  Mare  prostie.  Stai  mai  drept.  Uita-te-  n  ochii 

mei. 

Se  opre§te,  a§teptand  ca  Winston  sa  ia  pozitia  corecta,  apoi  continua  pe 
un  ton  mai  bland: 

-  Ai  facut  progrese.  Intelectual  vorbind,  nu  sunt  mari  probleme  cu  tine, 
dimpotriva.  Suflete§te,  insa,  ai  dat  gre§:  n-ai  progresat  deloc.  Spune-  mi, 
Winston  -  §i  tine  minte:  fara  minciuni,  fiindca  §tii  ca  sunt  in  stare  sa  descopar 
o  minciuna  -,  spune-mi,  care  sunt  adevaratele  tale  sentimente  fata  de  Fratele  cel 
Mare? 

-  il  detest. 

/\ 

- 11  detect i.  Buuun,  atunci  e  timpul  sa  faci  ultimul  pas.  Trebuie  sa-1  iube§ti. 
Nu  ajunge  sa  i  te  supui;  trebuie  sa-1  iube§ti. 

ii  da  drumul  lui  Winston,  imbrancindu-1  u§or  catre  gardieni  §i 
zicand: 

-  Camera  o-suta-unu. 
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De  cand  1-au  arestat,  din  ziua  aceea,  a  §tiut  in  fiecare  moment  -  cel  putin, 
a§a  i  s-a  parut,  ca  §tie  -  cam  prin  ce  parte  a  cladirii  fara  ferestre  se  gasea.  Poate 
ca  exista  vagi  diferente  de  presiune  a  aeralui.  Celulele  unde  1-au  batut  gardienii 
erau  sub  nivelul  p  amantului,  incaperea  unde  1-a  interogat  O'Brien  se  gasea 
undeva  sus,  sub  acoperi§.  Locul  unde  se  afla  acum  se  gase§te  la  zeci  de  metri 
sub  pamant,  cel  mai  jos  cu  putinta. 

incaperea  este  mai  mare  decat  cele  mai  multe  celule  prin  care  a  mai 
trecut.  Dar  nu  prea  poate  sa  studieze  cum  trebuie  ceea  ce  vede  din  pozitia  in  care 
sta.  Vede  doua  masute,  exact  in  fata  lui,  fiecare  acoperita  cu  postav  verde.  Una 
se  gase§te  la  numai  un  metru  sau  doi  de  el,  cealalta  mai  departe,  langa  u§a.  El, 
Winston,  sta  legat  drept  de  un  scaun,  atat  de  strans,  incat  nu  poate  face  efectiv 
nici  o  mi§care,  nici  macar  cu  capul.  Are  ceva  ca  un  colier  care  ii  fixeaza  capul  de 
la  spate,  obligandu-1  sa  priveasca  drept  in  fata. 

Deocamdata  e  singur,  dar  uite  ca  u§a  se  deschide.  Intra  O'Brien. 

-  M-ai  intrebat  odata,  zice  el,  deschizand  brusc  vorba,  ce  este  in  Camera  o- 
suta-unu.  Ti-am  raspuns  atunci  ca  §tiai  deja  §i  singur.  Toata  lumea  §tie:  in 
Camera  o-suta-unu  este  cel  mai  rau  lucru  din  lume. 

U§a  se  deschide  din  nou.  Intra  un  gardian  ducand  ceva  facut  din  sarma, 
un  fel  de  cutie  sau  de  co§,  pe  care-1  depune  pe  masuta  de  langa  u§a.  Din  cauza  lui 
O'Brien  care  ii  sta  in  fata,  Winston  nu  reu§e§te  sa  vada  ce  este  obiectul  respectiv. 

-  Cel  mai  rau  lucru  din  lume,  continua  O'Brien,  difera  de  la  individ  la 
individ. 

Poate  fi  ingropatul  de  viu,  moartea  prin  ardere  sau  prin  inecare  sau  prin 
tragere  in  teapa,  sau  cincizeci  de  alte  feluri  de  moarte,  in  unele  cazuri,  cel  mai 
rau  lucru  din  lume  este  cate  ceva  absolut  banal,  care  nici  macar  nu  provoaca 
moartea,  sau  nu  neaparat. 

O'Brien  s-a  dat  putin  mai  la  o  parte,  a§a  incat  Winston  reu§e§te  sa  vada 
mai  bine  obiectul  de  pe  masa.  Este  o  cu§ca  dreptunghiulara  de  sarma  care  are, 
in  partea  de  sus,  un  maner.  La  un  capat  are  fixat  ceva  ca  un  fel  de  masca  de 
scrima,  cu  partea  concava  in  afara.  De§i  cu§ca  se  gase§te  la  trei-patru  metri  de 
el,  Winston  vede  ca  este  impartita  in  doua  compartimente  §i  ca,  in  fiecare  dintre 
ele,  se  gase§te  cate  un  animal.  §obolani. 

-  In  cazul  tau,  zice  O'Brien,  cel  mai  rau  lucru  din  lume  se  intampla  sa  fie 
§obolanii. 

Din  primul  moment  in  care  a  zarit  cu§ca,  pe  Winston  1-a  apucat  un  fel  de 
tremurat,  ca  o  premonitie,  ca  o  teama  de  ceva  -  nu  §tie  nici  el  de  ce  anume.  Dar, 


acum,  ca  s-a  gandit  putin,  pricepe  brusc  semnificatia  ma§tii  anexate  la  capatul 
cu§tii.  Matele  i  se  intorc  efectiv  pe  dos. 

-  Nu  poti  face  a§a  ceva!!  -  zbiara  el  cu  o  voce  ascutita  §i  sparta.  Doar 
n-o  sa  faci  a§a  ceva!  Nu  se  poate! 

-  Ti-aduci  aminte  de  momentul  acela  de  panica  oarba  din  visele  tale?  - 
continua  imperturbabil  O'Brien.  Vezi  in  fata  ochilor  ceva  ca  un  perete  de 
intunecime  §i  auzi  in  urechi  un  zgomot  ca  un  muget?  De  cealalta  parte  a 
peretelui  de  intunecime  se  gase§te  ceva  cumplit,  iti  dai  seama  ca  §tii  ce  anume, 
dar  nu  indrazne§ti  sa  tragi  lucrul  acela  la  lumina.  §obolani  sunt  -  ei  se  ascund  de 
partea  cealalta  a  beznei. 

-  O'Brien!  -  zice  Winston,  facand  eforturi  sa-§i  stapaneasca  vocea. 
O'Brien,  dumneata  §tii  ca  nu-i  nevoie  de  a§a  ceva.  Spune-mi  ce  anume 
a§tepti  de  la  mine  §i  fac. 

O'Brien  tace  o  vreme.  Apoi,  incepe  sa  vorbeasca  pe  tonul  lui 
profesoral,  privind  meditativ  undeva,  in  departare,  ca  §i  cum  s-ar  adresa  unui 
public  plasat  in  spatele  lui  Winston: 

-  in  sine,  durerea  nu  este  intotdeauna  de  ajuns.  Se  intampla,  uneori,  ca  un 
om  sa  reziste  durerii  pana  cand  ajunge  sa  moara  din  cauza  ei.  Dar,  pentru 
orice  om,  fara  nici  o  exceptie,  exista  cate  ceva  de  nesuportat  -  ceva  la  care  nici 
nu  se  poate  gandi.  Nu  este  vorba  aici  de  curaj  sau  de  la§itate.  Cand  cazi  de 
undeva  de  sus,  nu  este  o  la§itate  sa  te  agati  de  o  franghie.  Cand  ie§i  la 
suprafata  apei,  nu  e§ti  la§  daca  tragi  aer  in  plamani.  Este,  pur  §i  simplu,  un 
instinct  care  nu  poate  fi  controlat.  La  fel  cu  §obolanii.  Pentru  tine,  §obolanii 
sunt  de  nesuportat.  Ei  reprezinta  o  forma  de  presiune  la  care  nu  ai  putea  rezista, 
nici  daca  ti-ai  propune  acest  lucru.  In  fata  lor,  vei  face  intotdeauna  ceea  ce  ti  se 
cere. 

-  Bine,  dar  CE  anume  mi  se  cere?!  Cum  pot  sa  fac  un  lucru,  daca  nu  §tiu 
despre  ce  este  vorba?! 

O'Brien  ia  cu§ca  de  maner  §i  o  aduce  pe  masuta  mai  apropiata,  a§ezand- 
o  cu  grija  pe  fata  de  masa  de  postav  verde.  Winston  simte  cum  ii  tiuie  sangele 
in  urechi.  Are  senzatia  ca  se  afla  intr-o  crancena  singuratate.  Parca  este  in 
mijlocul  unei  imense  campii  goale,  un  de§ert  plat,  scaldat  in  lumina  soarelui,  in 
care  toate  zgomotele  ajung  pana  la  el  de  la  distante  enorme.  §i  totu§i,  cu§ca 
este  la  nici  doi  metri  de  el.  Sobol  an  ii  sunt  enormi.  Sunt  la  varsta  la  care  botul 
§obolanului  devine  turtit  §i  crud,  iar  blana  i  se  face,  din  cenu§ie,  bruna. 

-  §obolanul,  zice  O'Brien,  adresandu-se  din  nou  publicului  invizibil, 
de§i  face  parte  dintre  rozatoare,  este  carnivor.  §tii  asta,  nu-i  a§a?  Ai  auzit, 
probabil,  ce  se  petrece  prin  cartierele  sarace  ale  ora§ului.  Sunt  strazi  unde  o 
femeie  nu  indrazne§te  sa-§i  lase  copilul  singur  in  casa  nici  macar  cinci 


minute,  pentra  ca  sigur  sar  §obolanii  la  el  §i,  in  cel  mult  cateva  minute,  nu  mai 
raman  decat  oasele  din  el.  intotdeauna  ataca  numai  oameni  bolnavi  sau 
muribunzi.  Surprinzator  cu  cata  acuitate  recunosc  un  om  neajutorat! 

Din  cu§ca  izbucne§te  un  val  de  chitcaieli.  Lui  Winston  i  se  pare  ca 
zgomotul  vine  de  departe.  §obolanii  se  lupta  intre  ei:  incearca  sa  se  mu§te  unul 
pe  celalalt  prin  peretele  despartitor  dintre  compartimente.  Aude  §i  un  horcait 
profund  de  disperare.  §i  acela  parca  ajunge  la  el  de  hat,  departe.  O'Brien  ia 
cu§ca  de  maner  §i,  ridicand-o  in  aer,  apasa  ceva  inauntru.  Se  aude  un  clic 
ascutit.  Winston  face  un  efort  supraomenesc  de  a  se  smulge  din  scaun.  Nici  o 
nadejde,  insa:  fiecare  particica  din  trupul  lui,  chiar  §i  capul,  ramane  fixata  de 
scaun.  O'Brien  aduce  cu§ca  §i  mai  aproape.  A  ajuns  la  mai  putin  de  un  metru  de 
fata  lui  Winston. 
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-  Am  apasat  pe  prima  maneta,  explica  O'Brien,  intelegi  cum  este 
construita  cu§ca  aceasta,  nu-i  a§a?  Masca  se  muleaza  pe  capul  tau.  Cand  voi  apasa 
pe  a  doua  maneta,  u§ita  cu§tii  se  va  ridica.  Fiarele-astea  infometate  vor  ta§ni 
din  ea  ca  din  pu§ca.  Ai  vazut  vreodata  vreun  §obolan  plutind  prin  aer?  Se  vor 
arunca  in  obrazul  tau  §i  vor  incepe  sa  roada  de-a  dreptul  prin  el.  Uneori  sar  intai  la 
ochi.  Alteori  strapung  falca  §i  sfa§ie  limba. 

Cu§ca  este  §i  mai  aproape:  in  cateva  clipe,  o  sa-1  atinga.  Aude  un  §ir  de 
tipete  ascutite  care  parca  izbuenese  din  aerul  de  deasupra  capului  lui.  Dar  se 
lupta  furios  cu  disperarea.  Sa  se  gandeasca,  sa  se  gandeasca  fie  §i  o  fractiune  de 
secunda,  cat  mai  are  timp,  sa  se  gandeasca  -  este  singura  speranta  care  i-a  mai 
ramas.  Deodata,  il  izbe§te  mirosul  greu,  muced,  al  fiarelor.  Simte  o  convulsie 
violenta  de  greata  in  burta.  §i-o  fi  pierdut  cuno§tinta?  Totul  i  se  face  negru 
inaintea  ochilor.  Pentra  o  clip  a,  urla  ca  un  animal  turbat.  §i  totu§i,  negreala  se 
risipe§te,  lasandu-i  agatat  de  o  idee.  Nu  e  poate  salva  decat  intr-un  singur  fel. 
Trebuie  sa  puna  pe  altcineva,  alta  fiinta  omeneasca,  intre  §i  §obolani. 

Cercul  ma§tii  este  acum  destul  de  mare  pentra  a-i  astupa  vederea  de  tot. 
U§ita  de  sarma  se  gase§te  la  cateva  palme  de  fata  lui.  §obolanii  au  inteles  ce 
urmeaza.  Unul  dintre  ei  se  fataie  in  sus  §i  in  jos;  celalalt,  un  veteran  raios  al 
canalelor,  s-a  ridicat  in  doua  labe,  sprijinindu-se  cu  cele  din  fata  de  peretele  de 
sarma  §i  adulmecand  aerul  cu  nerabdare.  Winston  ii  vede  mustatile  §i  coltii 
galbejiti.  Panica  oarba  il  cuprinde  din  nou.  Neputinta.  Nu  mai  vede,  nu  mai 
gande§te  nimic. 

-  Era  o  pedeapsa  banala  in  China  imperiala,  zice  O'Brien,  mai  didactic 
ca  niciodata. 

Masca  i  s-a  lipit  de  fata.  Sarma  ii  freaca  obrajii,  in  clipa  asta,  abia  in  clipa 
asta  -  o  farama  de  speranta  -  nu,  n-a  scapat  inca  -  dar  spera  -  prea  tarziu,  poate 
prea  tarziu...  A  inteles  brusc,  abia  in  clipa  asta,  ca  nu  exista  decat  o  singura 


persoana,  in  toata  lumea  larga,  asupra  careia  poate  transfera  supliciul  -  un  singur 
trap  pe  care-1  poate  pune  la  mijloc,  intre  el  §i  §obolani.  Urla  ca  un  dement, 
repetand  intrana: 

-  Pe  Julia  !!  Pe  Julia!!  Nu  pe  mine!  Pe  Julia!  Nu-mi  pasa  ce-i  faced!  Sa-i 
sfa§ie  fata,  s-o  roada  pan’  la  os!  Nu  pe  mine!  Pe  Julia!  Nu  pe  mine  !...  in  clipa 
urmatoare,  cade  pe  spate,  intr-o  prapastie  enorma,  dar  departe  de  §obolani. 
Este  inca  legat  de  scaun,  dar  i  se  pare  ca  se  prabu§e§te  trecand  prin  podea, 
prin  peretii  cladirii,  prin  pamant,  prin  oceane,  prin  atmosfera  §i  ajunge  in 
spatiul  cosmic,  in  vidul  cosmic  dintre  stele,  undeva  departe,  departe  - 
departe  de  §obolani.  A  ajuns  la  ani-lumina  departare,  dar  O'Brien  se  afla  tot 
langa  el.  Tot  mai  simte  sarma  rece  pe  obraz.  Prin  bezna  de  nepatrans  care-1 
inconjoara,  aude  un  altele  metalic;  dar  §tie  ca  u§ita  cu§tii,  in  loc  sa  se  deschida, 
s-a  inchis. 
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La  Cafeneaua  „Castanul”,  nu  este  aproape  nimeni.  Pe  mesele  prafuite, 
cade  piezi§  o  raza  de  soare  care  intra  pe  fereastra.  Este  ora  cincisprezece,  cand 
de  obicei  localul  e  gol.  De  la  tele  -ecran  susura  muzica  de  fanfara. 

Sta  in  coltul  lui  obi§nuit,  privind  fix  la  paharul  gol.  Din  cand  in  cand, 
arunca  o  privire  catre  figura  enorma  care  se  uita  la  el  de  pe  peretele  din  fata. 
Dedesubt  scrie  FRATELE  CEL  MARE  STA  CU  OCHII  PE  TINE.  Un  chelner  se 
apropie  nechemat  §i  ii  umple  paharul  cu  gin  Victoria,  turnand  in  el  §i  cateva 
picaturi  dintr-o  sticla  cu  o  teava  trecuta  prin  dop.  Este  zaharina  aromatizata  cu 
cui§oare,  specialitatea  barului. 

Sta  in  coltul  lui,  dar  cu  o  ureche  atenta  la  tele-ecran.  Deocamdata,  nu  se  da 
decat  muzica,  dar  in  orice  moment  se  poate  transmite  un  buletin  special  din 
partea  Ministerului  Pacii.  §tirile  de  pe  frontul  african  sunt  dintre  cele  mai 
ingrijoratoare.  La  asta  s-a  gandit  toata  ziua.  O  armata  eurasiana  -Oceania  se  afla 
in  razboi  cu  Eurasia;  Oceania  este  dintotdeauna  in  razboi  cu  Eurasia  -  se 
deplaseaza  catre  sud  cu  o  viteza  ametitoare.  Buletinul  de  pranz  nu  a  specificat  o 
zona  anume,  dar  probabil  ca  deja  campul  de  lupta  s-a  deplasat  pana  la  gurile 
fluviului  Congo.  Brazzaville  §i  Leopoldville  sunt  in  pericol.  Nu  ai  nevoie  sa  te 
uiti  pe  harta,  ca  sa-ti  dai  seama  ce  inseamna  acest  lucru.  Problema  nu  ar  fi  nici 
macar  pierderea  Africii  Centrale;  pentru  prima  oara  in  tot  razboiul  este 
amenintat  insu§i  teritoriul  Oceaniei.  O  emotie  violenta,  nu  tocmai  teama,  ci  o 
stare  de  excitatie  nediferentiata  se  treze§te  in  el,  pe  urma  se  risipe§te  din  nou. 
Nu  se  mai  gande§te  la  razboi,  in  aceste  zile,  nu  reu§e§te  deloc  sa  se  concentreze 
asupra  unui  obiect  oarecare  mai  mult  de  cateva  clipe  una  dupa  alta.  i§i  ridica 
paharul  §i  il  da  pe  gat  dintr-o  singura  inghititura.  Ca  de  obicei,  il  tree  fiori  §i  i 
se  face  greata.  Lichidul  asta  incolor  este  sinistra.  Cui  soarele  cu  zaharina,  care  §i 
a§a  sunt  destul  de  scarboase,  cu  gustul  lor  lanced,  nu  reu§esc  sa  acopere  mirosul 
searbad  §i  uleios  al  ginului;  §i  partea  cea  mai  proasta  este  ca  mirosul  de  gin,  care 
nu-1  parase§te  nici  zi,  nici  noapte,  este  in  mod  indisolubil  legat,  in  mintea  lui,  de 
putoarea  de... 

Nu  le  spune  niciodata  pe  nume,  nici  macar  in  gand,  §i,  pe  cat  posibil,  nu  §i- 
i  vizualizeaza  niciodata.  Reprezinta  pentru  el  ceva  de  care  este  numai  pe 
jumatate  consent,  ceva  ce  se  atine  pe  langa  obrazul  lui,  un  miros  care  parca  ar 
fi  emanat  de  narile  lui.  Ragaie,  de  la  damful  de  gin  care-i  vine  inapoi  pe  gat.  S- 
a  ingra§at  de  cand  i-au  dat  dramul  §i  a  revenit  la  vechea  lui  culoare  -  de  fapt,  s-a 
intamplat  mai  mult  decat  ca  a  revenit  la  culoarea  fetei  cu  care  era  obi§nuit:  i  s-au 
ingro§at  trasaturile,  pielea  nasului  §i  obrajilor  i  s-a  intarit  §i  s-a  facut  ro§ie;  pana 


§i  pe  teasta  are  acum  o  piele  mult  mai  rozalie.  Un  alt  chelner,  tot  nechemat,  ii 
aduce  o  tabla  de  §ah  §i  numarul  curent  din  Times,  cu  paginile  deschise  la 
problema  de  §ah.  Pe  urma,  vazand  ca  paharul  i  s-a  golit,  vine  cu  sticla  de  gin  §i 
i-1  umple.  Nici  nu  mai  are  nevoie  sa  comande  -  i-au  invatat  tabieturile,  il 
a§teapta  intotdeauna  cu  tabla  de  §ah,  iar  masa  din  colt  ii  ramane  rezervata  in 
fiecare  zi,  fara  exceptie.  Chiar  §i  cand  localul  este  plin,  masa  din  colt  este 
numai  a  lui,  din  moment  ce  nimeni  nu  se  omoara  sa  se  a§eze  prea  aproape  de  el. 
Nici  macar  nu-§i  mai  bate  capul  sa  tina  socoteala  cat  a  baut.  Din  cand  in  cand,  i  se 
pune  in  fata  cate  o  hartie  slinoasa,  pasamite  nota  de  plata,  dar  el  are  impresia  ca 
de  fiecare  data  i  se  ia  mai  putin.  Chiar  daca  i-ar  lua  mai  mult,  tot  nu  ar  avea  nici 
o  importanta.  De  la  o  vreme,  are  destui  bani.  1  s-a  dat  §i  o  slujba,  o  sinecura, 
evident,  dar  platita  mai  bine  decat  cea  dinainte. 

Muzica  de  la  tele-ecran  se  opre§te  §i  urmeaza  o  voce  care  incepe  sa 
vorbeasca.  El  inalta  capul  sa  asculte.  Nu,  tot  nu  este  buletinul  de  pe  front.  Este 
un  simplu  comunicat  din  partea  Ministerului  Abundentei.  Se  pare  ca,  in 
trimestrul  trecut,  prevederile  planului  trienal  in  legatura  cu  §ireturile  de  ghete 
au  fost  depa§ite  cu  nici  mai  mult,  nici  mai  putin  de  nouazeci  §i  opt  la  suta. 

Se  concentreaza  asupra  problemei  de  §ah  §i  a§eaza  piesele.  Este  un  final 
cu  capcana,  in  care  intra  doi  nebuni.  „Albul  muta  §i  da  mat  in  doua  mutari.” 
Ridica  ochii  catre  portretul  Fratelui  cel  Mare.  Albul  intotdeauna  da  mat,  ii  trece 
prin  minte,  ca  un  fel  de  misticism  tenebros,  intotdeauna,  fara  exceptie,  a§a  sunt 
potrivite  lucrurile.  Nu  exista  problema,  de  cand  s-a  inventat  §ahul,  in  care 
negrul  sa  ca§tige.  Oare  nu  este,  §i  asta,  un  simbol  al  eternului  §i  invariabilului 
triumfal  Binelui  asupra  Raului?  Fata  cea  enorma  ii  intoarce  privirea  emanand  o 
putere  lini§tita.  Albul  intotdeauna  da  mat. 

Vocea  de  la  tele-ecran  face  o  pauza,  apoi  continua  pe  un  alt  ton,  mult  mai 

sever: 

-  Atentiune,  ascultatori!  Fiti  pregatiti  pentru  un  comunicat  important 
la  orele  cincisprezece-treizeci!  Retineti!  Cincisprezece-treizeci!  Este  vorba 
despre  §tiri  de  maxima  importanta!  Aveti  grija  sa  nu  le  scapati!  Cincisprezece- 
treizeci! 

Muzica  de  fanfara  incepe  din  nou.  Inima  ii  tresare  in  piept.  Asta  este 
buletinul  de  pe  front!  Ceva  instinctiv  ii  spune  ca  §tirile  sunt  proaste.  Toata  ziua, 
ambalandu-se  cand  mai  mult,  cand  mai  putin,  i-a  dat  ghes  gandul  la  o  infrangere 
decisiva  in  Africa.  Parca  §i  vede  armata  eurasiana  navalind  peste  frontiera  pana 
atunci  neatinsa  §i  scurgandu-se  spre  sudul  Africii  ca  un  convoi  de  furnici.  De 
ce  oare  n-au  putut  fi  loviti  cumva  in  flanc?  Conturul  coastelor  occidentale  ale 
Africii  ii  apare  in  minte  in  culori  vii.  Apuca  nebunul  alb  §i  il  muta  in  partea 
cealalta  a  tablei.  Acolo  este  punctul  potrivit,  insa,  in  timp  ce  hoardele  negre 


parca  le  §i  vede  napustindu-se  spre  sud,  „uite,  mai  exista  §i  o  alta  forta,  curios 
de  bine  aliniata,  infipta  brusc  in  spatele  celor  dintai  §i  taindu-le  orice  legatura 
pe  pamant  §i  pe  mare”.  Are  senzatia  ca  simplul  fapt  de  a  dori  existenta  acelei 
forte  acolo  o  §i  face  sa  existe  de-adevaratelea.  Dar  trebuie  actionat  repede. 
Daca  ajung  sa  controleze  intreaga  Africa  §i  daca  pun  mana  §i  pe  aeroporturile  §i 
bazele  de  submarine  de  la  Capul  Horn,  inseamna  ca  taie  Oceania  in  doua.  Ce- 
a  r  urma?  infrangere,  prabu§ire,  rehnpartirea  lumii,  distrugerea  Partidului! 
Trage  aer  adanc  in  piept.  O  cumplita  harababura  de  sentimente  i  se  na§te  in 
suflet  -  de  fapt,  nu  tocmai  o  harababura;  mai  degraba  ni§te  straturi  succesive 
de  sentimente,  din  care  nu  se  mai  poate  spune  care  strat  este  cel  mai  de  jos.  Dar 
spaima  i-a  trecut.  Pune  la  loc  nebunul  alb,  dar,  pentru  moment,  nu  se  poate 
a§terne  pe  studierea  serioasa  a  problemei  de  §ah.  andurile  ii  umbla  haotic. 
Aproape  incon§tient,  deseneaza  cu  degetul  in  praful  de  pe  masa: 
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„Nu  pot  sa  patrunda  inauntrul  tau”,  zicea  ea.  Nu  este  adevarat:  pot  sa 
patrunda  inauntrul  tau.  „Ceea  ce  ti  se  intampla  aici  este  pentru  totdeauna”  i-a 
spus  O'Brien.  Asta,  da  -  este  adevarat.  Exista  unele  lucruri,  propriile  tale  fapte, 
din  care  nu-ti  mai  poti  reveni.  Ceva  iti  este  ucis  in  piept,  incinerat,  cauterizat... 

A  revazut-o;  a  stat  chiar  §i  de  vorba  cu  ea.  Nu  mai  era  nici  un  pericol.  §tia 
a§a,  ca  din  instinct,  ca,  orice  ar  fi  facut,  nu  mai  prezenta  aproape  nici  un  interes 
pentru  ei.  Ar  fi  putut  aranja  sa  se  mai  intalneasca  o  data,  presupunand  ca 
vreunul  dintre  ei  ar  fi  dorit  a§a  ceva.  De  fapt,  din  intamplare  s-au  intalnit,  in 
pare,  intr-o  zi  de  martie,  urata  §i  geroasa,  cand  pamantul  era  tare  ca  piatra  §i 
iarba  parca  murise  §i  cand  nu  vedeai  un  mugure  nicaieri,  numai  cateva  flori 
de  §ofran  care  se  caznisera  sa  se  desfaca  pentru  a  fi  apoi  risipite  de  vant.  El 
mergea  grabit,  cu  mainile  inghetate  varate  adanc  in  buzunare.  A  zarit-o  brusc, 
la  cativa  metri  de  el.  Ceea  ce  1-a  izbit,  din  primul  moment,  a  fost  cat  de  tare  se 
schimbase  in  rau.  Au  trecut  unul  pe  langa  celalalt  fara  o  vorba,  dar  pe  urma  el  s-a 
intors  §i  s-a  luat  dupa  ea,  fara  cine-§tie-ce  tragere  de  inima.  §tia  ca  nu  era  nici 
un  pericol;  nu-i  mai  baga  nimeni  in  seama.  Ea,  insa,  nu  spunea  nimic.  A  luat-o 
de-a  curmezi§ul,  direct  peste  paji§te,  ca  §i  cum  ar  fi  vrut  sa  scape  de  el,  dar  apoi 
s-a  resemnat  §i  1-a  acceptat  langa  ea.  S-au  trezit  dupa  un  timp  in  mijlocul  unui 
rond  de  tufi§uri  desfrunzite  care  nu  le  erau  de  nici  un  folos  nici  ca  sa  se 
ascunda,  nici  ca  sa  se  adaposteasca  de  vant.  S-au  oprit.  Era  du§manos  de  frig. 
Vantul  §uiera  printre  nuiele  §i  framanta  rarele  flori  murdare  ale  §ofranelor.  1-a 
pus  un  brat  pe  dupa  mijloc. 

Nu  era  nici  un  tele-ecran,  dar  microfoane  ascunse  precis  erau;  §i,  pe  urma, 
puteau  fi  vazuti.  Dar  nu  mai  conta.  Nimic  nu  mai  conta.  S-ar  fi  putut  intinde  pe 
jos  ca  sa  faca  treaba  aia,  daca  ar  fi  vrut.  1  se  chirce§te  §i  acum  carnea  pe  el  de 


groaza,  numai  la  gandul  de  a  face  a§a  ceva.  Ea  nu  a  raspuns  nicicum  la 
stransoarea  bratului  lui;  nu  a  incercat  nici  macar  sa  i-1  dea  la  o  parte.  §i-a  dat 
seama,  brusc,  de  ce  anume  se  schimbase  la  ea.  Avea  fata  mai  palida  decat  i-o  §tia 
el  din  alte  vremuri  §i  o  cicatrice  lunga,  pe  care  paral  nu  reu§ea  s-o  acopere  intru 
totul,  peste  frunte  §i  tampla;  dar  nu  in  asta  consta  schimbarea.  Avea  talia  mai 
groasa  §i,  ciudat,  mai  rigida.  §i-a  amintit  atunci  cum  odata,  dupa  explozia  unei 
rachete,  ajutase  §i  el  la  scoaterea  unui  cadavru  de  sub  daramaturi  §i  se  mirase 
ea  era  nu  numai  incredibil  de  greu,  ci  §i  foarte  rigid  §i  greu  de  manuit,  ceea  ce-1 
facea  sa  para  mai  degraba  de  piatra  decat  de  carne.  Tot  a§a  i-a  sugerat  §i  trupul 
ei  acolo,  in  pare.  S-a  gandit  ea  §i  pielea  ei  trebuia  sa  arate  cu  totul  altfel  decat  §i- 
o  amintea  el. 

Nu  a  incercat  sa  o  sarute,  §i  nici  nu  au  vorbit.  Cand  au  pornit  inapoi  peste 
paji§te,  ea  1-a  privit  direct  in  ochi  pentru  prima  oara.  O  privire  de-o  clipa,  dar 
plina  de  dispret  §i  scarba.  El  s-a  intrebat  daca  i  se  facea  scarba  de  el  numai  §i 
numai  din  cauza  amintirilor  din  trecut  sau  §i  din  cauza  fetei  lui  buhaite  §i  a 
lacrimilor  pe  care  vantul  i  le  smulgea  din  ochi.  S  -au  a§ezat  pe  doua  scaune  de 
fier,  unul  langa  altul,  dar  nu  prea  aproape.  Abia  atunci  ea  a  spus  cateva  cuvinte. 
§i-a  mutat  pantoful  butucanos  cativa  centimetri  §i  a  turtit  intr-adins  un  vreasc. 
Parca  §i  picioarele  i  se  labartasera. 

-  Te-am  tradat,  i-a  spus,  fara  introduceri  §i  ocoli§uri. 

-  Te-am  tradat,  a  inganat-o  el. 

Ea  i-a  aruncat  o  alta  privire  plina  de  scarba. 

-  Uneori,  a  zis  ea,  te  ameninta  cu  cate  ceva  -  ceva  la  care  n-ai  cum  sa 
rezi§ti,  la  care  nici  nu  te  poti  gandi.  §i-atunci  zici:  „Nu-mi  faceti  mie  asta, 
faceti-i  altcuiva,  faceti-i  lui  cutare”.  §i  poate  c-ai  putea  pretinde,  dupa  aia,  ea  de 
fapt  n-a  fost  decat  o  cacealma,  ea  le-ai  spus  a§a  doar  ea  sa  te  lase-  n  pace  §i  ea  tu, 
de  fapt,  nu-i  doreai  lui  cutare  treaba  respectiva.  Dar  nu-i  adevarat,  in 
momentul  in  care  treci  prin  asta,  ii  dore§ti  celuilalt  orice.  Te  gande§ti  ea  nu  ai 
nici  un  alt  mijloc  de  a  te  salva  §i  ea  ai  sa  reu§e§ti  sa  te  salvezi  in  felul  asta. 
Vrei  cu  adevarat  ea  altul  sa  pateasca  in  locul  tau  ce  pate§ti  tu.  §i  te  doare-n 
cur  de  cat  de  tare  se  chinuie.  Nu-ti  pasa  decat  de  tine  insuti  in  momentele 
alea... 

-  Nu-ti  pasa  decat  de  tine  insuti,  a  repetat  el,  ea  ecoul. 

-  §i  dupa  aia  nu  mai  ai  acelea§i  sentimente  pentru  persoana 
respectiva. 

-  Nu,  a  incuviintat  el  din  cap,  nu  mai  ai  acelea§i  sentimente.  Dupa  care, 

parca  nu  a  mai  ramas  nimic  de  spus.  Vantul  le  mula 

salopetele  subtiri  pe  picioare.  S-au  simtit  deodata  stanjeniti  de  cum  stateau  acolo, 
ca  mutii;  §i,  in  afara  de  asta,  era  prea  frig  sa  mai  stea  pe  loc.  Ea  a  pretextat  ceva, 


parca  in  legatura  cu  prinsul  metroului,  §i  s-a  ridicat  sa  piece. 

-  Trebuie  sa  ne  mai  vedem,  a  zis  el. 

-  Da,  i-a  raspuns  ea  grabita,  sa  ne  mai  vedem...  S-a  tinut  dupa  ea  o  bucata 
de  drum,  dar  fara  tragere  de  inima,  mergand  la  o  jumatate  de  pas  in  urma  ei.  N- 
au  mai  schimbat  nici  o  vorba.  Ea  nu  a  incercat,  propriu-zis,  sa  se  descotoroseasca 
de  el,  dar  a  adoptat  un  pas  exact  atat  de  iute,  cat  sa  nu-i  permita  lui  sa  se 
mentina  umar  la  umar  cu  ea.  El  s-a  hotarat  s-o  insoteasca  pana  la  statia  de 
metrou,  dar,  deodata,  §i-a  dat  seama  de  cat  de  lipsit  de  sens  §i  de  nesuferit  era 
faptul  ea  se  tinea  a§a  dupa  ea  prin  frigul  taios.  1-a  napadit  dorinta  nu  atat  de  a  se 
indeparta  de  ea,  cat  de  a  se  intoarce  la  Cafeneaua  „Castanul”,  care  i  s-a 
parut,  in  momentul  acela,  mai  imbietoare  ea  niciodata.  A  avut  viziunea 
nostalgica  a  mesei  lui  din  colt,  cu  ziarul,  tabla  de  §ah  §i  izvorul  nesecat  de  gin. 
Insa,  dincolo  de  orice  altceva,  acolo  era  cald.  A§a  se  face  ea  a  lasat,  cat  voit,  cat 
din  intamplare,  un  mic  grup  de  trecatori  a  patrunda  printre  ei  §i  sa-i  desparta.  A 
incercat,  numai  cu  jumatate  de  vointa,  s-o  ajunga  din  urma,  dar  pe  urma  a  rarit 
pasul,  s-a  intors  §i  a  pornit  in  directia  opusa.  Dupa  vreo  cincizeci  de  pa§i,  a 
intors  capul.  Dar  strada  era  aglomerata  §i  nu  a  mai  reu§it  s-o  deosebeasca  din 
multime.  Ar  fi  putut  fi  oricare  dintre  multele  persoane  care  mergeau  grabite. 
§i  probabil  ea,  voinica  §i  rigida  cum  ajunsese,  nu  mai  era  de  recunoscut  din 
spate... 

In  momentul  cand  ti  se  intampla,  ii  spusese  ea,  vrei  cu  adevarat  treaba 
respective.  §i  el  a  vrut  cu  adevarat.  Nu  numai  ea  a  spus-o,  dar  chiar  i-a  dorit-o. 
Adorit  ca,  ea,  §i  nu  el,  sa  fie  lasata  la  cheremul  acelor... 

Ceva  se  schimba  brusc,  in  muzica  transmisa  la  tele-ecran:  capata  deodata 
o  nota  sparta,  de  zeflemea,  de  galbejeala.  lar  apoi  -  poate  ca  nici  nu  se  intampla 
a§a  de  fapt,  poate  ca  este  vorba,  pur  §i  simplu,  de  o  amintire  care  se  manifesto 
sonor  -  aude  o  voce  cantand: 

„Sub  castanul  infrunzit, 

M-ai  in§elat,  te-am  fraierit, 

§i-unul  §i-altul,  pacalit, 

Stam  sub  castanul  infrunzit”. 

Ochii  i  se  umplu  de  lacrimi.  Un  chelner  care  tocmai  trecea  pe  acolo  ii  vede 
paharul  gol  §i  se  intoarce  cu  sticla  de  gin. 

Duce  paharul  la  nas  §i  trage  aer  in  piept.  Cu  fiecare  gura  pe  care  o  soarbe  din  el, 
ginul  devine  din  ce  in  ce  mai  oribil.  Pentru  el,  insa,  de  la  o  vreme,  este 
elementul  in  care  plute§te.  Ginul  reprezinta  pentru  el  viata,  moarte  §i 
reinviere.  Ginul  il  turte§te  in  fiecare  seara,  ginul  il  treze§te  din  nou  la  viata  in 
fiecare  zi.  Cand  se  treze§te  -  §i  rareori  i  se  intampla  sa  se  trezeasca  mai  devreme 
de  ora  unsprezece,  cu  pleoapele  parca  lipite,  cu  un  gust  iute  in  gura  §i  simtindu- 


§i  §alele  de  parca  i-ar  fi  fost  dislocate  nu  ar  putea  nici  macar  sa  se  urneasca  de 
la  orizontala,  daca  nu  ar  avea  langa  pat,  a§ezate  de  cu  seara,  sticla  §i  cana.  In 
timpul  pranzului,  sta  pe  scaun,  cu  figura  imobila  §i  cu  sticla  la  indemana,  §i 
asculta  la  tele-ecran.  De  la  orele  cincisprezece  pana  la  inchidere,  se  infiinteaza 
la  „Castanul”  §i  nu  se  mi§ca  de  acolo.  Nimanui  nu-i  mai  pasa  de  ce  face,  nu  mai 
este  trezit  cu  fluierul,  nu-1  mai  admonesteaza  nimeni  prin  tele-ecran.  Din  cand 
in  cand,  de  cel  mult  doua  ori  pe  saptamana,  merge  intr-un  birou  plin  de  praf 
de  la  Ministerul  Adevarului,  care  arata  uitat  de  lume,  §i  mai  lucreaza  cate  ceva, 
daca  se  poate  numi  munca.  A  fost  numit  intr-o  grupa  de  lucru  a  unei 
subcomisii  desprinse  dintr-una  dintre  nenumaratele  comisii  angrenate  in 
clarificarea  dificultatilor  minore  care  se  ivesc  in  procesul  compilarii  celei  de-a 
Unsprezecea  Editii  a  Dictionarului  Nou-vorbei.  El  §i  ceilalti  cu  care  lucreaza  se 
ocupa  cu  alcatuirea  unui  a§a-numit  Raport  Interimar,  dar  el,  unul,  nu  a  reu§it 
inca  sa-§i  dea  seama  despre  ce  anume  urmeaza  sa  raporteze.  Este  ceva  legat 
de  virgule,  daca  trebuie  sa  fie  a§ezate  inauntrul  sau  in  afara  parantezelor.  Din 
grupa  lui  de  lucru  mai  fac  parte  alti  patru  in§i,  toti  asemanatori  cu  el.  in  unele 
zile,  se  intalnesc,  apoi  imediat  se  despart,  recunoscandu-§i  deschis  unul  altuia  ca 
realmente  nu  au  nimic  de  facut.  Dar  sunt  §i  zile  cand  se  pun  pe  treaba  aproape 
cu  sete,  facand  o  tevatura  intreaga  din  redactarea  unor  minute  §i  din  schitarea 
unor  memorandumuri  care  raman,  in  mod  invariabil,  neterminate;  in  asemenea 
zile,  controversa  referitoare  la  ce  anume  se  a§teapta  de  la  ei  sa  sustina  acolo  se 
complica  extraordinar  de  mult  §i  devine  obscura,  ajungand  pana  la  cele  mai 
subtile  forme  de  tocmeala  pentru  cate  o  definitie,  la  interminabile  digresiuni,  la 
certuri  §i  chiar  la  amenintarea  de  a  face  apel  la  decizia  forurilor  superioare.  §i 
brusc,  la  un  moment  dat,  entuziasmul  tuturor  se  evapor  a  §i  raman  in  jural  mesei, 
uitandu-se  unul  la  altul  cu  ochii  stin§i,  ca  ni§te  fantome  care  se  destrama  la 
primul  cantat  al  coco§ului. 

Tele-ecranul  tace  pentru  o  clipa.  El  ridica  ochii  din  nou.  Buletinul  de  pe 
front!  Nu,  se  schimba  muzica  §i-atat.  Harta  Africii  i  se  atine  pe  undeva  prin 
spatele  pleoapelor.  Mi§carile  celor  doua  annate  se  prezinta  ca  intr-o  diagrama: 
o  sageata  neagra  care  taie  pe  verticals,  de  la  nord  la  sud,  §i  o  sageata  alba  care 
taie  pe  orizontala,  de  la  vest  la  est,  peste  coada  celei  dintai.  Ridica  ochii  spre 
figura  enorma  §i  imperturbabila  a  Fratelui  cel  Mare,  ca  §i  cum  ar  vrea  sa  se 
asigure.  Este,  oare,  de  conceput  ca  sageata  a  doua,  cea  alba,  sa  nici  nu  existe,  de 
fapt? 

Dar  interesul  i  se  disipeaza  din  nou.  Mai  ia  o  inghititura  de  gin,  apoi  face  o 
mutare  indrazneata  cu  nebunul  alb.  §ah.  Dar,  evident,  nu  este  o  mutare  buna, 
pentru  ca... 

O  amintire  ii  inunda  memoria,  nechemata  de  nimeni.  Se  vede  pe  el  insu§i, 


la  vreo  noua  sau  zece  ani,  intr-o  camera  cu  lumanare  §i  cu  un  pat  mare  acoperit 
cu  o  cuvertura  alba,  scuturand  o  cutie  cu  zarari  §i  razand  in  hohote.  Mama  sta  in 
fata  lui  §i  rade  §i  ea.  Era,  probabil,  cam  cu  vreo  luna  inainte  ca  ea  sa  dispara, 
cand  traiau  un  moment  de  impacare,  cand  el  uitase  de  foamea  sacaitoare  din 
burta  §i  cand  simtea  din  nou,  pentru  o  vreme  macar,  vechea  lui  dragoste  pentru 
ea.  i§i  aduce  bine  aminte  de  ziua  aceea,  ploua  torential,  §uvoaiele  de  apa  se 
scurgeau  in  jos  pe  geamuri,  iar  lumina  din  camera  era  mult  prea  slaba  pentru 
citit.  Cei  doi  copii  blocati  in  bezna  §i  inghesuiala  camerei  nu  mai  puteau  suporta 
plictiseala.  El  maraia  §i  bazaia,  cerea  inutil  de  mancare,  din  obi§nuinta,  daca  nu 
de  foame,  se  fataia  prin  camera  tragand  toate  lucrurile  de  la  locul  lor  §i  dand 
cu  picioarele  in  lambriuri,  pana  cand  vecinii  au  batut  in  pereti,  iar  fetita  scancea 
din  cand  in  cand.  Pana  la  urma,  mama  a  zis:  „Fii  cuminte,  ca,  uite,  iti  cumpar  o 
jucarie.  O  jucarie  frumoasa,  ai  sa  vezi  ce-o  sa-ti  mai  placa”.  §i  pe  urma  s-a  dus 
a§a,  pe  ploaie,  pana  la  un  magazin  universal  de  langa  casa  lor,  care  mai  era 
deschis  uneori,  §i  s-a  intors  cu  o  cutie  de  carton  in  care  se  afla  un  joe,  „§erpii 
§i  scaritele”.  §i  acum  i§i  mai  aminte§te  de  mirosul  acelui  carton  inmuiat  de  apa. 
Jocul  era  mizerabil.  Tabla  de  joe,  tot  de  carton,  era  crapata,  ar  zarurile  de  lemn, 
atat  de  prost  taiate,  incat  abia  stateau,  pe  oricare  dintre  laturi.  El  s-a  uitat,  la 
inceput,  imbufnat  §i  fara  chef.  Dar  mama  a  aprins  inca  o  bucatica  de  lumanare  §i 
s-au  a§ezat  amandoi  pe  jos  sa  se  joace  §i  nu  mult  dupa  aceea  el  s-a  ambalat  atat 
de  tare,  incat  tipa,  razand  in  hohote,  cand  vedea  prostioarele  alea  care  se  catarau 
cu  zor  §i  spor  pe  scarite  §i  pe  urma  se  rostogoleau  inapoi  pana  la  locul  de  pornire, 
de-a  lungul  celorlalti  „§erpi”.  Opt  jocuri  au  jucat  in  total,  ca§tigand  fiecare  cate 
patru.  Sora  lui  cea  mica  nu  intelegea  cum  venea  jocul  respectiv,  dar  statea 
rezemata  de-o  perna  §i  radea  §i  ea,  fiindca  ii  vedea  pe  ei  cum  radeau.  O  dupa- 
amiaza  intreaga  au  fost  cu  totii  fericiti,  aproape  ca  pe  vremuri. 

i§i  alunga,  insa,  din  minte,  imaginea  aceea.  Este  o  falsa  amintire.  Din  cand 
in  cand  il  mai  tulbura  asemenea  false  amintiri.  Nu  are  nici  o  importanta, 
atata  timp  cat  §tii  singur  despre  ce  este  vorba.  Unele  lucruri  s-au  intamplat, 
altele  nu  s-au  intamplat,  i§i  indreapta  la  loc  atentia  asupra  tablei  de  §ah  §i 
apuca  din  nou  nebunul  alb.  Aproape  in  aceea;? i  clipa,  piesa  ii  scapa  din  mana  §i 
cade  pe  tabla,  facand  poc.  Sare  in  sus  ca  §i  cum  cineva  i-ar  fi  infipt  un  ac  in  fund. 

Un  sunet  ascutit  de  trompeti  a  taiat  aerul  in  doua.  Buletinul  de  pe  front! 
Victorie! !  intotdeauna  inseamna  victorie  cand  §tirile  incep  cu  sunetul  de  trompeti! 
Prin  tot  barul  trece  un  fel  de  fior  electrizant.  Pana  §i  chelnerii  au  ta§nit  de  la 
locurile  lor  §i  stau  acum  numai  ochi  §i  urechi. 

Sunetul  de  trompeti  a  declan§at  un  imens  volum  de  zgomot.  Imediat  dupa 
aceea,  o  voce  excitata  la  maximum  incepe  sa  turuie  la  tele-ecran,  dar,  inca 
inainte  de  a  incepe,  a  fost  deja  inecata  aproape  cu  totul  de  racnetele  uralelor 


care  vin  de  pe  strada.  Vestea  a  strabatut  strazile  ca  prin  minune.  Nu  aude,  din  tot 
ce  se  transmite  la  tele-ecran,  decat  exact  cat  ii  trebuie  ca  sa-§i  dea  seama  ca  totul 
s-a  petrecut  a§a  cum  a  anticipat  el:  o  imensa  armada  navala,  asamblata  in  secret, 
o  lovitura  brusca  in  spatele  du§manului,  sageata  alba  strapunsese  coada  celei 
negre.  Fragmente  de  exclamatii  triumfatoare  se  disting  din  vacarm: 

-  Ampla  manevra  strategic^  -  perfecta  coordonare  -  totala  deruta  - 
jumatate  de  milion  de  prizonieri  -  completa  demoralizare  -  control  asupra 
intregii  Africi  -  finalul  razboiului  se  intrevede  deja  -  Victorie!  -  cea  mai  mare 
victorie  din  istoria  omenirii  -  victorie,  victorie,  VICTORIE  ! ! 

Picioarele  ii  tropaie  convulsiv  pe  sub  masa.  Nu  s-a  ridicat  de  pe  scaun,  dar  in 
minte  a  luat-o  deja  la  goana,  alearga  de  zor,  a  ajuns  afara,  s-a  alaturat  multimii  §i 
zbiara  §i  el,  pana  ajunge  sa  nu  se  auda  nici  el  pe  el.  Deocamdata,  ridica  ochii  din 
nou  spre  portretul  Fratelui  cel  Mare.  Colosul  care  sta  calare  peste  intreaga 
planeta!  Stanca  impotriva  careia  navalesc  in  zadar  hoardele  Africii!  §i  nu  sunt 
nici  zece  minute  -  auzi,  zece  minute  !  -  de  cand  ii  mai  dadea  tarcoale  gandul 
acela  echivoc,  semnul  de  intrebare  in  legatura  cu  ce  avea  sa  anunte  buletinul  de 
§tiri:  victorie  sau  infrangere.  Ah,  nu  este  vorba  numai  de  o  armata  eurasiana  care 
a  pierit!  Multe  lucruri  s-au  schimbat  la  el  din  prima  zi  pe  care  §i-a  petrecut-o  la 
Ministerul  lubirii,  dar  schimbarea  finala,  indispensabila,  cea  prin  care  efectiv 
se  insanato§e§te,  abia  acum,  in  clipa  asta,  a  avut  loc. 

Vocea  de  la  tele-ecran  tot  mai  turuie  despre  prizonieri,  despre  maceluri 
§i  prazi,  dar  zbieratele  de  afara  s-au  mai  potolit.  Chelnerii  s-au  pus  din  nou  pe 
treaba.  Unul  se  apropie  cu  sticla  de  gin.  Nu-i  da  nici  o  atentie,  intimp  ce 
chelnerul  ii  umple  paharul,  fiindca  sta  cazut  intr-o  reverie  binefacatoare.  Nu 
mai  alearga,  §i  nici  nu  mai  striga  urale.  Se  gase§te  din  nou  la  Ministerul  lubirii, 
cu  toate  iertate  §i  cu  sufletul  alb  ca  zapada.  Sta  in  boxa  acuzatilor  §i  recunoa§te 
totul  §i  arata  cu  degetul  pe  toata  lumea.  Merge  pe  coridorul  placat  cu  faianta  alba, 
cu  senzatia  ca  merge  pe  la  soare,  §i  cu  un  gardian  inarmat  in  urma  lui.  Mult- 
a§teptatul  glont  ii  patrunde  sub  ceafa. 

Deocamdata,  ridica  ochii  tulburi  catre  figura  enorma.  Patruzeci  de  ani  i- 
au  trebuit  ca  sa  priceapa  ce  fel  de  zambet  se  ascunde  in  spatele  mustatii 
negre,  late  de  un  metru.  Ah,  ce  ticalo§ie  facuse  §i  ce  pierdere  fusese  pentru  el 
sa  nu  inteleaga  atata  timp!  Ah,  cu  cata  incapatanare  s-a  exilat  de  unul  singur  de 
la  pieptul  iubitor! 

Doua  lacrimi  cu  iz  de  gin  i  se  preling  de  o  parte  §i  de  alta  a  nasului.  Dar 
gata,  totul  este  bine  acum,  lupta  s-a  sfar§it.  A  ca§tigat  batalia  cu  el  insu§i,  il 
iube§te  pe  Fratele  cel  Mare! 


Sfdr§it 


Appendix  Principiile  Nouvorbei 

Nouvorba  este  limba  oficiala  a  Oceaniei  §i  a  fost  conceputa  pentru  a  veni 
in  intampinarea  necesitatilor  ideologice  ale  SOCENG-ului,  adica 
Socialismului  Englez.  In  anul  1984,  nu  exista  inca  nimeni  care  sa 
foloseasca  Nouvorba  drept  unic  mijloc  de  comunicare,  nici  in  vorbire,  nici  in 
scris.  Articolele  de  fond  din  Times  sunt  redactate  in  Nouvorba,  dar  acest  lucru 
este  un  tour  de  force  pe  care  numai  un  specialist  il  poate  realiza.  Se  prevede  ca 
Nouvorba  va  inlocui  in  totalitate  Vechivorba  (sau  Engleza  Standard,  cum  se 
mai  nume§te)  pana  prin  jural  anului  2050.  Deocamdata,  ea  ca§tiga  teren  in  mod 
constant,  toti  membrii  Partidului  avand  tendinta  de  a  folosi  din  ce  in  ce  mai 
multe  cuvinte  §i  constructs  gramaticale  in  Nouvorba,  in  vorbirea  de  fiecare  zi. 
Versiunea  aflata  in  uz  in  1984,  cea  consemnata  in  Editiile  a  Noua  si  a  Zecea  ale 
Dictionarului  Nouvorbei,  este  o  varianta  provizorie,  care  confine  inca  multe 
cuvinte  superflue  §i  constructs  arhaice.  Acestea  vor  fi  suprimate  mai  tarziu.  In 
cele  ce  urmeaza,  ne  vom  referi  la  versiunea  finala,  perfectionata,  cea  consemnata 
in  viitoarea  Editie  a  Unsprezecea  a  Dictionarului. 

Scopul  Nouvorbei  nu  este  doar  acela  de  a  oferi  un  mijloc  de  exprimare 
conceptiei  despre  lume  §i  obiceiurilor  mentale  proprii  adeptilor  devotati  ai 
SOCENG-ului,  ci,  in  acela§i  timp,  de  a  face  imposibil  orice  alt  mod  de  gandire. 
Intentia  este  ca,  atunci  cand  Nouvorba  va  fi  adoptata,  o  data  pentru  totdeauna, 
iar  Vechivorba,  uitata,  o  idee  neortodoxa  -  adica  o  idee  divergenta  fata  de 
principiile  SOCENG-ului  -  sa  fie  literalmente  de  neconceput,  cel  putin  in 
masura  in  care  gandirea  se  bazeaza  pe  cuvinte.  Vocabularul  ei  este  construit  in 
a§a  fel,  incat  sa  ofere  posibilitatea  exprimarii  exacte  §i  adeseori  foarte  subtile 
a  oricarui  inteles  pe  care  un  membra  al  Partidului  ar  putea  dori  sa-1  exprime 
§i,  de  asemenea,  modalitatea  de  a  ajunge  la  ele  pe  cai  ocolite.  Acest  lucru  se 
realizeaza,  in  parte,  prin  inventarea  de  cuvinte  noi,  dar  mai  ales  prin  radierea 
cuvintelor  nedorite  §i  prin  curatarea  celor  pastrate  de  sensurile  neortodoxe  §i, 
i  n  masura  posibilitatilor,  de  orice  sens  secundar.  Sa  dam  un  singur  exemplu. 
Cuvantul  liber  continua  sa  existe  in  Nouvorba,  dar  nu  poate  fi  folosit  decat  in 
enunturi  de  genul:  „Cainele  este  liber  de  purici”  sau  „Campul  este  liber  de 
buruieni”.  Nu  poate  fi  folosit  in  vechile  sale  sensuri,  adica 
„neinregimentat  politic”  sau  „neangajat  intelectual”,  fiindca  libertatea 
olitica  §i  cea  intelectuala  nu  mai  exista  nici  macar  la  nivel  de  concept  §i,  de 
aceea,  in  mod  firesc,  nu  mai  au  nici  un  nume.  Dincolo  de  radierea  cuvintelor 
evident  neortodoxe,  reducerea  vocabularalui  este  considerat  a  un  scop  in  sine, 
motiv  pentru  care  nici  unui  cuvant  care  poate  fi  suprimat  nu  ii  este  ingaduit  sa 
supravietuiasca.  Nouvorba  este  conceputa  nu  pentru  a  extinde,  ci,  dimpotriva, 


pentru  a  restrange  sfera  de  gandire,  iar  acest  scop  este  sprijinit,  in  mod  indirect, 
prin  reducerea  la  minimum  a  cuvintelor  disponibile  in  limba. 

Nouvorba  se  bazeaza  pe  limba  engleza  a§a  cum  o  §tim,  de§i  multe 
propozitii  in  Nouvorba,  chiar  daca  nu  sunt  formate  cu  cuvinte  nou-create,  cu 
greu  ar  putea  fi  intelese  de  un  englez  din  zilele  noastre.  Cuvintele  Nouvorbei 
se  impart  in  trei  clase  distincte,  numite  vocabularul  A,  vocabularul  B  (sau 
cuvintele  compuse)  §i  vocabularul  C.  Este  mai  simplu  de  discutat  fiecare 
vocabular  in  parte,  dar  particularitatile  gramaticale  ale  limbii  pot  fi  analizate  in 
spatiul  rezervat  vocabularului  A,  fiindca  acelea§i  reguli  sunt  valabile  pentru 
toate  cele  trei  categorii. 


Vocabularul  A 

Vocabularal  A  consta  din  cuvintele  necesare  activitatilor  de  fiecare  zi, 
cum  sunt,  de  exemplu,  mancatul,  bautul,  muncitul,  imbracatul  de  haine,  suitul  §i 
coboratul  scarilor,  mersul  cu  vehicule,  gradinaritul,  gatitul  §i  multe  altele, 
asemanatoare.  El  se  compune,  aproape  in  intregime,  din  cuvinte  pe  care  limba 
engleza  le  are  §i  astazi  -  cuvinte  ca  lovi,  fugi,  caine,  copac,  zahdr,  casd,  camp 
-  dar,  in  comparatie  cu  aceasta,  numarul  lor  este  extrem  de  redus,  iar  sensurile, 
mult  mai  strict  definite.  Orice  ambiguitate  semantic  a  a  fost  suprimata.  In  masura 
posibilitatilor,  s-a  reu§it  ca  un  cuvant  din  acest  vocabular  sa  fie  doar  o  suita  de 
sunete  sacadate,  exprimand  o  singurd  notiune  clar  inteleasa.  Ar  fi  efectiv 
imposibil  ca  vocabularul  A  sa  fie  folosit  in  scopuri  literare  sau  intr-o  conversatie 
politica  sau  filozofica.  El  este  destinat  strict  exprimarii  unor  ganduri  simple,  a 
caror  finalitate  presupune,  de  obicei,  obiecte  concrete  sau  actiuni  fizice. 

Gramatica  Nouvorbei  are  doua  particularitati  distincte.  Prima  este  inter- 
schimbabilitatea  cvasi-totala  a  diferitelor  parti  de  vorbire.  Orice  cuvant  al 
limbii  -  teoretic,  acest  lucru  ramine  valabil  chiar  §i  in  cazul  unor  termeni 
profund  abstracti,  precum  daca  sau  cand  -  poate  fi  folosit  ori  ca  verb,  ori  ca 
substantiv,  ori  ca  adjectiv,  ori  ca  adverb,  intre  forma  verbala  §i  cea  nominala, 
atunci  cand  provin  din  aceea§i  radacina,  nu  exista  niciodata  nici  o  diferenta, 
aceasta  regula  implicand  de  la  sine  suprimarea  multor  forme  considerate 
arhaice.  Cuvdntul  gdndire,  de  exemplu,  nu  exista  in  Nouvorba.  Locul  lui  a  fost 
luat  de  gdndi,  care  indepline§te  rol  §i  de  substantiv,  §i  de  verb,  in  aceasta 
suprapunere,  nu  se  respecta  nici  un  principiu  ethnologic:  in  unele  cazuri, 
substantivul  este  cel  ales  pentru  a  fi  pastrat,  in  alte  cazuri  verbul.  Chiar  §i 
atunci  cand  un  substantiv  §i  un  verb  cu  sensuri  apropiate  nu  sunt  ethnologic 
inrudite,  unul  dintre  ele  este,  de  cele  mai  multe  ori,  suprimat.  De  exemplu,  nu 
exista  nici  un  cuvant  pentru  „a  taia”,  sensul  lui  fiind  suficient  de  bine  acoperit 
de  verb -substantivul  cut  it.  Adjectivele  se  formeaza  prin  adaugarea  sufixului  - 
al  la  verb-substantiv,  iar  adverbele,  prin  adaugarea  sufixului  -este.  Astfel, 
de  exemplu,  vheza/inseamna  „rapid”,  iar  vitezeste  -”iute”.  Anumite  adjective 
dintre  cele  pe  care  le  avem  astazi,  cum  ar  fi  bun,  tare,  mare,  negru,  moale  etc. 
au  fost  pastrate,  dar  numarul  lor  este  foarte  modest.  Ele  nu  sunt  necesare,  din 
moment  ce  aproape  orice  sens  adjectival  poate  fi  obtinut  adaugind  sufixul  -alia. 
un  verb-substantiv.  Nici  unul  dintre  adverbele  de  astazi  nu  a  fost  retinut,  cu 
exceptia  citorva  care  se  termina  deja  in  -este,  terminatia  -este  fiind  invariabila. 
Cuvantul  bine,  de  exemplu,  a  fost  inlocuit  de  buneste. 

in  plus,  orice  cuvant  -  §i  acest  lucru  este  valabil,  teoretic,  pentru  orice 
cuvant  al  limbii  -  poate  fi  negat  prin  adaugarea  prefixului  ne-  sau  poate  fi 


intarit  prin  afixul^/ws-  sau,  pentru  o  §i  mai  accentuata  intensificare,  prin 
dubluplus-.  Astfel,  de  exemplu,  nerece  inseamna  „cald”,  in  timp  ce  plusrece  §i 
dubluplusrece  inseamna,  respectiv,  „frig”  si  „foarte  frig”.  Este,  de  asemenea, 
posibil,  a§a  cum  este  §i  in  engleza  de  astazi,  sa  se  modifice  sensul  aproape 
oricarai  cuvant  cu  ajutorul  afixelor  prepozitionale,  cum  sunt  ante-, post-,  supra-, 
sub  -  etc.  Asemenea  procedee  fac  posibila  o  fantastica  diminuare  a 
vocabularului.  Luand,  de  exemplu,  cuvantul  bun,  nu  este  necesar  un  cuvant  ca 
rdu,  din  moment  ce  sensul  cerut  este  la  fel  de  bine  -  de  fapt,  chiar  mai  bine  - 
exprimat  de  nebun.  Singurul  lucru  necesar,  in  cazul  oricaror  doua  cuvinte  care 
formeaza  o  pereche  naturala  de  antonime,  este  acela  de  a  hotari  care  dintre  cele 
doua  sa  fie  suprimat.  Noapte,  de  exemplu,  se  poate  inlocui  cu  nezi,  sau  zi  cu 
nenoapte,  dupa  preferinta. 

A  doua  trasatura  distinctive  a  gramaticii  Nouvorbei  este 
regularitatea.  Cu  cateva  exceptii,  mentionate  in  continuare,  toate 
inflexiunile  respecta  acelea§i  reguli.  Astfel,  la  toate  verbele  preteritul  §i 
participiul  perfect  sunt  identice  §i  se  termina  in  -t:  preteritul  lui  jura  este  jurat, 
preteritul  lui  gdndi  este  gdndit  si  a§a  mai  departe,  toate  formele  ca  inotd,  dddu, 
aduse,  vorbi,  lud  etc.  fund  eliminate.  Toate  pluralurile  se  formeaza  adaugand  -/ 
sau  -uri,  dupa  caz.  Pluralurile  de  la  om,  bou,  viatd  sunt  omi,  bout,  viaturi. 
Singurele  clase  de  cuvinte  carora  li  s-a  acceptat  o  inflexiune  neregulata 
sunt  pronumele  personale,  cele  relative,  adjectivele  demonstrative  §i 
verbele  auxiliare.  Toate  acestea  i§i  urmeaza  vechea  folosinta,  cu  exceptia  lui 
ce,  abandonat  ca  nefiind  necesar  §i  a  auxiliarelor  o  s  d§  i  are  sa,  la  care  s-a 
renuntat,  ele  fiind  acoperite,  in  toate  cazurile,  de  v  a .  Mai  exista  unele 
neregularitati  in  formarea  cuvintelor,  izvorand  din  necesitatea  unei  vorbiri  rapide 
sau  u§oare.  Un  cuvant  greu  de  pronuntat,  sau  care  ar  putea  fi  incorect  auzit  §i 
inteles,  este  socotit  ipso  facto  necorespunzator;  de  aceea,  uneori,  de  dragul 
eufoniei,  sunt  inserate  litere  suplimentare  in  cate  un  cuvant  sau  este  retinuta  cate 
o  constructie  invechita.  Aceasta  necesitate  se  face  simtita,  insa,  mai  ales  in 
legatura  cu  vocabularul  B.  De  ce  se  acorda  o  importanta  atat  de  mare  u§urarii 
pronuntiei  vom  lamuri  mai  jos. 


Vocabularul  B 

Vocabularul  B  consta  din  cuvinte  care  au  fost  special  concepute  in 
scopuri  politice;  mai  concret  spus,  cuvinte  care,  pe  langa  faptul  ca  au,  fiecare 
in  parte,  o  implicate  politica,  urmaresc  §i  impunerea  atitudinii  mentale 
dezirabile  la  persoana  care  le  folose§te.  Fara  o  profunda  intelegere  a  principiilor 
SOCENG-ului,  este  dificil  sa  folose§ti  aceste  cuvinte  corect,  in  unele  cazuri,  ele 
pot  fi  traduse  in  Vechivorb  a,  sau  chiar  in  cuvinte  imprumutate  din  vocabularul 
A,  dar  un  asemenea  lucru  cere,  de  obicei,  o  lunga  parafraza  §i  intotdeauna 
implied  pierderea  anumitor  nuante.  Cuvintele  din  vocabularul  B  sunt  un  fel  de 
stenografie  verbal  a  care  acopera,  de  multe  ori,  serii  intregi  de  idei  prin  cateva 
silabe,  fiind,  insa,  in  acela§i  timp,  mai  clare  §i  mai  putin  variabile  decat  limba 
cotidiana. 

Cuvintele  din  vocabularul  B  sunt,  in  totalitate,  cuvinte  compuse.  Ele 
constau  din  doua  sau  mai  multe  cuvinte  cuvinte  compuse,  cum  ar  fi 
scrievorbitor,  se  gasesc,  bineinteles,  si  in  vocabularul  A,  dar  acestea  nu  sunt  decat 
ni§te  abrevieri  comode  §i  nu  au  o  nuanta  ideologica  speciala  (n  .a),  sau 
portiuni  de  cuvinte,  alaturate  intr-o  maniera  u§or  de  pronuntat.  Amestecul 
rezultat  este  intotdeauna  un  verb-substantiv  a  carui  flexiune  urmeaza  regulile 
obi§nuite.  Sa  luam  un  singur  exemplu:  cuvantul  bungdndi,  cu  sensul,  in  linii  mari, 
de  „ortodoxie”  sau,  dac  a  vrei  sa-1  consideri  verb,  „a  gandi  in  mod  corect”. 
Acesta  se  deriva  astfel:  verb-substantiv  -  bungdndi;  preterit  §i  participiu 
perfect  -  bungdndit;  participiu  prezent  -  bungdndind;  adjectiv  -  bungdndal; 
adverb  -  bungdnde§te;  substantiv  verbal  -  bungdnditor. 

Cuvintele  din  vocabularul  B  nu  sunt  construite  dup  a  nici  un  principiu 
ethnologic.  Cuvintele  din  care  sunt  formate  pot  fi  orice  parte  de  vorbire, 
plasate  in  orice  ordine  §i  mutilate  in  orice  mod  care  le  face  u§or  de 
pronuntat,  cu  conditia  sa  se  inteleaga,  in  acela§i  timp,  de  unde  provin,  in 
cuvantul  crimdgdndi,  „delict  de  gandire”,  de  exemplu,  gandi  vine  pe  locul  al 
doilea,  in  timp  ce,  in  gdndipol,  „Politia  Gandirii”,  vine  pe  locul  intai,  iar  al 
doilea  cuvant,  politie  §i-a  pierdut  silabele  finale. 

Din  cauza  unor  dificultati  mai  mari  in  mentinerea  eufoniei,  formatiile 
neregulate  sunt  mai  freevente  in  vocabularul  B.  De  exemplu,  formele 
adjectivale  de  la  Minadev,  Minipax  §  i  Min  Hub  sint,  respectiv,  minireal, 
minipasnic  §i  minidrag,  pur  §i  simplu  fiindca  -adeval,  -paxal  §i  -iubal  ar  suna 
oarecum  ciudat.  Cu  toate  acestea,  teoretic  vorbind,  toate  cuvintele  din  vocabularul 
B  pot  fi  derivate  §i  toate  se  deriveaza  in  acela§i  fel. 

Unele  dintre  cuvintele  din  vocabularul  B  au  intelesuri  deosebit  de  subtile, 
aproape  imposibil  de  sesizat  pentru  cine  nu  stapane§te  limba  in  totalitatea  ei. 


lata,  de  exemplu,  o  propozitie  caracteristica,  aparuta  intr-un  articol  de  fond  din 
Trimes:  Vechigdnditorii  neburtasimt  SOCENG.  Cel  mai  scurt  mod  de  a  traduce 
aceasta  propozitie  in  Vechivorba  ar  fi  urmatorul:  „Cei  ale  caror  conceptii  s-au 
format  inainte  de  revolutie  nu  pot  avea  o  intelegere  cu  adevarat  afectiva  a 
principiilor  Socialismului  Englez”.  Dar  traducerea  nu  este  cea  mai  potrivita,  in 
primul  rand,  pentru  a  intelege  in  profunzime  sensul  propozitiei  citate,  este 
nevoie  de  cunoa§terea  clara  a  realitatii  acoperite  de  termenul  SOCENG.  In  al 
doilea  rand,  numai  o  persoana  cu  profunde  cuno§tinte  de  SOCENG  poate 
aprecia  la  justa  ei  valoare  forta  cuvantului  burtasimti,  care  implied  o  acceptare 
oarba  §i  viscerala,  astazi  greu  de  imaginat;  sau  a  cuvantului  vechigandi,  care  este 
in  mod  indisolubil  legat  de  ideea  efemeritatii  §i  a  decadentei.  Dar  rolul  special  al 
anumitor  cuvinte  din  Nouvorba  este  nu  atat  de  a  exprima  semnificatii,  cat  de  a  le 
suprima.  Ace§ti  termeni  care,  prin  forta  lucrurilor,  sunt  putini  la  numar,  contin  ei 
in§i§i  serii  intregi  de  semnificatii  care,  fund  astfel  suficient  acoperite  de  cate  un 
singur  termen  unic  §i  inteligibil,  pot  fi  eliminate  §i  uitate.  Cea  mai  mare 
dificultate  cu  care  se  confrunta  redactorii  Dictionarului  Nouvorbei  nu  este 
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aceea  de  a  inventa  noi  termeni,  ei,  odata  ace§tia  inventati,  sa-§i  dea  bine  seama 
ce  anume  inseamna  fiecare;  sau,  altfel  spus,  sa-§i  dea  bine  seama  ce  serii  de 
cuvinte  sunt  desfiintate  prin  existenta  celor  dintai. 

Dupa  cum  am  mai  aratat  §i  in  cazul  cuvantului  liber,  unele  cuvinte  care  au 
avut,  la  un  moment  dat,  o  semnificatie  devenita  eretica  sunt  pastrate,  uneori, 
de  dragul  aparentelor,  dar  numai  dupa  ce  sunt  curatate  de  respectivele 
semnificatii  nedorite.  Nenumarate  alte  cuvinte,  de  exemplu,  onoare,  dreptate, 
moralitate,  internationalism,  democratie,  §tiintd  sau  religie,  au  incetat,  pur  §i 
simplu,  de  a  mai  exista,  in  locul  lor,  exista  cateva  cuvinte  artificiale  care  le 
acopera  sensurile  §i,  acoperindu-le,  le  abolesc.  Toate  cuvintele  care  sunt  legate 
de  obiectivitate  si  ra  tionalism  intra  in  sfera  unicului  termen  crimdgandi.  O 
precizie  mai  mare  ar  putea  deveni  primejdioasa.  Unui  membra  al  Partidului  i 
se  cere  sa  aiba  o  conceptie  asemanatoare  cu  cea  a  vechiului  evreu,  care  §tia, 
fara  sa  cunoasca  prea  multe  in  rest,  ca  toate  popoarele,  afara  de  poporal  evreu, 
venerau  „idoli”.  El  nu  avea  nevoie  sa  §tie  ca  acelor  zei  li  se  spunea  Baal, 
Osiris,  Moloh,  Astarte  §i  a§a  mai  departe;  cu  cat  §tia  mai  putin  despre  ei,  cu  atat 
mai  solida  ii  era  credinta.  il  cuno§tea  pe  Iehova  §i  poruncile  lui  lehova;  deci 
§tia  ca  orice  alta  divinitate,  care  purta  orice  alt  nume  §i  avea  orice  alte  atribute,  era 
un  idol.  Aproximativ  in  acela§i  mod,  un  membra  al  Partidului  §tie  care  anume 
este  comportamentul  corect,  iar  in  termeni  foarte  generali  §i  excesiv  de  vagi  §tie 
ce  anume  indepartari  de  la  linia  corecta  respectiva  sunt  posibile.  Viata  lui 
sexuala,  de  exemplu,  este  cuprinsa,  in  totalitate,  intre  doua  cuvinte  din 


Nouvorba:  sexcrima,  „imoralitate  sexuala”,  §i  bunsex,  „castitate”.  Sexcrima 
cuprinde  toate  delictele  sexuale  imaginabile:  prea-curvia,  adulterul, 
homosexualitatea  §i  alte  perversiuni,  dar  §i  copulatia  normala  practicata 
pentru  placerea  in  sine.  Acestea  nu  au  de  ce  sa  fie  numite  separat,  din  moment 
ce  toate  sunt  la  fel  de  condamnabile  §i,  in  principiu,  se  pedepsesc  cu  moartea, 
in  vocabularul  C,  care  consta  din  termeni  §tiintifici  §i  tehnici,  s-ar  putea  dovedi 
necesar  ca  anumitor  aberatii  sexuale  sa  li  se  aplice  denumiri  specializate,  dar 
cetateanului  de  rand  nu-i  sunt  necesare  asemenea  denumiri.  El  §tie  ce  se 
intelege  prin  bunsex,  copulatia  normala  intre  barbat  §i  femeie,  avand  drept  unic 
scop  dobandirea  de  copii,  fara  nici  o  placere  fizica  din  partea  femeii;  orice 
altceva  este  sexcrimaln  Nouvorba,  este  aproape  imposibil  de  a  duce  un  gand 
neortodox  mai  departe  de  simpla  percepere  a  faptului  ca  este  neortodox;  dincolo 
de  acest  punct,  lipsesc  cuvintele  necesare. 

Nici  un  termen  din  vocabularul  B  nu  este  neutru  din  punct  de  vedere 
ideologic.  Multi  dintre  ei  sunt  eufemisme.  Unii,  de  exemplu  voioslag,  „lagar 
de  munca  obligatorie”,  sau  Minipax,  „Ministerul  Pacii”  (adica  Ministerul  de 
Razboi),  inseamna  aproape  exact  opusul  a  ceea  ce  par  a  exprima.  Altii,  insa, 
dimpotriva,  dovedesc  intelegerea  sincera  §i  dispretuitoare  a  adevaratei  fete  a 
societatii  oceanice.  Un  exemplu  pentru  ace§tia  este  alimprol,  care  desemneaza 
distractiile  stupide  §i  §tirile  false  asigurate  de  Partid  maselor. 

in  sfar§it,  alte  cuvinte  sunt  echivoce,  avand  conotatia  „bun”  cand  se 
refera  la  Partid  §i  „rau”  cand  se  refera  la  du§manii  sai.  Pe  langa  toate  acestea, 
insa,  exista  un  mare  numar  de  cuvinte  care,  la  prima  vedere,  par  simple 
abrevieri,  dar  care  i§i  deriva  culoarea  ideologica  nu  din  semnificatie,  ci  din 
structura. 

in  masura  in  care  acest  lucru  s-a  dovedit  realizabil,  orice  are  sau  ar  putea  avea 
o  oarecare  semnificatie  ideologica  intra  in  vocabularul  B.  Numele  fiecarei 
organizatii,  grupari  etnice,  doctrine,  tari,  institutii,  cladiri  publice  a  fost  decupat 
dupa  modelul  obi§nuit,  adica  a  devenit  un  singur  cuvant,  u§or  de  pronuntat, 
fonnat  din  numarul  minim  de  silabe  necesare,  in  a§a  fel  incat  derivarea  initiala  sa 
nu  se  piarda.  La  Ministerul  Adevarului,  de  exemplu,  Sectia  Documente,  la  care  a 
lucrat  §i  Winston  Smith,  se  nume§te  Secdoc,  Sectia  Literatura  se  nume§te 
Seclit,  Sectia  Teleprograme  se  nume§te  Sectele  §i  a§a  mai  departe.  Acest  lucru 
nu  se  face,  insa,  numai  cu  scopul  de  a  economisi  timp.  inca  din  primele 
decenii  ale  secolului  douazeci,  cuvintele  §i  expresiile  trunchiate  au  devenit  una 
dintre  tr  asaturile  specifice  ale  limbajului  politic;  s-a  observat  chiar  ca  tendinta 
de  a  folosi  asemenea  abrevieri  era  mai  accentuata  in  societatile  totalitare.  De 
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exemplu,  cuvinte  ca  Nazi,  Gestapo,  Comintern,  Inprecorr, Agitprop.  Initial, 


aceasta  practica  a  fost  adoptata,  daca  se  poate  spune  a§a,  in  mod  instinctiv,  dar 
Nouvorba  face  uz  de  ea  cu  un  scop  bine  stabilit.  S-a  observat  ca,  printr-o 
asemenea  abreviere,  un  cuvant  i§i  ingusteaza  §i-§i  modified  subtil  aria  de 
semnificatie,  pentru  ca  majoritatea  asociatiilor  mentale  pe  care  altminteri  le-ar 
genera  sunt  eliminate.  De  exemplu,  cuvintele  Internationala  Comunistd 
sugereaza  un  tablou  compozit,  al  infratirii  intre  oameni,  cu  steaguri  ro§ii  si 
baricade,  cu  Karl  Marx  §i  Comuna  din  Paris.  Cuvantul  Comintern,  insa,  nu 
sugereaza  nimic  altceva  decat  o  organizatie  strans  unita,  cu  o  doctrina  bine 
definita.  El  se  refera  la  ceva  aproape  tot  atat  de  u§or  de  conturat  §i  de  limitat 
ca  scop,  cum  ar  fi  un  scaun  sau  o  masa.  Comintern  este  un  cuvant  pe  care  il 
poti  rosti  aproape  fara  sa-ti  pui  mintea  la  contribute,  pe  cand  Internationala 
Comunistd  este  o  expresie  asupra  careia  e§ti  obligat  sa  zabove§ti  macar  cateva 
momente,  in  acela§i  mod,  asociatiile  create  de  un  cuvant  ca  Minadev  sunt  mai 
putine  §i  mai  lesne  de  controlat  decat  cele  generate  de  Ministerul  Adevdrului. 
Aceasta  realitate  explica  nu  numai  obiceiul  de  a  abrevia  ori  de  cate  ori  este 
posibil,  ci  §i  grija  oarecum  exagerata  de  a  face  fiecare  cuvant  u§or  de  rostit.  in 
Nouvorba,  eufonia  trage  mai  greu  in  balanta  decat  toate  celelalte  considerente, 
afara  deprecizia  semnificatiei.  Regularitatea  gramaticala  ii  este  sacrificata 
ori  de  cite  ori  se  do  vedette  necesar.  §i  este  firesc  sa  fie  a§a,  din  moment  ce 
ratiunile  de  ordin  politic  reclama,  mai  presus  de  orice,  cuvinte  scurte, 
decupate,  cu  un  inteles  inconfundabil,  care  pot  fi  rostite  rapid  §i  care  trezesc  un 
numar  minim  de  ecouri  in  mintea  vorbitorului.  Cuvintele  din  vocabularul 
B  capata  chiar  un  plus  de  forta  prin  faptul  ca  sint,  mai  toate,  foarte 
asemanatoare.  Aproape  invariabil,  aceste  cuvinte  -  bungdndi,  Minipax, 
alimprol,  sexcrimd,  voioslag,  SOCENG,  burtdsimti,  gdndipol  si  cate-§i-mai-cate 
-  sunt  formate  din  doua-trei  silabe,  cu  accentul  distribuit  in  mod  relativ  egal  intre 
prima  §i  ultima  silaba.  Folosirea  lor  conduce  la  un  stil  bolborosit  de  a  vorbi, 
sacadat  §i  monoton  in  acela§i  timp.  Ceea  ce  se  §i  urmare§te.  Intentia  este  aceea 
de  a  face  ca  vorbirea,  §i  mai  ales  vorbirea  in  legatura  cu  orice  subiect  care  nu 
este  neutru  din  punct  de  vedere  ideologic,  sa  devina  cat  mai  independents  de 
con§tiinta.  Pentru  scopurile  vietii  de  fiecare  zi,  trebuie,  fara  indoiala,  ca  macar 
uneori  sa  cugeti  inainte  de  a  vorbi,  dar  un  membra  al  Partidului,  daca  este 
solicitat  sau  nevoit  sa-§i  exprime  opinia  intr-o  problema  politica  sau  etica, 
trebuie  sa  fie  in  stare  sa  emita  judecatile  corecte  la  fel  de  automat  ca  o 
mitraliera  care  i§i  scuipa  gloantele.  Pregatirea  sa  ii  permite  acest  lucra,  limba  ii 
ofera  un  instrument  aproape  fara  cusur,  iar  stractura  cuvintelor,  cu  sonoritatea 
lor  bolovanoasa  §i  cu  o  anume  uratenie  care  se  acorda  perfect  cu  spiritul 
SOCENG-ului,  nu  face  decat  sa-i  ofere  un  sprijin. 


Dupa  cum  tot  un  sprijin  este  §i  faptul  de  a  avea  foarte  putine  cuvinte  din  care  sa 
alegi,  in  comparatie  cu  vocabularul  limbii  engleze,  cel  al  Nouvorbei  este 
redus  §i  incontinuu  se  imagineaza  noi  modalitati  de  a-1  restrange.  Nouvorba  se 
deosebe§te,  intr-adevar,  de  aproape  orice  alta  limba,  prin  faptul  ca  vocabularul  ei 
scade  cu  fiecare  an,  in  loc  sa  sporeasca.  Fiecare  noua  reducere  este  un  ca§tig, 
pentru  ca  ispita  de  a  te  cufunda  in  ganduri  este  cu  atat  mai  slaba,  cu  cat  ai  mai 
putin  de  unde  alege.  Scopul  suprem  este  acela  de  a  face  ca  vorbirea  sa  se 
produca  direct  in  laringe,  fara  a  mai  antrena  deloc  centrii  nervo§i  superiori. 
Aceasta  finalitate  este  declarata  in  mod  cinstit  de  un  cuvant  din  Nouvorba, 
macavorbi,  care  inseamna  „a  macai  ca  o  rata”.  §i  acesta,  ca  atatea  alte 
cuvinte  din  vocabularul  B,  are  un  dublu  sens.  In  cazul  in  care  opiniile  macaite 
sunt  cele  corecte,  are  sensul  unei  profunde  pretuiri,  iar  atunci  cand  Times  se 
refera  la  unul  dintre  oratorii  Partidului  numindu-i  dubluplusbun  macavorbitor,  ii 
adreseaza,  de  fapt,  respectivului  un  cald  §i  valoros  omagiu. 


Vocabularul  C 

Vocabularul  C  este  un  apendice  al  celorlalte  doua  §i  consta  exclusiv  din 
termeni  §tiintifici  §i  tehnici.  Ace§tia  se  aseamana  cu  termenii  §tiintifici  pe  care 
ii  folosim  §i  noi  astazi  §i  provin  din  acelea§i  radacini,  dar,  §i  in  privinta  lor, 
exista  acelea§i  preocupari  pentru  a-i  defini  cu  strictete  §i  a  le  elimina 
semnificatiile  nedorite.  Regulile  gramaticale  sunt  acelea§i  ca  §i  in  cazul 
cuvintelor  din  vocabularele  A  §i  B.  Foarte  putine  cuvinte  din  vocabularul  C 
pot  circula  in  vorbirea  de  fiecare  zi  sau  in  limbajul  politic.  Fiecare  om  de  §tiinta 
sau  tehnician  gase§te  toti  termenii  de  care  ar  putea  avea  nevoie  in  lista  alcatuita 
pentru  propria  sa  specialitate  §i  numai  rareori  i  se  intampla  sa  aiba  fie  §i  cea  mai 
vaga  idee  -  §i  atunci  numai  cu  totul  superficial  -  despre  termenii  care  apar  pe 
alte  asemenea  liste.  Cu  exceptia  catorva  cuvinte  comune  tuturor  listelor,  nu 
exista  un  vocabular  care  sa  exprime  functia  §tiintei  ca  obicei  al  mintii  sau  ca 
mod  de  gandire,  indiferent  de  ramurile  ei.  in  realitate,  nici  nu  exista,  in 
Nouvorba,  vreun  cuvant  care  sa  insemne  „§tiinta”:  orice  inteles  Pe  care  un 
asemenea  prezumtiv  cuvant  1-ar  transmite  este  suficient  de  bine  acoperit  de 
termenul  SOCENG.  Din  cele  ce  urmeaza,  se  va  vedea  ca,  in  Nouvorba, 
exprimarea  unor  judecati  deviationiste  este  cvasi-imposibila,  dincolo  de  un 
nivel  cu  totul  §i  cu  totul  rudimentar.  Bineinteles  ca  s-ar  putea  rosti  erezii  de  un 
soi  foarte  brut,  mai  degraba  ni§te  blasfemii  §i-atat.  De  exemplu,  s-ar  putea 
spune  Fratele  cel  Mare  este  nebun.  Dar  o  asemenea  afinnatie  care,  pentru  o 
ureche  bunganditoare,  exprima  o  pura  aberatie,  nu  poate  fi  sprijinita  cu 
argumente  logice,  fiindca  lipsesc  cuvintele  necesare.  Opiniile  potrivnice 
SOCENG-ului  nu  pot  fi  intretinute  decat  intr-o  forma  vaga,  neexprimata,  §i  nu 
pot  fi  numite  decat  in  termeni  foarte  generali,  care  se  invart  in  cere  si  infiereaza 
grupuri  intregi  de  erezii,  fara  ca,  insa,  condamnandu-le,  sa  le  §i  defineasca. 
Adevarul  este  ca  Nouvorba  nu  poate  fi  folosita  in  scopuri  neortodoxe  decat 
traducand,  in  mod  ilegal,  unele  cuvinte  inapoi  in  Vechivorba.  De  exemplu, 
Toti  omii  sunt  egali  este  o  posibila  propozitie  in  Nouvorba,  dar  numai  in  masura 
in  care  Toti  oamenii  sunt  ro§cati  este  o  propozitie  posibila  in  Vechivorba.  Ea  nu 
confine  nici  o  eroare  gramaticala,  dar  exprima  un  evident  neadevar  -  §i  anume  ca 
toti  oamenii  ar  avea  aceea§i  inaltime,  greutate  si,  eventual,  culoare  a  ochilor. 
Conceptul  de  egalitate  politica  nemaiexistand,  cuvantului  egal  i-a  fost 
eliminat  acest  sens  secundar,  in  anul  1984,  cand  Vechivorba  inca  mai 
constituie  mijlocul  normal  de  comunicare,  exista  primejdia  teoretica  de  a-ti 
aminti  sensul  initial  al  cuvintelor  din  Nouvorba,  pe  care  le  folose§ti.  Practic, 
insa,  oricine  stapane§te  bine  tehnicile  dubluganditului  poate  evita  cu  u§urinta 
acest  pericol,  iar  in  rastimpul  catorva  generatii,  pana  §i  posibilitatea  unei 


asemenea  deviatii  va  disparea  cu  totul.  Cei  ce  vor  creste  avand  drept  unica  limba 
Nouvorba  nu  vor  mai  avea  de  unde  sa  §tie  ca  intelesul  secundar  al  cuvantului 
egal  era  odata  „echivalent  din  punct  de  vedere  politic”,  iar  al  cuvantului  liber  era 
„neangajat  intelectual”,  la  fel  cum  cei  care  nu  au  auzit  niciodata  de  §ah  nu  pot  fi 
con§tienti  de  sensurile  adiacente  ale  cuvintelor  regina  sau  turn,  in  acest  fel, 
multe  crime  §i  erori  vor  deveni  imposibil  de  comis,  pur  §i  simplu  pentru  ca  nu 
vor  purta  nici  un  nume  §i  vor  fi,  prin  chiar  acest  fapt,  de  neimaginat.  §i  este  de 
prevazut  ca,  o  data  cu  trecerea  timpului,  trasaturile  specifice  ale  Nouvorbei  vor 
deveni  din  ce  in  ce  mai  pronuntate,  ca  vocabularul  ei  se  va  restrange  din  ce  in  ce 
mai  mult,  ca  semnificatiile  cuvintelor  vor  fi  din  ce  in  ce  mai  strict  delimitate, 
iar  probabilitatea  ca  acestea  sa  fie  intrebuintate  in  alte  moduri  decat  cele  corecte 
va  scadea  neintrerupt.  Iar  o  data  cu  inlocuirea  totala  si  definitive  a 
Vechivorbei,  va  fi  taiata  §i  ultima  legatura  cu  trecutul.  Istoria  a  fost  deja  rescrisa, 
dar  fragmente  din  literatura  epocilor  trecute  mai  supravietuiesc  ici  §i  colo, 
nefiind  bine  cenzurate;  atata  timp  cat  omul  i  §i  mai  pastreaza  cuno§tintele  de 
Vechivorba,  el  are  §i  posibilitatea  sa  le  citeasca,  in  viitor,  asemenea 
fragmente,  chiar  daca,  din  intamplare,  ar  mai  supravietui  fizic  pe  undeva,  vor  fi 
de  neinteles  §i  de  netradus.  Este  imposibil  sa  traduci  orice  text  din  Vechivorba 
in  Nouvorba,  cu  exceptia  cazului  in  care  se  refera  la  ceva  pur  tehnic  sau  la  vreo 
activitate  foarte  simpl  a  de  fiecare  zi,  sau  daca  merge  pe  linia  corecta  de  la  bun 
inceput  -  daca  este  deja  bung&ndal,  cum  s-ar  spune  in  Nouvorba.  Practic,  acest 
lucru  inseamna  ca  nici  o  lucrare  scrisa  pina  prin  anul  1960  nu  poate  fi 
tradusa  integral.  Literatura  pre-revolutionara  trebuie  neaparat  supusa  unei 
traduceri  ideologice,  adica  unor  modificari  nu  numai  de  limba,  ci  §i  de  continut. 
Sa  luam,  de  exemplu,  binecunoscutul  pasaj  din  Declaratia  de  Independenta: 
Consideram  aceste  adevdruri  ca  fiind  de  la  sine  intelese:  ca  toti  barbatii  §i 
femeile  au  fost  creati  egali;  ca  ei  au  fost  inzestrati  de  Cel  ce  i-a  creat  cu 
anumite  drepturi  inalienabile;  ca  printre  acestea  se  numara  viata,  libertatea  §i 
cdutarea  fericirii;  ca,  pentru  a  garanta  aceste  drepturi,  au  fost  instituite  de  catre 
oameni  Guvernele,  a  caror  justa  autoritate  deriva  din  consensul  celor  pe  care-i 
guverneaza;  ca,  ori  de  cate  ori  vreo  forma  de  guverndmdnt  devine  destructive, 
fata  de  aceste  teluri,  std  in  dreptul  oamenilor  sa  o  modifice  sau  s-o  aboleasca 
f  sa  institute  un  nou  Guvern  etc.  etc1-1 

Ar  fi  absolut  imposibil  de  redat  acest  pasaj  in  Nou  vorba  §i,  in  acela§i  timp, 
de  pastrat  sensul  initial,  singura  modalitate  de  a  atinge  macar  tangential 
acest  dublu  scop  ar  fi  aceea  de  a  pune  semnul  egalitatii  intre  pasajul  citat  §i 
termenul  crimdgandi.  O  traducere  completa  nu  ar  putea  fi  decat  o  traducere 
ideologica,  prin  care  cuvintele  lui  Thomas  Jefferson  ar  deveni  un  panegiric  al 


conducerii  totalitare. 

O  mare  cantitate  din  literatura  epocilor  precedente  se  afla  deja  in  curs  de 
transformare  in  acest  mod.  Din  ratiuni  de  prestigiu,  este  bine  sa  pastrezi 
amintirea  unor  personaje  istorice,  dar  numai  aducand  realizable  acestora  pe 
aceea§i  linie  cu  filozofia  SOCENG-uhii.  Diver§i  scriitori,  cum  ar  fi 
Shakespeare,  Milton,  Swift,  Byron,  Dickens,  se  afla  in  plin  proces  de 
traducere;  odata  aceasta  actiune  incheiata,  scrierile  lor  originale,  impreuna  cu 
orice  altceva  care  mai  supravietuie§te  inca,  din  literatura  trecutului,  vor  fi 
distruse.  Asemenea  traduceri  se  fac,  insa,  lent  §i  anevoios  §i  nu  se  poate 
prevedea  ca  ele  sa  fie  definitivate  inainte  de  primul  sau  chiar  de  al  doilea 
deceniu  .al  secolului  douazeci  §i  unu.  In  plus,  exista  §i  mari  cantitati  de 
literatura  strict  utilitara  -  manuale  tehnice  indispensabile  §i  altele  -  care  urmeaza 
sa  fie  tratate  in  acela§i  fel.  Mai  ales  pentru  a  lasa  timpul  necesar  actiunii 
preliminare  de  traducere  a  fost  fixata  adoptarea  definitiva  a  Nouvorbei  pentru 
o  data  atat  de  indepartata  cum  este  anul  2050. 


George  Orwell 

George  Orwell  (pseudonimul  literar  §i  jurnalistic  al  lui  Etic  Arthur  Blair)  s-a 
nascut  in  1903  in  India  §i  a  murit  de  tuberculoza  la  Londra,  in  1950.  Tatal  sau 
era  functionar  public  in  administratia  engleza  din  India.  Orwell  a  studiat  la  Eton 
intre  1917  §i  1921,  publicand  in  diferitele  reviste  ale  colegiului,  iar  intre  1922 
§i  1927  s-a  angajat  in  cadrul  Politiei  Imperiale  Indiene  din  Birmania, 
experienta  pe  care  a  reconstituit-o  mai  tarziu  in  romanul  Zile  birmaneze 
(1934).  Prima  sa  carte,  Fluierdnd  a  pagubd  prin  Paris  §i  Londra  (1933),  este  o 
relatare  emotionanta  §i  mai  ales  comica  a  celor  cativa  ani  de  saracie  autoimpusa 
pe  care  i-a  trait  dupa  ce  s-a  intors  in  Europa.  Printre  romanele  sale  din  anii  '30 
se  numara  Fiica  unui  cleric  (1935)  §i  O  gura  de  aer  (1939),  dar  adevarata 
recunoa§tere  i-au  adus-o  alte  doua  proze,  tip  reportaj:  Drumul  catre  Wigan  Pier 
(1937),  despre  viata  la  limita  saraciei  a  minerilor  dintr-un  ora§el  din 
Lancashire,  §i  Omagiu  Cataloniei  (1938),  despre  propria  sa  experienta  din 
timpul  Razboiului  Civil  din  Spania.  „Asemeni  Hannei  Arendt,  Orwell  a  fost  un 
om  de  stanga.  El  nu  a  fost  insa  niciodata  comunist,  iar  Omagiu  Cataloniei  este 
expresia  cea  mai  directa  a  dezgustului  resimtit  de  acest  scriitor  britanic, 
profund  ostil  ipocriziei  imperiale  din  propria  sa  tara,  in  fata  infamiei 
politrucilor  stalini§ti”  (Vladimir  Tismaneanu).  intre  1943  §i  1945,  ca  director 
literar  la  Tribune,  a  publicat  numeroase  articole  literare  §i  politice,  colaborand 
inacela§i  timp  la  Observer  §i  1  a  Manchester  Evening  News.  Fabula  politica 
Ferma  Animalelor  (1945)  §i  distopia  O  mie  noud  sute  optzeci  §i  patru  (1949) 
sunt  cele  mai  populare  romane  ale  lui  Orwell,  traduse  in  intreaga  lume.  in  1968, 
Sonia  Orwell  §i  Ian  Angus  i-au  editat,  in  patru  volume,  eseurile,  publicistica  §i 
corespondenta. 
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^  Traducerea  acestui  pasaj  din  Declaratia  de  Independents  a  Statelor  Unite  ale  Americii  apartine  §i  serve§te 
cartii  de  fata  (n.  tr. ) 


